
1  

 

 



2  

 

 

 

 

Aku Hidup Untuk Semua 

Orang, 

Kecuali Diriku 

 
DINDA 



3  

 

Hak Cipta 

 

 
© Dinda. Seluruh hak cipta dilindungi. 

ISBN: [akan diisi setelah ISBN ditetapkan] 

Dilarang memperbanyak, mendistribusikan, atau mengubah sebagian 

maupun seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penulis, kecuali untuk 

kutipan singkat dalam konteks ulasan atau pembahasan. 



4  

 

Persembahan 

 

 
Untuk diriku sendiri—yang pernah begitu lama hidup untuk semua orang, 

tetapi akhirnya belajar bahwa hidup ini juga milikku. 



5  

 

Daftar Isi 

 

 
PROLOG Aku Hidup Untuk Semua Orang, Kecuali Diriku 

BAB 1 Rumah yang Seharusnya Menjadi Tempat Pulang 

BAB 2 Tujuh Tahun dalam Ketakutan 

BAB 3 Anak yang Tidak Diakui 

BAB 4 Tumbuh Tanpa Tempat untuk Pulang 

BAB 5 Ketika Semua Kesalahan Menjadi Salahku 

BAB 6 Rumah yang Tidak Lagi Terasa Seperti Rumah 

BAB 7 Setelah Lulus, Aku Masih Tidak Bebas 

BAB 8 Ketika Hidupku Kembali Dipilih Orang Lain 

BAB 9 Pernikahan yang Tidak Kupilih 

BAB 10 Dua Puluh Enam Hari 

BAB 11 Pekerjaan dan Sedikit Kebebasan 

BAB 12 Untuk Pertama Kalinya Aku Berani Berharap 

BAB 13 Pernikahan Kedua 

BAB 14 Seseorang yang Tidak Memaksaku 

BAB 15 Kebahagiaan yang Sederhana 

BAB 16 Aku Hamil 

BAB 17 Belajar Memilih untuk Diriku Sendiri 

BAB 18 Rumah yang Akhirnya Terasa Aman 

BAB 19 Menunggu Kelahiran 



6  

BAB 20 Menjadi Ibu 

BAB 21 Aku Berhak Bahagia  



7  

AKU HIDUP 

UNTUK SEMUA ORANG, 

KECUALI DIRIKU 

Seumur hidup aku belajar memenuhi keinginan semua orang. Sampai 

akhirnya aku belajar bahwa hidup ini juga milikku. 

DINDA 

HAK CIPTA 

Aku Hidup Untuk Semua Orang, Kecuali Diriku 

© 2026 Dinda. Seluruh hak cipta dilindungi. 

Dilarang memperbanyak, menyebarluaskan, atau mengubah sebagian 

maupun seluruh isi buku ini dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari 

penulis, kecuali untuk kutipan singkat dalam konteks ulasan atau 

kepentingan yang diizinkan oleh peraturan perundang-undangan. 

ISBN: [diisi setelah ISBN diterbitkan] 

Edisi digital pertama, 2026 

Kontak penulis: [diisi bila diperlukan] 

PERSEMBAHAN 

Untuk diriku yang dulu— 

yang pernah merasa tidak cukup dicintai, yang pernah merasa 

sendirian, dan yang tetap memilih bertahan meskipun tidak tahu untuk apa. 

Semoga suatu hari nanti kamu tahu: kamu tidak pernah menjadi beban. 

Kamu selalu pantas untuk dicintai. Dan kamu juga berhak bahagia. 
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PROLOG 

 

 
Aku Hidup Untuk Semua Orang, Kecuali Diriku 

Ada orang-orang yang lahir dengan kenangan masa kecil yang hangat. 

Mereka mengingat pelukan orang tua, suara tawa di ruang keluarga, 

atau tangan kecil mereka yang digenggam erat ketika takut menghadapi 

dunia. 

Aku tidak. 

Kalau seseorang bertanya apa kenangan pertamaku tentang keluarga, 

aku tidak akan mengingat pelukan. Tidak ada kata-kata lembut sebelum 

tidur. Tidak ada rasa aman ketika pulang ke rumah. 

Yang kuingat justru ketakutan. 

Ketakutan yang tumbuh bersamaku sejak aku masih terlalu kecil untuk 

memahami mengapa orang yang seharusnya melindungiku justru menjadi 

orang pertama yang melukaiku. 

Bertahun-tahun aku mencoba meyakinkan diriku bahwa semuanya 

sudah berlalu. Aku berpikir, mungkin luka akan berubah menjadi masa lalu 

jika cukup lama kusimpan dalam diam. 

Ternyata aku salah. 

Beberapa luka tidak pernah benar-benar pergi. 

Ia ikut tumbuh bersamamu. 

Menemanimu saat makan. Tidur bersamamu setiap malam. 

Mengikutimu ke mana pun kau pergi. 

Dan suatu hari, ketika kau merasa sudah dewasa, kau baru menyadari 

bahwa luka itu ternyata telah menjadi bagian dari dirimu. 
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Inilah kisahku. 

Bukan kisah tentang seorang perempuan yang selalu kuat. Karena 

sejujurnya, aku tidak pernah merasa seperti itu. 

Ini adalah kisah tentang seorang anak yang berkali-kali kehilangan 

alasan untuk bertahan, tetapi entah bagaimana masih terus menjalani hari. 

Tentang seorang perempuan yang terlalu lama hidup untuk memenuhi 

keinginan orang lain sampai lupa bagaimana rasanya bertanya kepada 

dirinya sendiri: 

Apa yang sebenarnya aku inginkan? 

Sejak kecil, terlalu banyak keputusan dibuat atas namaku. 

Aku belajar menurut sebelum belajar memilih. 

Belajar diam sebelum belajar menyampaikan apa yang kurasakan. 

Belajar memahami keadaan orang lain sebelum memahami diriku 

sendiri. 

Dan mungkin tanpa kusadari, dari sanalah semuanya bermula. 

Aku tumbuh menjadi seseorang yang terbiasa mengalah. 

Terbiasa menahan sakit. 

Terbiasa mengatakan tidak apa-apa, bahkan ketika sebenarnya ada 

begitu banyak hal di dalam diriku yang ingin berteriak. 

Ada luka yang tidak terlihat. 

Tidak berdarah. Tidak meninggalkan bekas di kulit. 

Tetapi menetap di dalam kepala dan hati, lalu muncul kembali pada 

saat-saat yang tidak pernah bisa kutebak. 

Sampai hari ini, masih ada bagian dari diriku yang tertinggal di masa 

lalu. 
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Seorang anak kecil yang pernah ketakutan. 

Seorang anak yang hanya ingin diselamatkan, tetapi tidak tahu harus 

meminta tolong kepada siapa. 

Dan mungkin itulah alasan mengapa aku menulis semua ini. 

Bukan karena aku sudah sembuh. 

Bukan pula karena aku sudah berhasil melupakan semuanya. 

Aku menulis karena ada luka yang terlalu lama kupendam sendirian. 

Karena ada cerita yang selama bertahun-tahun hanya hidup di dalam 

kepalaku. 

Dan karena, untuk pertama kalinya, aku ingin membiarkan diriku 

sendiri bersuara. 

Mungkin aku masih belum menemukan semua jawabannya. 

Mungkin sampai hari ini masih ada pertanyaan yang belum selesai. 

Tetapi ada satu pertanyaan yang selalu kembali kepadaku: 

Apakah seseorang yang sejak kecil merasa tidak benar-benar dicintai 

masih berhak berharap untuk bahagia? 
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BAB 1 

 

 
Rumah yang Seharusnya Menjadi Tempat Pulang 

“Aku masih ingat dengan sangat jelas bagaimana semua itu terjadi. 

Bagaimana ia memukulku tanpa ragu, menyiksaku seolah rasa sakitku tidak 

berarti apa-apa. Kepalaku pernah dibenturkan ke dinding, tubuh kecilku 

gemetar ketakutan, sementara aku hanya bisa menangis diam-diam berharap 

semuanya segera berhenti. 

Aku juga masih ingat pecahan piring kaca yang dilempar ke arahku. 

Suara benturannya masih tersisa di kepalaku sampai sekarang. Saat itu aku 

belum benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi, aku hanya tahu bahwa 

rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman justru berubah menjadi 

tempat yang paling menakutkan untukku. 

Dan yang paling menyakitkan bukan hanya luka yang kurasakan saat 

itu, tetapi kenyataan bahwa seorang anak kecil harus tumbuh dengan 

ketakutan sebesar itu setiap harinya. Seolah hidup mengajarkanku terlalu 

cepat bahwa kasih sayang bisa berubah menjadi sesuatu yang menyakitkan.” 

“Tidak ada yang menolongku. Tidak ada yang melindungiku. 

Orang-orang di sekitarku seolah memilih untuk buta. Memilih untuk 

tuli. Mereka berdiri begitu dekat, tetapi tidak pernah benar-benar melihat 

bagaimana aku hancur sedikit demi sedikit. Mereka mendengar tangisku, 

mendengar jerit kesakitanku, tetapi bertindak seolah semua itu bukan 

sesuatu yang perlu dihentikan. 

Aku sering bertanya dalam diam, apakah sesulit itu menyadari bahwa 

seorang anak kecil sedang meminta diselamatkan? 

Namun semuanya hanya diam. Tidak ada tangan yang menarikku 

keluar dari ketakutan itu. Tidak ada suara yang berkata bahwa apa yang 
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terjadi padaku adalah sesuatu yang salah. Aku hidup di tengah banyak 

orang, tetapi rasanya seperti menjadi bayangan yang tak terlihat. 

Suaraku tidak pernah benar-benar didengar. Tangisku hanya dianggap 

seperti suara samar yang perlahan hilang bersama waktu. Seolah rasa 

sakitku tidak cukup penting untuk membuat siapa pun peduli. 

Dan sejak saat itu, aku mulai terbiasa memendam semuanya sendirian. 

Karena aku belajar satu hal yang paling menyakitkan: terkadang, bahkan 

saat seseorang sedang hancur di depan banyak orang, belum tentu ada yang 

benar-benar ingin menyelamatkannya.” 
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BAB 2 

 

 
Tujuh Tahun dalam Ketakutan 

“Selama tujuh tahun, aku hidup di dalam ketakutan. Selama tujuh 

tahun, aku tumbuh bersama siksaan yang tidak pernah benar-benar berhenti. 

Hari-hariku dipenuhi rasa cemas yang bahkan sulit dijelaskan. Aku 

tidak pernah tahu kapan amarah itu akan datang, kapan suara bentakan 

mulai terdengar, atau kapan tubuh kecilku kembali menjadi tempat 

pelampiasan luka orang lain. Rumah yang seharusnya menjadi tempat 

pulang justru terasa seperti tempat yang harus kutakuti setiap hari. 

Tujuh tahun mungkin terdengar singkat bagi sebagian orang. Tetapi 

bagiku, itu terasa seperti hidup yang berjalan sangat lama. Terlalu lama 

untuk seorang anak kecil hidup tanpa rasa aman. Terlalu lama untuk terus 

tidur dengan ketakutan dan bangun dengan rasa cemas yang sama. 

Dan yang paling menyakitkan adalah... aku melewati semua itu 

sendirian. Tidak ada yang benar-benar datang untuk memeluk anak kecil itu 

dan mengatakan bahwa semua penderitaan ini bukan salahnya.” 

“Aku tidak pernah benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi 

dengan rumahku. Dari luar, mungkin semuanya terlihat seperti keluarga 

biasa. Dindingnya masih berdiri kokoh, pintunya masih terbuka, dan 

orang-orang di dalamnya masih hidup seperti tidak ada yang salah. Tetapi di 

dalam rumah itu, ada sesuatu yang perlahan menghancurkan diriku sedikit 

demi sedikit. 

Aku juga tidak pernah benar-benar mengerti mengapa aku harus 

menjadi bagian dari semua itu. Mengapa aku harus tumbuh di tempat yang 

penuh ketakutan. Mengapa masa kecilku dipenuhi tangis yang harus 

kusembunyikan sendiri. 
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Kadang aku berpikir, mungkin sejak awal aku memang tidak pernah 

benar-benar diinginkan di sana. Karena jika aku berharga, mengapa tidak 

ada yang menjagaku? Jika aku dicintai, mengapa aku harus merasakan 

begitu banyak luka di tempat yang seharusnya disebut rumah? 

Pertanyaan-pertanyaan itu terus hidup di dalam kepalaku sampai 

sekarang. Dan semakin aku dewasa, semakin aku sadar bahwa ada bagian 

dari diriku yang tertinggal di rumah itu seorang anak kecil yang terus 

bertanya kenapa hidupnya harus dimulai dengan rasa sakit.” 

“Di usia ketika seorang anak seharusnya mengenal hangatnya keluarga 

dan melihat bagaimana cinta tumbuh di antara kedua orang tuanya, aku 

justru dipaksa menyaksikan hal-hal yang seharusnya tidak pernah dilihat 

oleh seorang anak kecil. 

Aku melihat seorang suami pulang dalam keadaan mabuk, membawa 

perempuan lain masuk ke dalam rumah tanpa rasa bersalah. Aku melihat 

bagaimana rumah yang seharusnya menjadi tempat penuh kasih berubah 

menjadi tempat yang dipenuhi amarah, makian, dan rasa sakit. 

Aku juga melihat seorang istri disiksa seolah dirinya bukan manusia, 

seolah ia hanyalah tawanan yang pantas menerima semua kekerasan itu. 

Tangisan, bentakan, dan suara benda yang dibanting menjadi bagian dari 

hari-hariku. Dan aku, seorang anak kecil, hanya bisa berdiri diam dengan 

tubuh gemetar, tidak tahu harus berbuat apa selain ketakutan. 

Belum cukup sampai di situ, aku juga harus tumbuh di tengah 

orang-orang yang dengan santainya memakai barang-barang terlarang di 

depan anak kecil. Mereka tertawa seolah semua itu biasa, seolah tidak ada 

mata kecil yang diam-diam melihat dan merekam semuanya di dalam 

ingatannya. 

Aku juga masih mengingatnya dengan sangat jelas. 

Meskipun waktu sudah berlalu bertahun-tahun, ada beberapa kenangan 

yang tetap hidup di dalam kepalaku seolah semuanya baru saja terjadi 
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kemarin. 

Aku masih ingat bagaimana aku harus berdiri diam menyaksikan ibuku 

disakiti di depan mataku sendiri. 

Aku melihat tangan itu mendorong tubuhnya hingga terjatuh. Aku 

melihat bagaimana leher ibuku dicekik, bagaimana tubuhnya ditendang, 

ditampar, dipukul, bahkan diinjak seolah ia bukan manusia yang pantas 

dihormati. 

Dan yang paling menyakitkan, aku melihat semuanya saat aku masih 

seorang anak. 

Anak yang terlalu kecil untuk melawan. Terlalu kecil untuk melindungi 

ibunya. Terlalu kecil untuk memahami mengapa seseorang yang seharusnya 

menjadi kepala keluarga justru menjadi sumber ketakutan terbesar di dalam 

rumah kami. 

Sampai hari ini aku masih bisa mengingat suara tangisan ibu. Suara 

benturan yang memenuhi rumah. Dan rasa takut yang membuatku hanya 

bisa diam sambil berharap semua itu segera berhenti. 

Tetapi malam-malam seperti itu tidak pernah benar-benar berhenti. 

Ia datang lagi. Dan datang lagi. 

Sampai akhirnya ketakutan menjadi bagian dari masa kecilku. 

Tidak ada yang sadar bahwa seorang anak belajar tentang dunia dari 

apa yang ia lihat di rumahnya sendiri. Dan rumahku mengajarkanku terlalu 

banyak hal buruk sebelum aku bahkan cukup umur untuk memahaminya.” 

“Jika ada yang bertanya mengapa aku dan ibuku tidak pergi sejak awal, 

jawabannya tidak sesederhana yang orang bayangkan. 

Kami pernah pergi. Berkali-kali. Aku masih ingat bagaimana rasanya 

meninggalkan rumah dengan hati penuh takut dan harapan kecil bahwa 

mungkin setelah ini semuanya akan berubah menjadi lebih baik. Aku pikir 

kami akhirnya akan bebas dari semua luka itu. 
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Namun setiap kali kami mencoba menjauh, ibu selalu memutuskan 

untuk kembali. Dan aku... tidak pernah benar-benar tahu alasannya. Aku 

tidak mengerti mengapa ia masih ingin tinggal bersama seseorang yang 

telah begitu banyak menyakiti kami. Seseorang yang membuat rumah terasa 

seperti tempat paling menakutkan di dunia. 

Sebagai anak kecil, aku hanya bisa mengikuti ke mana ibu pergi. Aku 

tidak punya pilihan. Tetapi di dalam hatiku selalu ada pertanyaan yang terus 

berulang: kenapa kita harus kembali ke tempat yang selalu menghancurkan 

kita? 

Aku ingin marah, tetapi aku juga melihat ibu sebagai seseorang yang 

sama hancurnya denganku. Mungkin ia juga terjebak dalam ketakutan yang 

tidak bisa dijelaskan. Mungkin ia bertahan karena merasa tidak punya 

tempat lain untuk pulang. Atau mungkin ia terlalu lelah untuk memulai 

hidup baru. 

Namun sebagai seorang anak, semua itu tetap meninggalkan luka. 

Karena setiap kali kami kembali, rasanya seperti masuk lagi ke dalam 

mimpi buruk yang belum selesai.” 

“Aku masih ingat bagaimana di usia kecilku, aku mulai percaya bahwa 

mungkin aku memang tidak pernah benar-benar diinginkan. Pikiran itu 

tumbuh perlahan, lalu menetap begitu lama di dalam diriku. 

Semua berawal dari laki-laki yang kupanggil ayah itu. Seseorang yang 

seharusnya menjadi tempat pertama seorang anak merasa dicintai dan 

diterima. Tetapi justru darinya aku belajar bagaimana rasanya ditolak oleh 

darah daging sendiri. 

Ia tidak mengakuiku sebagai anaknya. 

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana bagi orang lain, tetapi 

bagiku, itu menghancurkan banyak hal di dalam diri seorang anak kecil. 

Aku tumbuh dengan pertanyaan yang terus berputar di kepala: apa salahku? 

Kenapa aku tidak cukup pantas untuk diakui? 
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Sampai hari ini, aku masih tidak benar-benar tahu alasannya. Tidak 

pernah ada penjelasan yang benar-benar kuterima. Tidak ada jawaban yang 

bisa membuat luka itu terasa lebih ringan. Yang tersisa hanyalah 

kebingungan dan rasa kosong yang terus kubawa hingga dewasa. 

Dan mungkin itulah alasan mengapa aku sering merasa sulit mencintai 

diriku sendiri. Karena sejak kecil, aku sudah terbiasa merasa seperti 

seseorang yang keberadaannya tidak pernah benar-benar diinginkan.” 

“Bukan hanya luka di rumah yang harus kutanggung. Karena semua 

yang terjadi dengan ayahku, aku juga tumbuh menjadi sasaran hinaan orang 

lain. 

Aku masih ingat bagaimana kata-kata itu dilempar begitu saja 

kepadaku, seolah mereka tidak tahu bahwa ucapan bisa meninggalkan luka 

yang jauh lebih dalam daripada pukulan. Mereka bilang aku dibuang oleh 

ayahku. Mereka bilang aku tidak punya ayah. Dan yang paling 

menyakitkan, mereka memanggilku ‘anak haram’ tanpa rasa bersalah 

sedikit pun. 

Aku mendengar semua itu di usia ketika seorang anak masih belajar 

mengenal dirinya sendiri. Tetapi alih-alih belajar mencintai diriku, aku 

justru dipaksa mempertanyakan keberadaanku sendiri. Aku mulai merasa 

malu menjadi diriku. Mulai takut bertemu orang lain. Mulai merasa bahwa 

mungkin memang ada sesuatu yang salah dengan kelahiranku. 

Setiap hinaan itu melekat begitu lama di kepalaku. Bahkan ketika aku 

mencoba terlihat kuat di depan orang lain, di dalam hati aku hanyalah 

seorang anak kecil yang terluka dan terus bertanya kenapa hidup terasa 

begitu kejam sejak awal. 

Dan lucunya, orang-orang sering berkata bahwa anak kecil mudah 

melupakan segalanya. Padahal kenyataannya, beberapa luka justru tumbuh 

bersama mereka sampai dewasa.” 
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“Tak jarang aku bertanya kepada orang-orang di sekitarku, apakah aku 

benar-benar anak kandung atau bukan. 

Pertanyaan itu mungkin terdengar sederhana, tetapi di baliknya ada 

seorang anak kecil yang sedang kebingungan mencari alasan kenapa dirinya 

diperlakukan begitu berbeda. Aku hanya ingin tahu mengapa aku terasa 

begitu asing di rumahku sendiri. Mengapa aku tumbuh tanpa rasa diterima. 

Kadang aku bertanya dengan bercanda, mencoba tertawa agar tidak 

terlihat terlalu sedih. Tetapi jauh di dalam hati, aku benar-benar ingin 

mendengar seseorang berkata bahwa aku dicintai, bahwa keberadaanku 

memang diinginkan. 

Namun semakin aku tumbuh, semakin aku sadar bahwa pertanyaan itu 

lahir dari luka yang terlalu dalam. Karena seorang anak yang merasa 

dicintai tidak akan pernah mempertanyakan apakah dirinya benar-benar 

bagian dari keluarganya sendiri. 

Dan sampai hari ini, ada bagian dari diriku yang masih mengingat rasa 

bingung itu rasa ketika aku melihat diriku sendiri dan diam-diam bertanya: 

sebenarnya, apakah aku pernah benar-benar dianggap ada?” 

“Sampai akhirnya, ibu benar-benar memutuskan untuk pergi. Bukan 

sekadar pergi untuk sementara lalu kembali lagi seperti sebelumnya, tetapi 

pergi untuk benar-benar meninggalkan semua luka itu di belakang. 

Ia memilih meninggalkan ayahku. Memilih meninggalkan kota Jakarta 

demi bisa sejauh mungkin dari kehidupan yang selama bertahun-tahun 

hanya dipenuhi rasa takut dan penderitaan. 

Aku masih ingat bagaimana semuanya terasa begitu asing saat itu. Ada 

ketakutan tentang hidup baru yang belum kami kenal, tetapi di saat yang 

sama ada sedikit harapan kecil di dalam diriku. Harapan bahwa mungkin 

setelah ini, kami akhirnya bisa hidup dengan tenang. Tanpa bentakan. Tanpa 

kekerasan. Tanpa rasa takut setiap malam. 
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Untuk pertama kalinya, aku merasa seperti sedang berjalan menuju 

sesuatu yang disebut kebebasan. Meskipun luka-luka itu masih ada, 

setidaknya kami tidak lagi berada di rumah yang terus menghancurkan kami 

sedikit demi sedikit. 

Dan di tengah perjalanan meninggalkan kota itu, ada seorang anak 

kecil di dalam diriku yang diam-diam berharap: semoga kali ini ibu tidak 

kembali lagi.” 

“Ibu membawaku pergi ke Surabaya dalam keadaan yang bahkan 

masih dipenuhi luka. Saat itu kepalaku baru saja terluka akibat jatuh dari 

motor, luka yang cukup parah hingga membuatku harus menerima delapan 

belas jahitan di kepala. 

Aku masih ingat rasa nyerinya. Setiap gerakan terasa sakit, kepalaku 

berdenyut tanpa henti, dan tubuhku masih lemah. Tetapi di tengah rasa sakit 

itu, kami tetap pergi meninggalkan Jakarta. Seolah hidup tidak memberiku 

waktu sedikit pun untuk benar-benar pulih. 

Perjalanan itu terasa panjang dan melelahkan. Aku hanyalah seorang 

anak kecil dengan kepala penuh jahitan dan hati penuh ketakutan. Namun di 

balik semua rasa sakit itu, ada sesuatu yang diam-diam ingin kupercaya - 

bahwa mungkin kota baru ini akan membawa kehidupan yang baru juga. 

Aku tidak tahu apa yang menunggu kami di Surabaya. Aku tidak tahu 

apakah setelah ini hidup akan menjadi lebih baik atau justru sebaliknya. 

Tetapi setidaknya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak lagi 

berada di rumah yang selalu membuatku takut untuk pulang.” 

“Hidup di kota orang tanpa memiliki siapa pun ternyata tidak semudah 

yang kubayangkan. Di Surabaya, kami benar-benar memulai semuanya dari 

nol. Tidak ada keluarga, tidak ada saudara, tidak ada tempat untuk bersandar 

selain satu sama lain. 

Ibu harus bekerja setiap hari demi kami bisa bertahan hidup. Dan 

karena itu, ia sering menitipkanku kepada orang lain. Dari satu rumah ke 
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rumah lain, dari satu orang asing ke orang asing lainnya. 

Aku tahu ibu melakukan semuanya demi aku. Aku tahu ia sedang 

berusaha sekuat mungkin agar kami bisa hidup lebih baik. Tetapi sebagai 

anak kecil, tetap ada rasa sepi yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti terus 

berpindah-pindah tanpa pernah benar-benar punya tempat untuk merasa 

aman. 

Aku terbiasa menunggu ibu pulang dengan perasaan cemas. Kadang 

aku diam di sudut ruangan rumah orang lain, merasa seperti tamu yang tidak 

tahu sampai kapan ia boleh tinggal. Aku belajar menyesuaikan diri dengan 

cepat, belajar tidak banyak meminta, dan belajar menyembunyikan rasa 

takutku sendiri agar tidak menambah beban ibu. 

Di usia ketika anak-anak lain pulang ke rumah dengan rasa nyaman, 

aku justru tumbuh dengan perasaan bahwa dunia ini terlalu asing untuk 

seorang anak kecil.” 

“Ibu masih belum bisa memasukkanku ke sekolah saat itu. Luka di 

kepalaku belum benar-benar sembuh, jahitan itu masih terasa sakit, dan 

tubuhku masih terlalu lemah untuk menjalani hari seperti anak-anak lain. 

Jadi sementara anak-anak seusiaku mulai berangkat sekolah setiap 

pagi, mengenakan seragam dan belajar bersama teman-teman mereka, aku 

justru lebih banyak menghabiskan waktu diam di rumah orang lain. 

Menunggu luka di kepalaku pulih, sambil perlahan mencoba memahami 

hidup yang terasa berubah begitu cepat. 

Kadang aku melihat anak-anak lewat dengan tas di punggung mereka, 

lalu diam-diam bertanya dalam hati kapan aku bisa hidup normal seperti 

mereka. Kapan aku bisa memiliki kehidupan yang terasa biasa saja, tanpa 

rasa sakit, tanpa ketakutan, tanpa luka yang terus mengikuti ke mana pun 

aku pergi. 

Tetapi bahkan di usia sekecil itu, hidup seolah tidak memberiku 

kesempatan untuk menjadi anak kecil sepenuhnya. Ada terlalu banyak hal 
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yang harus kupahami lebih cepat dibanding anak-anak lain.” 

“Tidak jarang ibu membawaku ke tempat kerjanya di mall karena tidak 

ada lagi tempat untuk menitipkanku. Jadi sejak kecil, aku sudah akrab 

dengan sudut-sudut pertokoan, suara ramai pengunjung, dan lampu mall 

yang terus menyala sampai malam. 

Saat ibu bekerja, aku hanya bermain sendiri di sekitar toko. Kadang 

duduk diam memperhatikan orang-orang berlalu lalang, kadang berjalan 

kecil tanpa tujuan sambil menunggu waktu pulang. 

Dan ketika rasa kantuk datang, ibu akan membawaku ke gudang toko. 

Di sana, kardus-kardus barang disusun seadanya agar aku bisa tidur di 

atasnya. Tempat itu sempit, pengap, dan dipenuhi tumpukan barang, tetapi 

saat itu aku belajar menganggapnya sebagai tempat istirahatku. Aku tertidur 

di antara bau kardus dan suara aktivitas toko yang samar terdengar dari luar 

gudang. 

Bahkan mandi pun sering kulakukan di toilet mall itu. Tempat yang 

bagi orang lain mungkin hanya persinggahan beberapa menit, tetapi bagiku 

pernah menjadi bagian dari tempat tumbuh. 

Sekarang ketika mengingat semuanya, aku sadar bahwa hidup kami 

saat itu benar-benar tidak mudah. Namun di balik semua kekurangan itu, ibu 

tetap berusaha menjaga aku tetap hidup dan tetap bertahan. Meski dunia 

terasa begitu keras untuk kami, ibu tetap mencoba menjadi satu-satunya 

tempat aman yang kupunya.” 

“Sampai akhirnya ibu memutuskan untuk memasukkanku ke pondok 

pesantren. 

Sejujurnya, aku tidak mau. Aku takut. Sangat takut. 

Setelah semua hal yang terjadi dalam hidupku, satu-satunya orang yang 

masih ingin kupeluk erat hanyalah ibu. Aku hanya ingin tetap berada di 

dekatnya, meskipun hidup kami sulit, meskipun kami harus tidur di gudang 

toko atau berpindah-pindah tempat. Bagiku, selama masih ada ibu, aku 
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merasa belum benar-benar sendirian. 

Tetapi keadaan tidak memberi kami banyak pilihan. Pekerjaan ibu 

mengharuskannya pergi ke luar kota untuk pameran di mall-mall lain. Ia 

tidak mungkin terus membawaku ke mana-mana, sementara aku juga harus 

mulai sekolah dan memiliki tempat tinggal yang tetap. Dan akhirnya, 

pondok pesantren menjadi pilihan yang harus kami jalani. 

Aku masih ingat rasa sesak itu ketika pertama kali mendengar 

keputusan tersebut. Rasanya seperti akan ditinggalkan lagi. Seolah hidup 

perlahan mengambil satu-satunya tempat aman yang masih kupunya. 

Namun aku tidak bisa menolak. Aku hanya seorang anak kecil yang 

bahkan belum benar-benar mengerti bagaimana cara menyampaikan 

ketakutannya sendiri. Jadi aku diam. Menuruti semuanya sambil menahan 

tangis yang terus ingin keluar. 

Dan di dalam hati kecilku saat itu, aku hanya punya satu harapan 

sederhana: semoga ibu tidak melupakanku di sana.” 

“Ibu jarang menjengukku di pondok. Mungkin hanya sebulan sekali, 

dan itu pun hanya untuk beberapa jam sebelum akhirnya ia harus pergi lagi 

melanjutkan pekerjaannya. 

Setiap kali ibu datang, aku selalu merasa sangat bahagia sekaligus 

sedih dalam waktu yang bersamaan. Bahagia karena akhirnya bisa melihat 

wajahnya lagi setelah sekian lama menunggu. Tetapi juga sedih karena aku 

tahu pertemuan itu tidak akan berlangsung lama. 

Ibu selalu datang membawa jajanan yang enak untukku. Hal-hal kecil 

yang mungkin terlihat biasa bagi orang lain, tetapi sangat berarti untuk 

seorang anak yang merindukan ibunya setiap hari. Kadang aku sengaja 

menyimpan sedikit makanan itu lebih lama, hanya karena ingin rasa 

kehadiran ibu bertahan lebih lama juga. 

Ibu juga selalu menitipkan uang jajan kepada orang yang ia percaya 

untuk menjagaku di pondok. Aku tahu itu cara ibu memastikan aku tetap 
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baik-baik saja meskipun ia tidak bisa selalu berada di dekatku. 

Dan meskipun ada bagian dari diriku yang sering merasa kesepian, aku 

tidak pernah benar-benar membenci ibu. Karena semakin aku tumbuh, 

semakin aku sadar bahwa ibu juga sedang berjuang sekuat tenaga untuk 

bertahan hidup dan menjagaku dengan caranya sendiri.” 

“Dan setiap kali ibu datang menjengukku, ia tidak pernah benar-benar 

sendiri. Selalu ada seorang laki-laki yang mengantarnya. 

Ibu bilang laki-laki itu hanyalah temannya. Dan sebagai anak kecil, aku 

hanya mengangguk pelan meskipun sebenarnya ada banyak hal yang tidak 

kupahami. Aku hanya memperhatikan dari jauh bagaimana mereka datang 

bersama, berbicara bersama, lalu pergi bersama meninggalkanku lagi di 

pondok. 

Kadang aku merasa asing dengan semua itu. Setelah melihat begitu 

banyak luka dalam rumah tangga orang tuaku, aku menjadi takut pada sosok 

laki-laki yang hadir terlalu dekat dengan hidup ibu. Ada bagian dari diriku 

yang diam-diam khawatir kalau suatu hari nanti semuanya akan kembali 

seperti dulu. 

Namun di sisi lain, aku juga melihat ibu sedikit berbeda saat bersama 

laki-laki itu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku melihat ibu 

bisa tertawa lebih tenang. Dan meskipun aku masih terlalu kecil untuk 

memahami semuanya, aku mulai sadar bahwa mungkin ibu juga sedang 

mencoba mencari kebahagiaannya sendiri setelah begitu lama hidup dalam 

luka.” 

“Setelah beberapa bulan tinggal di pondok pesantren, tubuhku mulai 

sering jatuh sakit. 

Aku sering merasakan nyeri di kepalaku. Rasa sakit yang datang 

berulang kali, kadang begitu kuat sampai membuatku sulit beraktivitas 

seperti anak-anak lain. Bekas luka di kepalaku mungkin sudah mulai 

mengering, tetapi rasa sakitnya seolah belum benar-benar pergi. 
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Bukan hanya itu, tubuhku juga mulai dipenuhi rasa gatal yang perlahan 

berubah menjadi luka. Awalnya hanya terasa perih kecil di beberapa bagian 

kulit, tetapi lama-kelamaan semakin menyebar dan meninggalkan bekas 

yang membuatku tidak nyaman setiap hari. 

Aku masih ingat bagaimana rasanya menahan sakit sendirian. Di 

tengah banyak orang, aku tetap merasa kesepian. Aku rindu rumah, rindu 

ibu, rindu dipeluk saat tubuhku sakit. Tetapi saat itu, aku hanya bisa diam 

dan mencoba bertahan sendiri. 

Kadang di malam hari, ketika semua orang mulai tidur, aku hanya 

memandangi langit-langit sambil berharap ibu datang lebih cepat untuk 

menjemputku. Karena di usia sekecil itu, rasa sakit terasa jauh lebih 

menakutkan ketika harus dihadapi tanpa seseorang di sampingmu.” 

“Waktu kunjungan ibu akhirnya tiba lagi. Tetapi kali ini ada sesuatu 

yang berbeda. 

Laki-laki yang biasanya datang bersama ibu sudah tidak ada. Sebagai 

gantinya, ada laki-laki lain yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku 

tidak banyak bertanya saat itu. Aku hanya diam memperhatikan semuanya 

dengan perasaan bingung yang sulit dijelaskan. 

Saat melihat kondisi tubuhku yang sudah dipenuhi luka basah, ibu 

akhirnya memutuskan untuk membawaku pulang agar aku bisa berobat. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa lega karena 

akhirnya bisa keluar dari pondok itu. 

Di perjalanan, tubuhku terasa lemah. Aku lebih banyak berada dalam 

gendongan laki-laki itu. Ia memangkuku dengan hati-hati, seolah takut 

membuat lukaku semakin sakit. Dan di tengah perjalanan itu, tanpa sengaja 

aku melihat sesuatu yang membuatku diam cukup lama. 

Ibu memakai cincin yang sama dengan laki-laki itu. 

Aku masih kecil saat itu, tetapi entah kenapa aku langsung merasa ada 

sesuatu yang berubah. Ada sesuatu yang tidak diberitahukan kepadaku. Aku 
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hanya memandangi cincin itu bergantian, lalu menatap ibu dalam diam, 

mencoba memahami hal-hal yang belum benar-benar bisa kupahami sebagai 

seorang anak kecil. 

Namun di saat yang sama, di tengah tubuhku yang penuh luka dan rasa 

sakit yang terus kurasakan, aku terlalu lelah untuk bertanya apa pun.” 

“Akhirnya aku sampai di tempat tinggal ibu. Tubuhku masih terasa 

sakit, luka di badanku belum mengering sepenuhnya, dan kepalaku masih 

sering berdenyut. Tetapi ada hal lain yang ternyata jauh lebih membuatku 

bingung saat itu. 

Laki-laki yang mengantarku ternyata tinggal bersama ibu. 

Aku mulai bertanya pelan kepada ibu, mencoba memahami semuanya. 

Dan saat itulah ibu mengatakan bahwa ia sudah menikah dengan laki-laki 

itu. 

Aku terdiam cukup lama. ‘Kapan?’ ‘Di mana?’ ‘Kenapa aku tidak 

tahu?’ 

Pertanyaan-pertanyaan itu keluar begitu saja dari mulutku. Bukan 

karena marah, tetapi karena aku merasa seperti tertinggal dari kehidupan ibu 

sendiri. 

Ibu menjelaskan bahwa saat ada acara pekerjaan di Jakarta, ia sekalian 

pulang ke rumah nenek dan kakek. Dan di saat itulah ibu menikah dengan 

laki-laki tersebut sebelum kembali lagi ke Surabaya. 

Aku mendengarkan semuanya dalam diam. Sebenarnya ada rasa 

kecewa kecil di dalam hatiku. Bukan karena ibu menikah lagi, tetapi karena 

aku tidak pernah benar-benar diberi tahu. Bahkan saat ibu datang ke pondok 

sebelumnya, ia hanya bertanya apakah aku mau punya papa seperti laki-laki 

itu. Dan saat itu aku tidak pernah menyangka bahwa ternyata mereka sudah 

menikah. 

Sebagai anak kecil yang sejak lama hanya punya ibu sebagai tempat 

bergantung, rasanya aneh melihat hidup ibu berubah begitu cepat tanpa aku 



26  

benar-benar dilibatkan di dalamnya. Aku ingin mengerti keadaan ibu, tetapi 

di sisi lain ada bagian kecil dalam diriku yang merasa ditinggalkan sekali 

lagi.” 

“Setelah itu, aku memilih untuk tidak bertanya apa-apa lagi. Aku 

terlalu lelah untuk mencoba memahami semuanya. Jadi aku hanya diam dan 

menjalani hari-hari seperti biasanya. 

Dan memang... laki-laki itu sangat baik kepadaku. 

Ia menyayangiku dengan cara yang belum pernah benar-benar 

kurasakan sebelumnya. Saat ibu memarahiku, ia justru membelaku dan 

melindungiku. Saat aku makan, ia dengan sabar menyuapiku. Ia sering 

menggendongku ke mana-mana, mengobati luka-lukaku dengan hati-hati, 

dan menuruti hampir semua hal yang kuinginkan. 

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasakan bagaimana 

rasanya diperlakukan seperti seorang anak yang benar-benar disayangi. 

Bukan anak yang dibentak, bukan anak yang ditolak keberadaannya, bukan 

anak yang tumbuh dalam ketakutan. 

Aku mulai terbiasa dengan kehadirannya. Perlahan, ada rasa nyaman 

yang tumbuh di dalam diriku. Rasa yang sebelumnya terasa asing - rasa 

aman. 

Dan mungkin karena aku terlalu lama hidup tanpa kasih sayang 

seorang ayah, semua perhatian kecil yang ia berikan terasa begitu besar 

untukku. Sampai tanpa sadar, aku mulai melihatnya bukan hanya sebagai 

suami ibu... tetapi sebagai sosok ayah yang selama ini tidak pernah 

benar-benar kumiliki.” 

“Perlahan, sakitku mulai sembuh. Luka-luka di tubuhku mulai 

mengering, dan hari-hariku kembali terasa sedikit lebih ringan. Tetapi 

setelah semuanya membaik, aku harus kembali lagi ke pondok pesantren. 

Sejujurnya, aku tidak ingin kembali. Ada rasa takut dan lelah yang sulit 

dijelaskan setiap kali harus meninggalkan rumah lagi. Namun aku tetap 
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pergi, mencoba menerima semuanya meskipun hati kecilku sebenarnya 

ingin tetap tinggal bersama ibu dan papa baruku. 

Dan benar saja, tidak lama setelah kembali ke pondok, tubuhku mulai 

sakit lagi. Seolah tubuhku sendiri sudah terlalu lelah untuk bertahan di sana. 

Aku kembali sering jatuh sakit, tubuhku melemah, dan rasa tidak nyaman 

itu datang lagi seperti sebelumnya. 

Sampai akhirnya, papa baruku mengambil keputusan yang tidak pernah 

benar-benar kuduga. Ia memutuskan untuk berhenti memondokkanku. 

Aku masih ingat bagaimana lega rasanya saat mendengar keputusan 

itu. Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang benar-benar melihat 

keadaanku dan memilih mendahulukan kesehatanku. Bukan memaksaku 

bertahan, tetapi justru membawaku pulang. 

Dan entah kenapa, keputusan kecil itu terasa sangat besar untukku. 

Karena setelah sekian lama hidup dengan perasaan tidak dianggap, akhirnya 

ada seseorang yang benar-benar peduli ketika aku sakit.” 

“Akhirnya, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasakan 

bagaimana rasanya memiliki papa seperti anak-anak lain. 

Ada seseorang yang menggandeng tanganku saat berjalan, seseorang 

yang menggendongku ketika aku lelah, seseorang yang melindungiku ketika 

aku dimarahi. Hal-hal sederhana yang dulu hanya bisa kulihat dari 

kehidupan orang lain, perlahan mulai kurasakan sendiri. 

Meskipun di tengah semua itu, sebenarnya masih ada banyak 

pertanyaan yang diam-diam hidup di dalam diriku. Pertanyaan yang waktu 

itu belum bisa kuucapkan karena aku terlalu kecil untuk memahami 

semuanya. 

Dan sekarang, saat aku sudah dewasa dan mengingat semua itu 

kembali, pertanyaan-pertanyaan itu justru terdengar semakin jelas di 

kepalaku. 
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Apa benar ini peran seorang papa yang sebenarnya? Apa benar ia 

benar-benar menyayangiku dengan tulus? Apa benar kali ini aku tidak akan 

terluka lagi? 

Karena hidup membuatku tumbuh dengan ketakutan bahwa setiap rasa 

nyaman bisa berubah menjadi rasa sakit sewaktu-waktu. Aku terlalu sering 

kehilangan tempat aman, terlalu sering dikecewakan oleh orang yang 

seharusnya melindungiku. 

Jadi meskipun aku mulai merasa bahagia saat itu, ada bagian kecil 

dalam diriku yang tetap waspada. Seolah aku tidak pernah benar-benar 

berani percaya sepenuhnya bahwa kasih sayang bisa tinggal lebih lama di 

hidupku.” 

“Aku masih ingat hari ketika ibu memaksaku bertemu kembali dengan 

orang pertama yang memberiku luka. Orang yang selama bertahun-tahun 

menjadi sumber ketakutan dalam hidupku. 

Ibu ingin mengunjunginya di penjara, dan ia memaksaku ikut 

bersamanya. Padahal aku sama sekali tidak mau. Aku takut. Bukan hanya 

takut bertemu dengannya, tetapi juga takut pada tempat itu sendiri. Bagiku, 

penjara adalah tempat yang menyeramkan tempat yang dipenuhi 

orang-orang jahat seperti yang selama ini hanya kudengar dari cerita orang 

dewasa. 

Aku menolak berkali-kali. Aku menangis. Aku berharap ada seseorang 

yang akan membelaku dan mengatakan bahwa aku tidak harus pergi jika 

memang tidak siap. 

Namun saat ibu menarik paksa tanganku, untuk pertama kalinya papa 

baruku tidak membelaku. Ia tidak melindungiku seperti biasanya. Ia hanya 

diam. Dan entah kenapa, diamnya saat itu terasa jauh lebih menyakitkan 

daripada bentakan apa pun. 

Akhirnya aku tetap masuk ke tempat itu dengan rasa takut yang 

memenuhi seluruh tubuhku. Langkah kakiku terasa berat, jantungku 
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berdetak sangat cepat, dan pikiranku dipenuhi bayangan buruk yang tidak 

bisa kuhentikan. 

Dan di dalam penjara itu, aku melihat banyak hal yang seharusnya 

tidak dilihat oleh seorang anak kecil. Wajah-wajah asing di balik jeruji, 

tatapan yang membuatku takut, suasana dingin yang membuatku ingin 

segera pulang. Tetapi yang paling menghancurkanku adalah kenyataan 

bahwa aku kembali dipaksa berhadapan dengan seseorang yang selama ini 

hanya ingin kulupakan.” 

“Waktu itu, aku ingin sekali berteriak. Aku ingin mengatakan bahwa 

aku membenci semuanya. Aku benci orang-orang yang terus memaksaku 

memahami rasa sakit yang tidak pernah kupilih. Aku benci hidupku yang 

terasa begitu melelahkan bahkan sejak aku masih kecil. Aku benci dunia 

yang terus membuatku terluka tanpa memberiku kesempatan untuk 

benar-benar sembuh. 

Tetapi lagi-lagi, mulutku bungkam. 

Semua rasa marah, takut, kecewa, dan sakit itu hanya berputar di dalam 

kepala tanpa pernah benar-benar keluar. Aku hanya diam, menahan 

semuanya sendirian seperti biasanya. Seolah sejak kecil aku memang sudah 

terbiasa mengalah pada keadaan, terbiasa memendam rasa sakit sampai 

akhirnya aku sendiri tidak tahu bagaimana cara menyelamatkan diriku. 

Dan mungkin itu yang paling menyedihkan ketika seseorang ingin 

meminta tolong, ingin melawan, ingin mengatakan bahwa dirinya sudah 

tidak kuat... tetapi bahkan untuk membuka mulut saja rasanya tidak mampu. 

Aku ada di sana, hidup di tengah banyak orang, tetapi tidak pernah 

benar-benar merasa ada seseorang yang memahami betapa hancurnya diriku 

saat itu.” 

“Semua bayangan indah yang sempat kupikirkan tentang memiliki 

ayah baru perlahan mulai terasa seperti kesalahan. Seolah hidup kembali 

mengingatkanku bahwa aku tidak boleh berharap terlalu banyak pada 
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kebahagiaan. 

Aku kembali merasakan luka. Kembali melihat ketidakadilan yang 

entah kenapa selalu datang di hidupku. 

Aku melihat papa baruku bekerja keras setiap hari sebagai supir 

angkutan umum. Pergi sejak pagi buta dan pulang larut malam dengan 

tubuh lelah. Aku tahu ia berusaha untuk kami, dan aku juga tahu hidup kami 

saat itu masih jauh dari kata mudah. 

Tetapi di saat yang sama, ada banyak hal lain yang harus kulihat 

hal-hal yang sebenarnya tidak pernah ingin kulihat sebagai seorang anak 

kecil. Hal-hal yang dilakukan ibu ketika papa baruku pergi bekerja. Hal-hal 

yang perlahan membuat pikiranku dipenuhi kebingungan dan rasa tidak 

nyaman yang bahkan belum bisa kupahami sepenuhnya saat itu. 

Dan di tengah semua kekacauan itu, aku juga harus menerima 

kenyataan bahwa aku tidak bisa bersekolah hampir selama satu tahun. 

Hari-hariku hanya dipenuhi rasa bingung, merasa tertinggal jauh dari 

anak-anak lain, dan perlahan mulai merasa bahwa keberadaanku hanyalah 

beban untuk orang-orang di sekitarku. 

Sampai akhirnya, nenek tiriku meminta papa baruku membawaku ke 

Jawa untuk dititipkan di sana agar aku bisa melanjutkan sekolah. Supaya ibu 

dan papa baruku bisa kembali bekerja tanpa harus terus memikirkan aku. 

Aku masih ingat bagaimana kalimat itu terasa begitu menyakitkan 

untuk didengar, meskipun tidak diucapkan dengan niat jahat. Karena di usia 

sekecil itu, aku mulai merasa bahwa keberadaanku memang terlalu 

merepotkan untuk dipertahankan di sisi siapa pun.” 

“Dan ya... akhirnya untuk kesekian kalinya, aku harus dititipkan lagi 

kepada orang lain. 

Meskipun kali ini mereka adalah nenek dan kakek tiriku, tetap saja 

rasanya sama. Lagi-lagi aku harus hidup jauh dari orang tuaku. Lagi-lagi 

aku harus belajar beradaptasi dengan tempat baru, dengan orang baru, 
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dengan rasa asing yang terus berulang di hidupku. 

Aku mulai bertanya dalam diam, kenapa hidupku selalu 

berpindah-pindah seperti ini? Kenapa aku tidak pernah benar-benar bisa 

tinggal dan tumbuh di satu tempat seperti anak-anak lainnya? 

Setiap kali aku mulai merasa nyaman, hidup selalu seperti mengambil 

semuanya kembali dariku. Membuatku harus pergi lagi, meninggalkan lagi, 

dan memulai semuanya dari awal lagi. 

Sebagai anak kecil, sebenarnya yang kuinginkan sederhana. Aku hanya 

ingin pulang ke rumah dan menemukan kedua orang tuaku ada di sana. Aku 

hanya ingin tidur tanpa rasa takut akan ditinggalkan lagi. Tetapi keinginan 

sederhana itu terasa sangat jauh dari hidupku. 

Dan tanpa kusadari, semua perpisahan itu perlahan mengubah diriku. 

Aku mulai terbiasa menahan rindu sendirian. Mulai terbiasa merasa tidak 

benar-benar dimiliki siapa pun. Karena setiap kali aku menyayangi sebuah 

tempat atau seseorang, aku selalu harus siap kehilangan lagi.” 

“Mungkin itu juga yang menjadi alasan kenapa sekarang aku tidak 

pernah benar-benar takut dengan perpisahan dan kehilangan. 

Karena sejak kecil, hidup sudah terlalu sering mengajarkanku 

bagaimana rasanya ditinggalkan. Terlalu sering membuatku berpindah dari 

satu tempat ke tempat lain, dari satu pelukan ke pelukan lain, tanpa pernah 

benar-benar memberiku waktu untuk merasa menetap. 

Aku terbiasa kehilangan sebelum sempat merasa memiliki sepenuhnya. 

Terbiasa mengucapkan selamat tinggal bahkan ketika hatiku belum siap. 

Dan lama-kelamaan, semua itu membuatku mati rasa terhadap perpisahan. 

Bukan karena aku kuat. Tetapi karena aku sudah terlalu lelah berharap 

semuanya akan tetap tinggal. 

Sekarang, ketika seseorang pergi dari hidupku, aku hanya diam. Tidak 

lagi menangis sekeras dulu. Tidak lagi memohon agar mereka bertahan. 

Karena ada bagian dalam diriku yang selalu percaya bahwa pada akhirnya 
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semua orang memang akan pergi juga. 
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BAB 3 

 

 
Anak yang Tidak Diakui 

Dan mungkin itu adalah salah satu luka terbesar yang tumbuh sejak 

masa kecilku aku tidak pernah benar-benar belajar bagaimana rasanya 

merasa aman untuk memiliki seseorang tanpa takut kehilangannya.” 

“Selama enam tahun aku tinggal bersama kakek dan nenek tiriku. Dan 

selama itu juga, aku belajar hidup dengan aturan dan cara mereka sendiri. 

Mereka mendidikku. Disiplin menjadi sesuatu yang harus selalu 

kuturuti tanpa banyak bertanya. Ada banyak batasan yang harus kuikuti, 

banyak hal yang tidak boleh kulakukan, dan perlahan aku merasa tidak 

memiliki cukup ruang untuk benar-benar menjadi diriku sendiri sesuai 

usiaku saat itu. 

Aku tumbuh lebih cepat dari seharusnya. Belajar menahan banyak hal, 

belajar memahami keadaan orang lain, dan belajar menjadi anak yang tidak 

banyak meminta. Kadang aku iri melihat anak-anak lain yang bisa bebas 

tertawa, bermain, atau bermanja-manja dengan keluarganya tanpa rasa takut 

melakukan kesalahan. 

Sementara aku lebih sering hidup dengan perasaan harus selalu 

hati-hati. Seolah menjadi diri sendiri adalah sesuatu yang tidak benar-benar 

boleh kulakukan. 

Namun seiring bertambahnya usia, aku juga mulai sadar bahwa 

mungkin itu adalah cara terbaik yang mereka tahu untuk menjagaku. 

Mereka mungkin tidak pandai menunjukkan kasih sayang, tetapi dengan 

cara mereka sendiri, mereka tetap berusaha merawat dan membesarkanku. 

Dan meskipun ada banyak luka kecil yang tumbuh selama tinggal di 

sana, aku tetap memahami bahwa tidak semua orang tahu cara mencintai 
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dengan hangat. Beberapa orang hanya tahu cara bertahan hidup, lalu 

memberikan apa yang mereka bisa, meskipun terkadang itu terasa 

menyakitkan bagi orang lain.” 

“Namun meski begitu, aku tetap merasa beruntung memiliki kakek dan 

nenek tiriku di dalam perjalanan hidupku. 

Di balik semua cara keras mereka dalam mendidikku, ada banyak hal 

yang akhirnya kupelajari dari mereka. Mereka mengajarkanku tentang 

tanggung jawab, tentang bertahan hidup, tentang bagaimana menjalani 

hidup dengan disiplin meskipun keadaan tidak selalu mudah. 

Dan yang paling penting, berkat mereka aku tetap bisa melanjutkan 

pendidikan tanpa harus tertinggal lebih jauh. Di saat hidupku terus 

berpindah-pindah dan penuh ketidakpastian, mereka tetap memberiku 

tempat untuk tinggal dan kesempatan untuk sekolah seperti anak-anak 

lainnya. 

Mungkin mereka tidak selalu tahu bagaimana cara menunjukkan kasih 

sayangnya. Mungkin ada banyak hal yang dulu terasa menyesakkan 

untukku sebagai seorang anak. Tetapi sekarang aku mulai mengerti bahwa 

mereka sudah berusaha memberikan yang terbaik dengan cara yang mereka 

pahami. 

Dan jika hari ini aku masih mampu berdiri, masih mampu bertahan 

sejauh ini, salah satu alasannya adalah karena pernah ada dua orang tua tua 

yang diam-diam ikut menjaga hidupku agar tidak benar-benar kehilangan 

arah.” 
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BAB 4 

 

 
Tumbuh Tanpa Tempat untuk Pulang 

“Akhirnya aku lulus SMP. 

Di tengah semua perjalanan hidup yang tidak mudah, kelulusan itu 

terasa seperti satu langkah kecil yang berhasil kulewati dengan susah payah. 

Dan setelah itu, aku melanjutkan sekolah ke jenjang SMA. 

Aku sangat senang saat itu. Karena untuk pertama kalinya setelah 

sekian lama, aku akan kembali tinggal bersama ibu dan papa baruku. Aku 

menyusul mereka ke Kota Banjarmasin, tempat di mana aku akan memulai 

kehidupan SMA-ku. 

Di kepalaku, aku membayangkan semuanya akan terasa 

menyenangkan. Aku membayangkan akhirnya bisa merasakan kehidupan 

remaja yang lebih normal, tinggal bersama orang tua, pergi dan pulang 

sekolah dari rumah sendiri seperti anak-anak lainnya. 

Tetapi ternyata hidup tetap tidak berjalan semudah itu. 

Ibu dan papa sibuk bekerja setiap hari, dan mungkin keadaan juga tidak 

memungkinkan bagi mereka untuk benar-benar membantuku mencari 

sekolah yang cocok. Jadi akhirnya, aku harus melakukannya sendiri. 

Aku berkeliling Kota Banjarmasin seorang diri, mendatangi satu per 

satu sekolah untuk meminta formulir pendaftaran. Aku berjalan dari sekolah 

ke sekolah, membawa harapan kecil agar ada tempat yang mau 

menerimaku. 

Dan ya... di usia ketika kebanyakan anak ditemani orang tuanya 

mencari sekolah, aku justru harus mencari sekolahku sendiri. 
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Kadang aku melihat anak-anak lain datang bersama ayah dan ibunya, 

dibantu mengurus berkas, ditemani bertanya tentang jurusan dan biaya 

sekolah. Sementara aku berdiri sendirian, mencoba terlihat kuat dan dewasa, 

meskipun sebenarnya di dalam hati aku juga ingin merasakan ditemani 

seperti mereka.” 

“Aku bersekolah di Banjarmasin selama satu tahun sebelum akhirnya 

aku harus pindah sekolah lagi ke Jakarta. 

Dan seperti biasanya, hidupku kembali berubah tanpa banyak waktu 

untuk benar-benar bersiap. 

Papa mengantarku pergi ke Jakarta, tetapi kali ini ibu tidak ikut 

bersama kami. Hanya ada aku, papa, dan seorang bayi kecil berusia tujuh 

bulan yang diangkat ibu sebagai anak dari temannya. 

Perjalanan itu masih sangat jelas di ingatanku. Bandara yang ramai, 

suara pengumuman penerbangan, koper-koper yang dibawa terburu-buru, 

dan seorang bayi kecil yang harus terus dijaga selama perjalanan. 

Aku membantu papa mengurus adik bayi itu sepanjang perjalanan. 

Menggendongnya saat papa kerepotan, menenangkannya ketika ia mulai 

menangis, dan ikut menjaganya selama di bandara hingga di dalam pesawat 

menuju Jakarta. 

Kadang aku lupa bahwa saat itu aku sendiri sebenarnya masih seorang 

anak yang juga sedang bingung dengan hidupnya. Tetapi entah sejak kapan, 

aku selalu terbiasa memendam kebutuhanku sendiri dan lebih fokus 

membantu orang lain agar semuanya tetap berjalan baik-baik saja. 

Dan di tengah perjalanan menuju kota yang dulu penuh luka untukku 

itu, ada perasaan aneh yang tidak bisa kujelaskan. Seolah hidup sedang 

membawaku kembali ke tempat di mana semua rasa sakit itu pernah 

dimulai.” 

“Sesampainya di Jakarta, papa mengantarku ke rumah nenek dan kakek 

dari pihak ibu. Dan saat itulah aku tahu bahwa aku akan tinggal bersama 
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mereka. 

Aku mencoba menerima semuanya seperti biasa, meskipun di dalam 

hati selalu ada rasa lelah karena harus terus memulai hidup dari awal di 

tempat yang berbeda. 

Keesokan harinya, papa kembali ke Banjarmasin dan meninggalkan 

aku bersama adik bayi itu di rumah nenek. Lagi-lagi aku harus menjalani 

semuanya tanpa benar-benar ditemani orang tuaku. 

Dan seperti sebelumnya, aku kembali harus mencari sekolahku sendiri. 

Aku mendatangi sekolah-sekolah, mencari informasi, mengurus 

pendaftaran, dan mencoba memahami semuanya sendirian. 

Tetapi kali ini hidup memberiku tanggung jawab lain. Aku juga 

dituntut membantu nenek mengurus adik bayi itu setiap hari. Padahal 

sebenarnya aku sendiri masih bingung dan sama sekali tidak punya 

pengalaman merawat bayi. 

Kadang aku memandang diriku sendiri dan merasa aneh. Di usia ketika 

remaja lain sibuk menikmati masa SMA mereka, aku justru harus belajar 

menjadi dewasa terlalu cepat. Mengurus banyak hal sendirian, membantu 

merawat seorang bayi, sambil tetap berusaha menjalani sekolah dan 

hidupku sendiri. 

Namun seperti biasanya, aku tidak banyak mengeluh. Aku hanya 

menjalani semuanya pelan-pelan, meskipun sering kali hatiku terasa sangat 

lelah.” 

“Waktu itu masih masa libur panjang sebelum tahun ajaran baru 

dimulai, jadi aku belum punya kegiatan apa pun selain membantu nenek 

menjaga adik bayi itu setiap hari. 

Aku masih ingat jelas malam itu. Aku sedang makan malam, sementara 

nenek sibuk di dapur. Seperti biasanya, aku diminta menjaga adik bayi 

sambil makan. 
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Setelah makananku habis, aku berniat membawa piringku ke dapur. 

Sebelum pergi, aku sempat menitipkan adik bayi itu kepada sepupuku yang 

sedang berada di ruang tengah. Aku bahkan berkata kepadanya agar jangan 

meninggalkan bayi itu sebelum aku kembali dari dapur. 

Tetapi semuanya terjadi begitu cepat. 

Belum lama aku dari dapur, tiba-tiba terdengar suara tangisan bayi 

yang sangat keras. Saat aku berlari kembali, ternyata adik bayi itu sudah 

terjatuh dari sofa karena tidak ada yang menjaganya. 

Nenek, tante, dan om langsung datang menghampiri. Tanteku segera 

menggendong bayi itu dan mencoba menenangkannya. Sementara aku 

masih berdiri dengan panik dan takut, belum sempat menjelaskan apa pun. 

Namun yang tidak pernah kusangka, omku langsung menyalahkanku. 

Ia menganggap aku lalai. Seolah semua itu sepenuhnya salahku. 

Ia langsung menelpon papa dan melaporkanku. Dan tidak lama 

kemudian, papa menelponku dengan nada marah. Ia membentakku tanpa 

memberiku kesempatan menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. Ia berkata 

aku tidak becus. 

Dan lagi-lagi, aku hanya diam mendengarkan semua itu. 

Aku dimarahi, disalahkan, dan dianggap bersalah begitu saja tanpa ada 

yang benar-benar ingin mendengar ceritaku terlebih dahulu. Padahal saat itu 

aku hanya seorang remaja yang bahkan tidak pernah punya pengalaman 

mengurus bayi sebelumnya. 

Tetapi entah kenapa, hidupku selalu seperti itu. Ketika sesuatu terjadi, 

aku sering menjadi orang pertama yang disalahkan, bahkan sebelum siapa 

pun mencoba memahami keadaanku.” 

“Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku benar-benar marah. 

Semua rasa sakit, lelah, kecewa, dan perasaan selalu disalahkan itu 

akhirnya seperti pecah dalam satu waktu. Aku tidak bisa diam lagi seperti 
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biasanya. Aku berteriak. Aku menangis sambil mengatakan bahwa aku tidak 

terima terus-menerus disalahkan untuk sesuatu yang bahkan bukan 

sepenuhnya kesalahanku. 

Aku mencoba menjelaskan bahwa aku sudah menitipkan adik bayi itu 

sebelum pergi ke dapur. Aku mencoba mengatakan bahwa aku juga tidak 

ingin semua itu terjadi. Tetapi saat itu emosiku sudah terlalu penuh. 

Kata-kataku keluar bercampur tangis dan amarah yang selama ini selalu 

kupendam sendiri. 

Mungkin bagi orang lain itu hanya ledakan emosi sesaat. Tetapi 

bagiku, itu adalah kumpulan luka bertahun-tahun yang akhirnya tidak 

mampu kutahan lagi. 

Karena sejujurnya, aku lelah selalu menjadi anak yang harus mengerti 

keadaan semua orang. Aku lelah selalu dituntut dewasa, dituntut 

bertanggung jawab, tetapi jarang benar-benar dipahami perasaannya. 

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidak ingin lagi diam 

menerima semuanya.” 

“Dan ternyata, ledakan emosiku malam itu membawa dampak yang 

tidak pernah kubayangkan sebelumnya. 
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BAB 5 

 

 
Ketika Semua Kesalahan Menjadi Salahku 

Papa meminta ibu untuk berhenti bekerja dan tinggal di rumah saja 

untuk menjagaku dan adik bayi itu. 

Saat mendengar keputusan itu, perasaanku bercampur aduk. Ada rasa 

bersalah yang perlahan muncul di dalam diriku. Seolah semua kekacauan itu 

terjadi karena aku tidak mampu mengendalikan emosiku saat itu. 

Aku mulai merasa bahwa lagi-lagi keberadaanku menjadi beban bagi 

hidup orang lain. Karena setelah semua yang terjadi, ibu harus 

meninggalkan pekerjaannya demi mengurus kami. 

Padahal aku tahu pekerjaan itu penting untuk mereka. Aku tahu ibu dan 

papa selama ini bekerja keras agar hidup kami bisa tetap berjalan. Tetapi 

sekarang, semuanya berubah karena satu kejadian yang bahkan sebenarnya 

berawal dari rasa lelah dan sakit yang sudah terlalu lama kupendam sendiri. 

Dan seperti biasanya, aku kembali memilih diam. Menyimpan rasa 

bersalah itu sendirian di dalam hati. Meskipun jauh di dalam diriku, ada 

bagian kecil yang sebenarnya hanya ingin dimengerti bukan disalahkan.” 

“Namun di balik semua rasa bersalah itu, sebenarnya ada sedikit rasa 

lega yang diam-diam tumbuh di dalam diriku. Karena akhirnya aku bisa 

tinggal bersama ibu lagi dan tidak perlu terus tinggal di rumah nenek. 

Dan sejujurnya, selama tinggal di sana, aku tidak pernah benar-benar 

merasa nyaman. 

Aku sering merasa diperlakukan berbeda, terutama oleh kakekku. Ada 

jarak yang selalu terasa, seolah aku tidak pernah benar-benar dianggap 

bagian yang sama seperti yang lain. Aku sering menjadi sasaran ketika 

sesuatu terjadi, bahkan untuk hal-hal yang tidak kulakukan. Seolah 
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menyalahkanku adalah hal paling mudah untuk dilakukan. 

Aku juga masih ingat bagaimana kata-kata itu terus diucapkan 

kepadaku. Bahwa aku adalah anak pembawa sial. Hanya karena aku lahir 

dari laki-laki yang sangat dibenci oleh kakekku. 

Sebagai seorang anak, aku tidak pernah mengerti kenapa kebencian 

orang dewasa harus jatuh kepadaku juga. Aku tidak pernah memilih lahir 

dari siapa. Tetapi entah kenapa, aku harus ikut menanggung semua 

kebencian itu seolah aku juga bersalah atas sesuatu yang bahkan tidak 

kupahami. 

Dan perlahan, semua ucapan itu tumbuh menjadi luka di dalam diriku. 

Membuatku sering merasa bahwa keberadaanku memang membawa 

masalah untuk banyak orang. 

Jadi ketika akhirnya aku bisa pergi dari rumah itu, ada bagian kecil 

dalam hatiku yang merasa lega. Meskipun hidupku tetap tidak mudah, 

setidaknya aku tidak lagi harus hidup setiap hari di tempat yang membuatku 

merasa tidak benar-benar diinginkan.” 

“Akhirnya aku tinggal bersama ibu lagi. Dan saat itu, aku benar-benar 

berpikir bahwa semuanya akan membaik. Aku pikir setelah sekian lama 

hidup berpindah-pindah dan jauh dari orang tua, akhirnya aku akan 

menemukan rasa tenang yang selama ini kucari. 

Tetapi ternyata aku salah. 

Semakin lama tinggal bersama ibu, semakin banyak konflik yang 

terjadi di antara kami. Dan yang paling menyakitkan bukan 

pertengkarannya, melainkan perasaan bahwa ibu bukan lagi sosok yang dulu 

kukenal. 

Rasanya asing. Sangat asing. 
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BAB 6 

 

 
Rumah yang Tidak Lagi Terasa Seperti Rumah 

Aku hidup serumah dengannya, tetapi terasa seperti tinggal bersama 

seseorang yang sama sekali tidak mengenalku secara pribadi dan utuh. Ibu 

tidak pernah benar-benar mendengarkanku. Saat aku mencoba menjelaskan 

sesuatu, rasanya seperti kata-kataku selalu kalah oleh pendapat orang lain. 

Ibu lebih mudah mempercayai orang lain dibanding mempercayaiku, 

anaknya sendiri. 

Seiring bertambahnya usia, aku dan ibu semakin sering berbeda 

pendapat. 

Hampir setiap percakapan yang seharusnya sederhana bisa berubah 

menjadi kesalahpahaman. Hampir setiap kali aku mencoba menjelaskan apa 

yang kurasakan, kami justru berakhir saling menjauh. 

Kadang aku bertanya kepada diriku sendiri, apakah aku yang terlalu 

berlebihan? 

Apakah aku terlalu sensitif? Terlalu banyak menuntut? Atau terlalu 

sulit untuk dipahami? 

Namun di waktu yang lain, aku juga bertanya-tanya apakah sebenarnya 

ibu benar-benar mengenalku sebagai anaknya. 

Karena sering kali aku merasa seperti sedang berbicara kepada orang 

asing yang hanya mengetahui namaku, tetapi tidak pernah benar-benar 

mengetahui siapa diriku. 

Ibu tahu kapan aku lahir. Ibu tahu makanan yang kusukai saat kecil. 

Ibu tahu sekolah tempat aku belajar. 
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Tetapi entah kenapa, aku tidak pernah merasa ibu benar-benar tahu apa 

yang ada di dalam hatiku. 

Ia tidak tahu ketakutan yang kusimpan. Ia tidak tahu luka yang kubawa 

ke mana-mana. Ia tidak tahu betapa seringnya aku merasa sendirian, bahkan 

ketika berada di dekatnya. 

Dan mungkin yang paling menyedihkan adalah kenyataan bahwa aku 

sendiri tidak tahu siapa yang salah di antara kami. 

Apakah aku yang terlalu berharap untuk dipahami? 

Atau memang selama ini ibu tidak pernah benar-benar mengenal anak 

yang telah ia lahirkan. 

Entahlah. 

Sampai hari ini, aku masih belum menemukan jawabannya. 

Dan perlahan, aku mulai merasa diasingkan oleh ibuku sendiri. 

Perasaan itu menghancurkanku sedikit demi sedikit. Karena setelah 

semua yang kulewati sejak kecil, satu-satunya tempat yang selalu kuanggap 

akan menerimaku apa adanya hanyalah ibu. Tetapi sekarang, bahkan di 

dekatnya pun aku tetap merasa sendirian. 

Aku mulai merasa muak dengan hidupku sendiri. Muak dengan rasa 

sakit yang seperti tidak pernah selesai. Muak karena terus merasa tidak 

dimengerti, tidak dipercaya, dan tidak benar-benar dianggap ada. 

Bahkan ada banyak malam ketika pikiranku mulai dipenuhi keinginan 

untuk pergi. Pergi sejauh mungkin dari semuanya. Dan di titik paling gelap 

itu, aku mulai berpikir... mungkin mengakhiri hidupku sendiri akan 

membuat semua rasa sakit ini berhenti. 

Entah sudah berapa kali aku mencoba mengakhiri hidupku sendiri. 

Aku bahkan tidak lagi ingat kapan pertama kali pikiran itu muncul. 

Yang kuingat hanyalah bagaimana keinginan untuk menghilang perlahan 
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menjadi teman yang selalu hadir di saat hidup terasa terlalu berat untuk 

dijalani. 

Di usia ketika teman-teman SMA-ku sibuk menikmati masa remaja 

mereka, aku justru sibuk berperang dengan diriku sendiri. 

Mereka membicarakan cita-cita, cinta pertama, rencana kuliah, atau 

tempat-tempat yang ingin mereka datangi setelah lulus sekolah. 

Sementara aku... 

Aku lebih sering memikirkan bagaimana caranya berhenti merasa 

sakit. 

Aku tidak memikirkan masa depan. 

Karena sejujurnya, saat itu aku bahkan tidak yakin ingin memiliki 

masa depan. 

Hari-hariku dipenuhi pertanyaan yang tidak pernah bisa kujawab 

sendiri. Pertanyaan tentang kenapa hidupku harus seperti ini. Pertanyaan 

tentang sampai kapan aku harus bertahan. Dan pertanyaan tentang apakah 

suatu hari nanti rasa sakit ini akan benar-benar berakhir. 

Aku melihat teman-temanku tertawa. 

Aku ikut tertawa. 

Aku melihat mereka bercanda. 

Aku ikut tersenyum. 

Tetapi tidak ada yang tahu bahwa di balik semua itu, ada seorang 

remaja yang setiap malam berharap bisa bangun sebagai orang lain. Atau 

bahkan tidak bangun sama sekali. 

Karena saat itu, dunia terasa terlalu berat untuk kupikul. 

Dan aku sudah terlalu lelah untuk terus berpura-pura kuat. 

Aku tidak ingin mati karena membenci hidup. 
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Aku hanya sudah sangat lelah menjalaninya. 

Karena saat seseorang terlalu lama hidup dalam luka, terkadang ia 

mulai lelah berharap bahwa hidupnya masih bisa membaik.” 

“Aku benar-benar capek. 

Capek harus terus terlihat kuat ketika sebenarnya hatiku sudah lama 

penuh retakan. Capek berpura-pura baik-baik saja hanya supaya tidak 

dianggap merepotkan orang lain. Dan yang paling melelahkan... aku capek 

dengan diriku sendiri, capek dengan hidup yang rasanya tidak pernah 

benar-benar memberiku ruang untuk bernapas dengan tenang. 

Kadang aku iri kepada orang-orang yang bisa hidup tanpa terus 

bertarung dengan pikirannya sendiri. Karena bagiku, bahkan untuk 

menjalani hari biasa saja sering terasa begitu berat. Ada luka-luka lama 

yang tidak pernah benar-benar sembuh, hanya dipaksa diam lalu tumbuh 

menjadi bagian dari diriku. 

Dan sampai detik ini pun, rasa lelah itu masih ada. Masih tinggal di 

dalam kepalaku, di dalam dadaku, di setiap bagian dari diriku yang terlalu 

lama menahan semuanya sendirian. 

Aku cukup sering kabur dari rumah. 

Bukan karena aku punya tempat tujuan. 

Justru sebaliknya. 

Aku pergi karena tidak tahu harus pergi ke mana lagi. 

Aku berjalan menyusuri jalanan yang ramai, membiarkan diriku hanyut 

di tengah kerumunan orang-orang yang sibuk dengan hidup mereka 

masing-masing. Aku melihat kendaraan berlalu-lalang, lampu-lampu kota 

yang menyala, dan wajah-wajah asing yang tidak mengenalku. 

Dan entah kenapa, berada di antara ribuan orang asing terasa lebih 

nyaman daripada berada di rumahku sendiri. 
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Aku berjalan tanpa tujuan. 

Tanpa rencana. 

Tanpa tahu harus berhenti di mana. 

Kadang aku hanya duduk di pinggir jalan, memandangi orang-orang 

yang berlalu lalang sambil bertanya dalam hati, apakah ada tempat di dunia 

ini yang benar-benar bisa menerima keberadaanku. 

Aku takut. 

Sangat takut. 

Takut karena aku sendirian. Takut karena aku tidak tahu harus meminta 

tolong kepada siapa. Takut karena aku tidak tahu bagaimana hidupku akan 

berakhir. 

Tetapi anehnya, di tengah semua ketakutan itu, pulang ke rumah justru 

menjadi hal yang lebih tidak kuinginkan. 

Karena rumah yang seharusnya menjadi tempat berlindung, sering kali 

terasa seperti tempat yang ingin kuhindari. 

Jadi aku terus berjalan. 

Membiarkan kakiku membawaku ke mana saja. 

Sampai tubuhku lelah. Sampai malam semakin larut. Sampai akhirnya 

aku tidak punya pilihan selain kembali. 

Kembali ke tempat yang tidak pernah benar-benar terasa seperti rumah. 

Dan setiap kali itu terjadi, aku selalu merasa seperti seseorang yang 

tersesat. 

Bukan tersesat di jalanan kota. 

Melainkan tersesat di dalam hidupnya sendiri. 

Aku sudah terlalu sering bertahan. Terlalu sering mencoba mengerti 

keadaan semua orang sambil melupakan perasaanku sendiri. Sampai 



47  

akhirnya aku tidak tahu lagi bagaimana rasanya hidup tanpa rasa sakit yang 

terus mengikuti. 

Tetapi meskipun aku selelah ini, ada satu hal yang diam-diam kusadari: 

aku masih ada sampai hari ini. Setelah semua luka, semua kehilangan, 

semua rasa takut, dan semua malam ketika aku hampir menyerah... aku 

tetap hidup. 

Dan mungkin, di balik semua kehancuran yang pernah terjadi, masih 

ada bagian kecil dalam diriku yang diam-diam berharap suatu hari nanti aku 

bisa benar-benar menemukan alasan untuk merasa tenang.” 
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BAB 7 

 

 
Setelah Lulus, Aku Masih Tidak Bebas 

“Setelah lulus SMA, aku sempat berpikir untuk hidup sendiri. 

Aku merasa mungkin jika aku pergi dan menjalani hidupku sendiri, 

setidaknya aku bisa menemukan sedikit kedamaian. Aku ingin mencoba 

hidup tanpa tekanan, tanpa suara-suara yang terus membuatku merasa salah, 

tanpa harus selalu menjadi seseorang yang mengikuti keinginan orang lain. 

Untuk pertama kalinya, aku ingin memilih hidupku sendiri. 

Tetapi ternyata, bahkan setelah lulus sekolah pun aku tetap tidak 

benar-benar diberi kebebasan untuk menentukan jalan hidupku sendiri. 

Keinginanku seperti tidak pernah dianggap serius. Seolah hidupku 

tetap harus mengikuti apa yang orang lain inginkan untukku. Dan lagi-lagi, 

aku hanya menjadi seseorang yang harus mengalah pada keadaan. 

Saat itu aku mulai sadar bahwa selama ini aku memang jarang 

benar-benar hidup untuk diriku sendiri. Sejak kecil, aku selalu berpindah 

mengikuti keputusan orang lain. Tinggal di tempat yang dipilihkan, 

menjalani hidup yang ditentukan, menahan perasaan yang tidak pernah 

benar-benar didengarkan. 

Dan semakin aku dewasa, semakin besar keinginanku untuk pergi jauh 

dan menemukan tempat di mana aku bisa menjadi diriku sendiri tanpa rasa 

takut dihakimi atau disalahkan. Karena sejujurnya, aku hanya ingin hidup 

dengan tenang. Sesederhana itu.” 

“Aku tidak pernah benar-benar menjadi diriku sendiri. 

Sejak kecil, hidupku selalu berjalan mengikuti keputusan orang lain. 

Aku terbiasa menyesuaikan diri dengan keadaan, dengan tempat baru, 
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dengan orang-orang baru, dengan aturan yang terus berubah. Sampai 

akhirnya aku lupa bagaimana caranya hidup untuk diriku sendiri. 

Aku tidak pernah benar-benar punya kesempatan untuk mengenal apa 

yang sebenarnya aku suka, apa yang aku inginkan, atau seperti apa diriku 

jika tidak terus hidup di bawah bayang-bayang rasa takut dan tuntutan orang 

lain. 

Dan mungkin itu yang paling menyedihkan. 

Karena sampai hari ini, aku masih sering merasa asing dengan diriku 

sendiri. Aku seperti hidup bersama seseorang yang tidak benar-benar 

kukenal. Aku sulit memahami perasaanku sendiri, sulit mengenali siapa 

diriku sebenarnya, karena sejak lama aku terlalu sibuk menjadi versi yang 

diharapkan oleh orang lain agar bisa tetap diterima dan tidak ditinggalkan. 

Kadang aku melihat orang lain yang begitu yakin dengan dirinya, 

dengan mimpinya, dengan jalan hidupnya. Sementara aku hanya berdiri di 

tengah kebingungan yang tidak pernah benar-benar selesai. 

Aku tumbuh, tetapi tidak pernah benar-benar diberi ruang untuk 

menjadi diriku sendiri. Dan luka-luka itu perlahan membuatku kehilangan 

hubungan dengan diriku sendiri hingga sekarang.” 

“Setelah lulus SMA, ibu memaksaku ikut pindah kembali ke Kota 

Banjarmasin. Papa memutuskan ingin tinggal di sana dan membangun 

usahanya sendiri, dan seperti biasanya... aku tidak benar-benar punya 

pilihan selain mengikuti keputusan mereka. 

Aku menurut. Aku diam. Meskipun sebenarnya di dalam hati, aku 

merasa sangat terpaksa. 

Saat itu, untuk pertama kalinya aku ingin mencoba menentukan 

hidupku sendiri. Aku ingin tinggal, ingin mencari jalanku sendiri, ingin 

merasakan kebebasan setelah sekian lama hidup mengikuti arah yang 

ditentukan orang lain. Tetapi lagi-lagi, keinginanku seperti tidak pernah 

benar-benar penting. 
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Bahkan aku tidak sempat merasakan masa kelulusan seperti 

teman-temanku. Tidak ada perayaan, tidak ada kebahagiaan yang 

benar-benar bisa kunikmati. Saat orang lain sibuk membuat kenangan 

terakhir bersama teman-temannya, aku justru sibuk bersiap meninggalkan 

semuanya lagi. 

Dan sejujurnya, itu sangat menyakitkan untukku saat itu. 

Tetapi seperti biasanya, aku memilih memendam semuanya sendiri. 

Aku diam meskipun hatiku penuh luka. Aku tersenyum seperlunya, 

berpura-pura baik-baik saja, padahal di dalam diriku ada rasa kecewa yang 

begitu besar karena hidupku lagi-lagi berjalan tanpa pernah benar-benar 

memberiku kesempatan memilih.” 

“Sesampainya di Banjarmasin, untuk kesekian kalinya aku kembali 

harus mencari jalanku sendiri. Kali ini bukan sekolah, melainkan universitas 

tempat aku akan melanjutkan hidupku setelah SMA. 

Dan seperti biasanya, aku melakukannya sendirian. 

Aku berkeliling mencari kampus yang cocok untukku, mendatangi satu 

per satu universitas tanpa didampingi siapa pun. Padahal saat itu aku tinggal 

bersama ibu dan papa. Tetapi entah kenapa, semuanya terasa seperti 

memang harus kuurus sendiri. 

Lucunya, aku bahkan tidak merasa terlalu kaget lagi. Aku sudah terlalu 

terbiasa menjalani semuanya sendirian sejak kecil. Sampai-sampai, 

mungkin justru akan terasa aneh bagiku jika saat itu mereka benar-benar 

peduli dan menemaniku mencari tempat kuliah seperti orang tua lain pada 

anak-anak mereka. 

Kadang aku melihat calon mahasiswa lain datang bersama 

keluarganya. Mereka ditemani bertanya tentang jurusan, biaya, dan masa 

depan mereka. Ada ayah dan ibu yang sibuk memberi pendapat, membantu 

memilihkan jalan terbaik untuk anaknya. 
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Sementara aku hanya berjalan sendiri, membawa map berisi berkas 

pendaftaran dan pikiran yang penuh kebingungan tentang hidupku sendiri. 

Dan di tengah keramaian itu, aku kembali merasa seperti anak kecil 

yang sudah terlalu lama belajar berdiri sendiri, bahkan untuk hal-hal yang 

seharusnya tidak perlu dihadapi sendirian.” 

“Waktu terus berjalan. 

Aku mulai menikmati kehidupan kuliahku perlahan-lahan. Untuk 

pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa seperti sedang mencoba 

menjadi orang dewasa dengan caraku sendiri. Aku mengenal teman-teman 

baru, mulai punya dunia kecilku sendiri, dan mencoba menikmati hidup 

meskipun luka-luka lama masih terus tinggal di dalam diriku. 

Namun di tengah semua itu, hidup kembali mengejutkanku dengan 

cara yang tidak pernah siap kuhadapi. 
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BAB 8 

 

 
Ketika Hidupku Kembali Dipilih Orang Lain 

Suatu hari, ibu dan papa mengatakan bahwa mereka ingin aku 

menikah. 

Aku benar-benar terdiam saat itu. Rasanya seperti seluruh isi kepalaku 

kosong dalam sekejap. Tidak ada satu kalimat pun yang mampu keluar dari 

mulutku selain satu pertanyaan sederhana: ‘Kenapa?’ 

Dan jawaban mereka membuatku semakin kehilangan arah. 

Saat itu aku sadar, ternyata hidupku bukan hanya terus diatur oleh 

orang tuaku. Tetapi sekarang, hidupku juga mulai ditentukan oleh orang lain 

- seseorang yang bahkan tidak benar-benar kukenal. 

Orang itu meminta ibu dan papa memaksaku menikah dengan seorang 

laki-laki yang baru sebentar kukenal. Hanya karena laki-laki itu sering 

datang menjemputku dari kampus, menemaniku bertemu teman-teman 

untuk mengerjakan tugas kuliah, dan terlihat dekat denganku. 

Seolah kedekatan kecil itu sudah cukup untuk membuat orang lain 

merasa berhak menentukan masa depanku. 

Aku bingung. Sangat bingung. 

Karena di saat aku baru mulai mencoba mengenal diriku sendiri, aku 

justru kembali dipaksa masuk ke dalam keputusan besar yang bahkan tidak 

pernah benar-benar kupilih. 

Dan yang paling menyakitkan, tidak ada yang benar-benar bertanya 

apa yang sebenarnya aku inginkan.” 

“Saat itu aku benar-benar merasa tidak memiliki hak untuk berbicara, 

bahkan untuk diriku sendiri. 



53  

Tidak ada yang benar-benar menanyakan apakah aku siap. Tidak ada 

yang benar-benar mencoba mendengar apa yang sebenarnya kurasakan. 

Semua keputusan berjalan begitu cepat, seolah hidupku hanyalah sesuatu 

yang bisa diatur dan dipindahkan sesuka hati oleh orang lain. 

Dan akhirnya, dalam waktu yang sangat singkat, pernikahan itu terjadi. 

Aku menjalani semuanya seperti seseorang yang hanya mengikuti arus 

tanpa mampu melawan. Orang-orang sibuk membicarakan persiapan, hari 

bahagia, dan masa depan, sementara aku hanya berdiri di tengah semuanya 

dengan hati yang penuh kebingungan. 

Aku seharusnya menjadi tokoh utama dalam hidupku sendiri, tetapi 

saat itu aku justru merasa seperti orang asing di dalam cerita hidupku 

sendiri. 

Di balik pakaian rapi dan senyum yang dipaksakan, ada diriku yang 

diam-diam merasa hancur. Karena jauh di dalam hati, aku tahu satu hal: aku 

belum pernah benar-benar diberi kesempatan untuk memilih hidup yang 

kuinginkan.” 

“Di tengah ramainya tamu undangan, di tengah suara tawa dan ucapan 

selamat yang terus terdengar, aku hanya duduk diam mencoba mencerna 

semuanya. 

Orang-orang terlihat bahagia melihat hari itu. Mereka tersenyum, 

berbicara tentang pernikahan seperti itu adalah awal kebahagiaan yang 

indah. Tetapi tidak ada yang benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi 

di dalam kepalaku saat itu. 

Aku memandangi sekelilingku dengan perasaan kosong yang sulit 

dijelaskan. Dan di tengah semua keramaian itu, aku justru merasa sendirian. 

Sangat sendirian. 

Ada begitu banyak pertanyaan yang terus berputar di dalam pikiranku. 

Apa benar ini hidupku? Apa benar ini yang terbaik untukku? Apa benar 

ini pilihan kebahagiaan untuk aku? 
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Aku mencoba mencari jawaban dari dalam diriku sendiri, tetapi yang 

kurasakan hanya kebingungan dan sesak yang semakin besar. Karena jauh 

di dalam hati, aku sadar bahwa aku menjalani semua ini bukan karena aku 

benar-benar siap atau menginginkannya. 

Aku hanya terlalu terbiasa mengikuti keputusan orang lain sampai 

akhirnya aku kehilangan suara untuk menentukan hidupku sendiri. 

Dan di hari yang seharusnya menjadi hari paling membahagiakan itu, 

aku justru merasa seperti sedang berdiri di persimpangan hidup yang sama 

sekali tidak kupahami arahnya.” 
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BAB 9 

 

 
Pernikahan yang Tidak Kupilih 

“Setelah menikah, aku sempat berpikir bahwa mungkin hidupku akan 

sedikit lebih baik. 

Aku pikir setelah sekian lama merasa sendirian, akhirnya akan ada 

seseorang yang melindungiku. Seseorang yang benar-benar memikirkan 

aku, perasaanku, dan hidupku. Aku pikir pernikahan akan memberiku rasa 

aman yang selama ini tidak pernah benar-benar kumiliki. 

Tetapi ternyata aku salah. 

Kebahagiaan tidak datang semudah itu dalam hidupku. 

Sejak awal, ada banyak hal aneh yang mulai kurasakan. Hal-hal kecil 

yang mungkin terlihat sepele bagi orang lain, tetapi terasa begitu 

menyakitkan untukku karena menyentuh luka-luka lamaku. 

Aku selalu percaya bahwa seorang suami akan melindungi istrinya. 

Setidaknya itu yang sering kulihat dan kudengar dari cerita orang lain. 

Tetapi kenyataannya tidak berlaku untukku. 

Aku masih ingat saat kami berada di Jakarta dan menaiki busway yang 

sangat penuh waktu itu. Orang-orang saling berdesakan, tubuhku terus 

terdorong ke sana kemari, dan aku mulai merasa tidak nyaman sekaligus 

takut. 

Namun laki-laki yang kusebut suami itu justru berdiri di depan sepupu 

laki-lakiku, seolah lebih sibuk melindungi orang lain dibanding aku, istrinya 

sendiri. 

Dan pada akhirnya, justru sepupuku yang lain yang berusaha 

melindungiku dari dorongan orang-orang di dalam busway itu. Ia yang 
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menjaga agar aku tidak terlalu terhimpit di tengah keramaian. 

Sementara aku hanya diam memandangi suamiku dengan perasaan 

yang sulit dijelaskan. 

Mungkin bagi orang lain itu hanyalah kejadian kecil. Tetapi bagiku, itu 

seperti pengingat bahwa lagi-lagi aku berharap pada tempat yang salah. 

Bahwa lagi-lagi, orang yang kupikir akan menjagaku ternyata tidak 

benar-benar melihat keberadaanku.” 

“Waktu itu kami sedang menginap di rumah nenek di Jakarta. Malam 

sudah sangat larut, jam menunjukkan sekitar pukul dua belas malam, waktu 

di mana seharusnya semua orang sudah beristirahat. 

Tetapi malam itu aku justru sibuk mencari suamiku yang tiba-tiba tidak 

terlihat di rumah. 

Awalnya aku mencoba berpikir biasa saja. Mungkin ia hanya keluar 

sebentar. Namun semakin lama, rasa cemas mulai memenuhi pikiranku. 

Aku mencoba menghubunginya lewat telepon, tetapi nomornya tidak aktif. 

Aku mulai bertanya kepada orang-orang di rumah, berharap ada yang 

tahu ia pergi ke mana. Tetapi tidak ada satu pun yang bisa menjawab. 

Akhirnya aku hanya duduk menunggu di luar rumah dengan hati 

gelisah. Malam terasa semakin sunyi, sementara pikiranku dipenuhi banyak 

kemungkinan yang membuat dadaku sesak sendiri. 

Dan tidak lama kemudian, ia akhirnya datang. Bersama sepupuku. 

Sepupu yang waktu itu ia lindungi di dalam busway. 

Mereka datang sambil tertawa dan bercanda seolah baru selesai 

menikmati waktu yang menyenangkan bersama. 

Aku bertanya pelan, mereka dari mana. Dan suamiku menjawab 

dengan santai bahwa mereka hanya jalan-jalan ke taman. 

Taman itu langsung terlintas di kepalaku. Aku tahu tempat itu. Sebuah 

taman yang gelap dan minim penerangan. Dan entah kenapa, rasanya sangat 
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aneh mengetahui mereka pergi ke sana berdua di tengah malam seperti itu. 

Aku mencoba menenangkan pikiranku sendiri saat itu. Mencoba 

meyakinkan diriku bahwa mungkin aku hanya terlalu sensitif. Tetapi jauh di 

dalam hati, ada perasaan tidak nyaman yang mulai tumbuh perlahan. 

Perasaan yang sulit dijelaskan, tetapi cukup kuat untuk membuatku merasa 

ada sesuatu yang tidak benar.” 

“Setelah itu, kami akhirnya masuk kembali ke dalam rumah dan 

bersiap untuk tidur. 

Aku masih mencoba menenangkan pikiranku sendiri, mencoba 

mengabaikan rasa tidak nyaman yang sejak tadi terus mengganggu 

kepalaku. Aku terlalu lelah untuk bertanya lebih jauh. Terlalu lelah untuk 

kembali merasa kecewa. 

Namun malam itu, perasaan aneh itu kembali datang. 

Di saat semua orang mulai mencari tempat untuk beristirahat, lagi-lagi 

suamiku memilih berada di dekat sepupuku itu. Hal kecil yang mungkin 

terlihat biasa bagi orang lain, tetapi entah kenapa terasa begitu mengganggu 

hatiku saat itu. 

Aku hanya diam memperhatikan semuanya. Tidak berkata apa-apa. 

Bukan karena aku tidak peduli, tetapi karena aku sudah terlalu lelah 

untuk membahas sesuatu yang bahkan aku sendiri takut mengetahui 

jawabannya. Aku lelah merasa cemburu, lelah merasa tidak dianggap, lelah 

mempertanyakan apakah aku benar-benar penting dalam hubungan ini atau 

tidak. 

Jadi malam itu aku memilih diam. Menelan semua rasa aneh itu 

sendirian sambil mencoba memejamkan mata, meskipun hati kecilku terus 

berkata bahwa ada sesuatu yang tidak baik sedang terjadi di depan mataku.” 

“Aku sempat mencoba membicarakan semua kegelisahan itu kepada 

ibu. Aku berharap, setidaknya kali ini ada seseorang yang mau 

mendengarkan perasaanku tanpa langsung menganggapku berlebihan. 



58  

Aku mencoba menjelaskan apa yang menggangguku. Tentang sikap 

suamiku yang terasa aneh, tentang rasa tidak nyaman yang terus muncul 

setiap kali melihat kedekatannya dengan sepupuku itu. 

Tetapi lagi-lagi, yang kudapat hanyalah tepisan. 

Ibu justru seperti mewajarkan semuanya. Bahkan tanpa sadar lebih 

membela suamiku dibanding mencoba memahami kenapa aku merasa 

terluka. Seolah perasaanku hanyalah kecemburuan tidak penting yang tidak 

perlu dipermasalahkan. 

Dan saat itu aku kembali merasa sendirian. 

Aku mulai sadar bahwa setiap kali aku mencoba menyampaikan rasa 

sakitku, yang terjadi justru aku dibuat merasa salah karena merasakannya. 

Jadi akhirnya aku memilih diam lagi. Tidak berkomentar. Tidak membahas 

apa pun lagi. 

Namun belum selesai sampai di situ, kembali ada keputusan besar yang 

dibuat tanpa melibatkan aku sedikit pun. 

Ibu dan papa memutuskan ingin membawa sepupuku itu tinggal 

bersama kami di Banjarmasin. Dan tentu saja, suamiku terlihat sangat 

menyetujui keputusan itu. 

Saat mendengar semuanya, aku hanya terdiam. Rasanya seperti 

hidupku kembali berjalan tanpa pernah benar-benar memberiku ruang untuk 

bicara. Bahkan di dalam rumah tanggaku sendiri, aku tetap hanya menjadi 

seseorang yang harus menerima keputusan orang lain tanpa pernah ditanya 

apa aku nyaman atau tidak.” 

“Sesampainya di Banjarmasin, aku sempat berpikir bahwa sepupuku 

akan tinggal bersama ibu dan papa. Dan entah kenapa, aku sedikit merasa 

lega dengan pikiran itu. Aku pikir setidaknya aku masih punya ruang tenang 

di rumahku sendiri. 

Tetapi ternyata aku salah lagi. 
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Sepupuku justru akan tinggal di rumahku bersama suamiku. Dengan 

alasan hanya menginap selama tiga hari. Dan tanpa banyak pertimbangan, 

suamiku langsung mengiyakan semuanya. 

Sementara aku? Aku bahkan tidak ditanya pendapatnya. 

Dan kali ini, aku benar-benar memilih diam. Bukan karena aku setuju. 

Tetapi karena aku sudah terlalu lelah berharap suaraku akan dianggap 

penting. 

Aku merasa percuma berbicara. Percuma menjelaskan apa yang 

kurasakan. Karena setiap kali aku mencoba menyampaikan 

ketidaknyamananku, pada akhirnya akulah yang dianggap terlalu sensitif 

atau terlalu banyak berpikir. 

Jadi aku hanya menelan semuanya sendiri lagi. Duduk diam sambil 

melihat hidupku kembali diatur oleh keputusan orang lain, bahkan di dalam 

rumah yang seharusnya menjadi tempatku merasa aman.” 

“Dan benar saja. 

Apa yang selama ini aku takutkan, apa yang diam-diam terus 

mengganggu pikiranku, akhirnya benar-benar terjadi di depan mataku 

sendiri. 

Di malam pertama sepupuku menginap, keesokan harinya aku 

mendapati suamiku ternyata pindah tidur bersama sepupuku. Saat melihat 

itu, rasanya seluruh tubuhku langsung lemas. Aku hanya berdiri diam 

dengan pikiran kosong, mencoba mencerna kenyataan yang ada di depan 

mataku. 

Namun rasa sakit itu belum berhenti. 

Di malam kedua, aku kembali dibuat terkejut ketika sepupuku tidur di 

ranjangku. Tepat di tengah-tengah antara aku dan suamiku. Rasanya begitu 

aneh, begitu menyakitkan, sampai aku sendiri tidak tahu harus bereaksi 

seperti apa lagi. 



60  

Dan di hari ketiga, saat aku meminta papa untuk segera menjemput 

sepupuku karena aku sudah tidak sanggup dengan keadaan itu, justru 

suamiku membawa kabur sepupuku pergi berdua dengannya. 

Saat itu aku benar-benar merasa hancur. 

Aku lemas. Dadaku terasa sesak, pikiranku berantakan, dan seluruh 

rasa percaya yang perlahan coba kubangun setelah menikah runtuh begitu 

saja. 

Aku mulai mempertanyakan diriku sendiri. Mempertanyakan hidupku. 

Bahkan mempertanyakan Tuhan. 

Aku bertanya dalam diam, kesalahan apa yang sebenarnya pernah 

kulakukan sampai hidupku harus dipenuhi luka seperti ini? Kenapa setiap 

kali aku mencoba percaya dan berharap pada seseorang, yang kudapat justru 

rasa sakit yang lebih besar lagi? 

Dan yang paling menyakitkan... semua itu terjadi ketika aku hanya 

ingin dicintai dengan tulus seperti manusia pada umumnya.” 

“Suamiku pergi entah ke mana bersama sepupuku. Tidak ada kabar. 

Tidak ada penjelasan. Mereka seperti menghilang begitu saja, meninggalkan 

aku sendirian dengan semua kekacauan yang bahkan belum sempat 

kupahami sepenuhnya. 

Aku mencoba meminta bantuan kepada ibu dari suamiku. Aku datang 

dengan harapan setidaknya masih ada seseorang yang mau peduli pada 

keadaanku saat itu. Tetapi yang kuterima justru balasan dingin dan ketus, 

seolah rasa sakitku hanyalah gangguan yang merepotkan. 

Aku juga mencoba mencari informasi dari teman-teman suamiku. Aku 

berharap ada yang tahu mereka pergi ke mana. Namun semuanya hanya 

menggeleng, mengatakan tidak tahu apa-apa. Dan semakin lama aku 

mencari, semakin aku merasa benar-benar sendirian. 

Aku kembali ditolak. Lagi. 
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Rasanya seperti hidup terus mengulang luka yang sama kepadaku. 

Setiap kali aku berharap ada tempat untuk bersandar, yang kutemukan justru 

pintu yang tertutup untukku. 

Bahkan di rumah itu pun aku merasa tidak diinginkan. Aku masih ingat 

saat aku mencoba memasak, mungkin hanya untuk membuat diriku merasa 

sedikit berguna di tengah semua kekacauan itu. Tetapi masakanku langsung 

dibuang oleh ibu dari suamiku tanpa banyak bicara. 

Hal kecil itu mungkin terdengar sepele bagi orang lain. Tetapi untuk 

seseorang yang sejak kecil selalu berusaha diterima, tindakan itu terasa 

seperti penolakan lain yang menusuk sangat dalam. 

Saat itu aku benar-benar merasa hancur. Seolah keberadaanku memang 

tidak pernah benar-benar diinginkan di mana pun aku berada.” 

“Saat itu aku benar-benar ingin pulang. Aku sudah terlalu lelah 

menghadapi semuanya sendirian. Tetapi ketika aku mengatakan itu kepada 

ibu, ibu justru menyuruhku bertahan. Seperti biasanya, aku kembali 

mencoba menahan semua rasa takut dan sakitku sendiri. 

Sampai suatu pagi, sesuatu terjadi yang masih sangat jelas kuingat 

sampai sekarang. 

Tiba-tiba ibu dari suamiku membangunkanku dari tidur dan 

membawakan sarapan untukku. Dan jujur saja, saat itu aku merasa bingung 

sekaligus aneh. Karena selama ini aku lebih sering menerima sikap dingin 

dan ketus darinya. Tetapi pagi itu, ia justru bersikap sangat baik kepadaku. 

Entah kenapa, ada rasa tidak nyaman yang muncul di dalam diriku. 

Aku tidak langsung memakan sarapan itu. 

Saat ibu mertuaku pergi meninggalkan kamar, aku langsung menelefon 

ibuku dan mengatakan bahwa ibu dari suamiku tiba-tiba memberiku 

sarapan. Dan tanpa kuduga, ibu langsung melarangku memakannya. Ibu 

menyuruhku membuang makanan itu. 
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Akhirnya, makanan itu kuberikan kepada seekor kucing di dekat 

rumah. Dan beberapa saat kemudian, aku melihat sesuatu yang membuat 

tubuhku langsung gemetar ketakutan. 

Kucing itu tiba-tiba kejang-kejang dan mengeluarkan busa dari 

mulutnya. 

Aku benar-benar syok saat itu. Tanganku gemetar ketika langsung 

menelefon ibu dan menceritakan semuanya sambil menangis ketakutan. 

Dan setelah mendengar ceritaku, ibu akhirnya menyuruhku meminta 

dipulangkan dari rumah itu. 

Saat itu aku benar-benar merasa hidupku tidak lagi hanya dipenuhi 

luka... tetapi juga ketakutan yang perlahan membuatku kehilangan rasa 

aman sepenuhnya.” 

“Tidak lama setelah aku memberanikan diri meminta untuk 

dipulangkan, suamiku akhirnya datang kembali. 

Ia datang seorang diri. Tanpa sepupuku. 

Saat melihatnya berdiri di depan rumah, perasaanku campur aduk. Ada 

marah, kecewa, bingung, tetapi juga rasa lelah yang sudah terlalu penuh di 

dalam diriku. Aku bahkan tidak punya tenaga lagi untuk bertanya ke mana 

ia pergi atau apa yang sebenarnya terjadi selama ia menghilang bersama 

sepupuku. 

Semuanya terasa terlalu sakit untuk dibahas. 

Dan akhirnya, aku diantar pulang oleh suamiku bersama ibunya. 

Sepanjang perjalanan, suasananya terasa begitu asing dan sunyi. Tidak ada 

penjelasan yang benar-benar bisa menghapus apa yang sudah terjadi. Tidak 

ada kata-kata yang mampu membuat luka di hatiku tiba-tiba membaik. 

Aku hanya duduk diam, memandangi jalan sepanjang perjalanan 

pulang sambil mencoba menahan pikiranku sendiri. 
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Dan saat itu, ada satu hal yang mulai kusadari perlahan bahwa setelah 

menikah pun, ternyata aku tetap belum menemukan tempat yang 

benar-benar membuatku merasa aman.” 

“Aku merasa sangat depresi saat itu. Benar-benar hancur. 

Dan yang paling menyakitkan, kehancuranku bukan semata karena 

perpisahan atau karena kehilangan suamiku. Tetapi karena sekali lagi, 

hidupku terasa dirusak oleh keputusan orang lain. 

Aku hancur karena lagi-lagi aku tidak pernah benar-benar diberi ruang 

untuk menentukan hidupku sendiri. 

Semua ini terjadi karena ibu dan papaku lebih memilih mendengarkan 

omongan orang lain dibanding mendengarkan aku. Mereka membiarkan 

orang lain ikut campur terlalu jauh dalam kehidupanku, sampai akhirnya 

aku yang harus menanggung semua akibatnya sendirian. 

Dan itu sangat menyakitkan. 

Karena sejak kecil, aku selalu berusaha menjadi anak yang menurut. 

Aku selalu mencoba memahami keadaan mereka, mencoba tidak 

membebani siapa pun, mencoba bertahan dalam semua keputusan yang 

dibuat untukku. Tetapi pada akhirnya, aku tetap menjadi orang yang paling 

terluka. 

Aku mulai merasa hidupku seperti bukan milikku sendiri. Seolah siapa 

pun bisa datang, menentukan arah hidupku, lalu pergi begitu saja setelah 

semuanya hancur. Sementara aku yang harus tinggal sendirian dengan 

semua rasa sakit itu. 

Dan di titik itu, aku benar-benar merasa kehilangan diriku sendiri. Aku 

tidak tahu lagi harus marah kepada siapa, harus menyalahkan siapa, bahkan 

harus menyelamatkan diriku dengan cara apa. 

Karena terlalu banyak bagian dari hidupku yang sudah hancur sedikit 

demi sedikit sejak aku masih kecil.” 
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“Lukaku ternyata belum benar-benar selesai sampai di situ. 

Aku masih harus menghadapi kenyataan lain yang jauh lebih 

menyakitkan. Aku harus melihat sendiri sepupuku sedang berjalan berdua 

bersama suamiku. Dan di saat itulah aku mengetahui bahwa selama ini 

mereka ternyata tinggal bersama. Berdua. 

Rasanya seperti ada sesuatu di dalam diriku yang benar-benar runtuh 

saat itu. 

Aku mencoba tetap berdiri tenang meskipun pikiranku sudah kacau. 

Tetapi semuanya semakin menghancurkanku ketika suamiku dengan santai 

mengatakan bahwa ia merasa sangat nyaman bersama sepupuku. 

Kalimat itu terus terngiang di kepalaku. 

Dan entah kenapa, saat mendengarnya, aku merasa seperti kembali 

menjadi anak kecil yang dulu selalu merasa tidak pernah cukup untuk 

dipilih atau dipertahankan oleh siapa pun. Seolah semua luka lama yang 

selama ini kupendam tiba-tiba terbuka lagi dalam satu waktu. 

Aku mulai mempertanyakan diriku sendiri lagi. Apa memang sesulit 

itu mencintaiku? Apa memang aku tidak pernah cukup baik untuk dipilih 

dengan tulus? 

Pikiranku benar-benar kacau saat itu. Aku merasa malu, hancur, marah, 

kecewa, dan sangat lelah dengan hidupku sendiri. Sampai akhirnya, sekali 

lagi, aku mulai berpikir untuk mengakhiri hidupku. 

Karena di titik itu, rasanya aku sudah terlalu capek untuk terus 

mencoba bertahan di hidup yang terus-menerus melukaiku.” 

“Namun lagi-lagi, Tuhan tidak mengizinkanku pergi saat itu. 

Di saat aku sudah begitu lelah dengan hidupku sendiri, di saat aku 

merasa tidak sanggup lagi menanggung semua rasa sakit yang terus datang 

tanpa jeda, entah bagaimana aku tetap bertahan hidup. 

Kadang aku bertanya-tanya kenapa. 
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Kenapa setelah semua luka, semua kehilangan, semua pengkhianatan, 

dan semua kelelahan yang kurasakan sejak kecil, aku masih terus diberi 

waktu untuk hidup lebih lama. Seolah Tuhan masih ingin aku tetap tinggal 

di dunia ini dan merasakan lebih banyak hal lagi, meskipun aku sendiri 

sudah terlalu lelah menjalaninya. 

Ada masa di mana aku merasa hidup hanya berjalan untuk memberiku 

luka demi luka tanpa pernah benar-benar memberiku waktu sembuh. Dan di 

titik itu, aku mulai kehilangan arti dari bertahan. 

Tetapi anehnya, meskipun berkali-kali aku merasa ingin menyerah, 

selalu ada bagian kecil dalam diriku yang tetap hidup. Bagian kecil yang 

diam-diam masih mencoba bertahan meskipun sudah hancur berkali-kali. 

Mungkin karena jauh di dalam hati, aku sebenarnya hanya ingin satu 

hal sederhana: merasakan hidup tanpa terus merasa terluka.” 
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BAB 10 

 

 
Dua Puluh Enam Hari 

“Ya, pernikahanku hanya bertahan selama dua puluh enam hari. 

Waktu yang sangat singkat untuk sebuah pernikahan, tetapi cukup 

panjang untuk meninggalkan luka yang begitu dalam di hidupku. 

Dalam dua puluh enam hari itu, aku kembali belajar bahwa harapan 

bisa hancur secepat itu. Aku kembali merasakan bagaimana rasanya percaya 

pada seseorang, lalu dikhianati di depan mataku sendiri. Dan yang paling 

menyakitkan, semua itu terjadi ketika aku sebenarnya hanya ingin hidup 

tenang dan dicintai dengan tulus seperti orang lain pada umumnya. 

Sejak saat itu, aku semakin yakin bahwa mungkin aku memang tidak 

ditakdirkan untuk bahagia sepenuhnya. Seolah hidupku memang akan selalu 

dipenuhi luka, kehilangan, dan trauma yang terus mengikuti ke mana pun 

aku pergi. 

Ada banyak rasa sakit yang sampai hari ini masih tinggal di dalam 

diriku. Luka-luka yang mungkin tidak terlihat oleh siapa pun, tetapi terus 

hidup di dalam kepala dan hatiku setiap hari. Kadang aku bahkan merasa 

semua itu tidak akan pernah benar-benar sembuh, bahkan sampai aku mati 

nanti. 

Karena beberapa luka tidak hanya meninggalkan kesedihan. Mereka 

mengubah cara seseorang melihat dirinya sendiri, melihat cinta, melihat 

keluarga, bahkan melihat hidupnya sendiri. Dan aku merasa semua luka itu 

perlahan sudah menjadi bagian dari diriku.” 

“Setelah semuanya terjadi, aku harus menjalani proses sidang 

perceraian yang terasa sangat melelahkan. 
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Selama tujuh bulan, hidupku seperti terus dipaksa mengulang luka 

yang sama berulang kali. Setiap sidang, setiap pertanyaan, setiap 

pembahasan tentang pernikahan itu terasa seperti membuka kembali semua 

rasa sakit yang sebenarnya belum sempat sembuh. 

Aku lelah. Sangat lelah. 

Bukan hanya karena proses hukumnya yang panjang, tetapi karena aku 

harus kembali menghadapi kenyataan bahwa hidupku lagi-lagi berakhir 

dalam kehancuran. Dan setelah semua itu, aku harus kembali tinggal 

bersama orang tuaku. 

Sejujurnya, ada bagian dalam diriku yang ingin pergi jauh dan hidup 

sendiri. Aku ingin mencoba membangun hidupku dengan caraku sendiri 

tanpa terus diatur oleh siapa pun. Tetapi lagi-lagi, aku masih tidak 

benar-benar diberi kebebasan untuk menentukan hidupku sendiri. 

Dan yang paling menyakitkan, aku bahkan tidak tahu sampai kapan 

aku harus terus hidup seperti ini. 

Kadang aku merasa seperti burung yang terus dimasukkan kembali ke 

dalam sangkar setiap kali mencoba terbang. Aku ingin mengenal diriku 

sendiri, ingin menemukan jalan hidupku sendiri, tetapi selalu ada sesuatu 

yang menarikku kembali dan membuatku merasa bahwa hidupku bukan 

sepenuhnya milikku. 

Dan semakin lama, rasa lelah itu semakin menumpuk di dalam diriku.” 

“Dan ternyata, penderitaanku tidak berhenti begitu saja setelah 

perceraian itu selesai. 

Saat aku masih berusaha memulihkan diriku sendiri dari semua luka 

yang terjadi, ibu kembali sibuk mencoba menjodohkanku dengan siapa pun 

yang ia anggap cocok. Lagi-lagi, aku dipaksa menjalin hubungan dengan 

orang-orang yang bahkan tidak pernah benar-benar kupilih sendiri. 

Aku merasa lelah. Karena bahkan setelah semua yang terjadi dalam 

pernikahanku, aku tetap tidak diberi waktu untuk benar-benar mengenali 
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diriku sendiri atau menyembuhkan luka-lukaku. Seolah hidupku harus terus 

berjalan mengikuti keinginan orang lain tanpa pernah ada ruang untuk apa 

yang sebenarnya aku mau. 

Bukan hanya itu, ibu juga mulai menyuruhku ikut bekerja bersama 

tetangga. Dan sejujurnya, aku sendiri tidak benar-benar tahu pekerjaan apa 

yang mereka lakukan. Yang kutahu, mereka hanya bekerja di akhir pekan, 

pergi malam hari, memakai pakaian yang sangat terbuka, dan berdandan 

mencolok sebelum pergi. 

Saat itu ada perasaan tidak nyaman yang sulit kujelaskan. Ada banyak 

pertanyaan di kepalaku, tetapi lagi-lagi aku merasa takut untuk benar-benar 

bertanya atau menolak. Karena sejak lama aku sudah terbiasa hidup dalam 

keadaan di mana pendapat dan keinginanku sendiri jarang dianggap 

penting.” 



69  

BAB 11 

 

 
Pekerjaan dan Sedikit Kebebasan 

“Dan sampai di satu titik, ibu dan papa kembali mengenalkanku pada 

seorang laki-laki yang menurutku usianya tidak jauh berbeda dari papa 

sendiri. Bahkan secara spontan aku memanggilnya ‘om’, karena memang 

sejauh itu jarak usia kami terasa bagiku. 

Tetapi yang membuatku semakin tidak mengerti, ibu dan papa justru 

berusaha keras agar aku mau menerima laki-laki itu dan menjadi istri 

keduanya. 

Saat mendengar semua itu, aku benar-benar menolak. 

Bukan hanya karena aku tidak mengenalnya, tetapi karena aku sudah 

terlalu lelah dipaksa menjalani hidup yang tidak pernah kupilih sendiri. 

Setelah semua luka dari pernikahanku sebelumnya, setelah semua rasa 

hancur yang masih terus kubawa sampai sekarang, aku justru kembali 

didorong masuk ke dalam keputusan yang sama sekali tidak bisa kucerna. 

Dan saat itu, untuk kesekian kalinya, aku merasa bingung dengan 

orang tuaku sendiri. 

Aku tidak habis pikir kenapa orang-orang yang seharusnya berada di 

pihakku, melindungiku, dan membantuku pulih justru terus memaksaku 

melakukan hal-hal yang membuatku semakin terluka. 

Kadang aku ingin bertanya kepada mereka: Apa sebenarnya yang 

kalian lihat dariku? Seorang anak? Atau hanya seseorang yang hidupnya 

bisa terus diatur tanpa perlu ditanya apa yang ia rasakan? 

Karena semakin lama, aku semakin merasa bahwa hidupku bukan 

milikku sendiri. Dan itu adalah salah satu rasa paling menyakitkan yang 

pernah kurasakan.” 
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“Namun di tengah semua kebingungan dan penolakanku terhadap 

laki-laki itu, ada satu hal yang akhirnya mengubah sedikit jalan hidupku. 

Ia memberiku pekerjaan. 

Ia merekomendasikanku untuk bekerja di kantor temannya, dan untuk 

pertama kalinya setelah sekian lama, aku mulai merasakan bagaimana 

rasanya memiliki penghasilan sendiri. 

Saat itu, gajinya menurutku cukup besar. Dan entah kenapa, menerima 

gaji pertamaku memberi perasaan yang sulit dijelaskan. Untuk pertama 

kalinya, aku merasa memiliki sedikit kendali atas hidupku sendiri. 

Aku mulai bisa membeli kebutuhanku tanpa harus meminta. Mulai 

merasakan bagaimana rasanya menjadi seseorang yang mampu berdiri 

dengan kakinya sendiri, meskipun perlahan dan masih penuh rasa takut. 

Di tengah semua luka yang terus kubawa, pekerjaan itu seperti 

memberiku sedikit ruang untuk bernapas. Setidaknya ketika aku bekerja, 

pikiranku tidak sepenuhnya tenggelam dalam rasa sakit yang selama ini 

terus menghantuiku. 

Dan mungkin karena sejak kecil aku terlalu sering merasa tidak punya 

pilihan dalam hidup, hal sederhana seperti memiliki pekerjaan sendiri terasa 

seperti secercah kebebasan kecil yang sangat berarti untukku.” 

“Namun ternyata, meskipun aku sudah bekerja dan memiliki gaji 

sendiri, aku tetap tidak benar-benar memiliki kendali atas hidupku. Bahkan 

atas hasil kerja kerasku sendiri. 

Setiap bulan, ibu menuntutku memberikan uang dua juta rupiah 

kepadanya. Aku juga harus membantu membayar hutangnya sebesar dua 

juta setiap bulan, ditambah cicilan motorku sendiri sebesar satu juta. Dan 

semua itu belum selesai sampai di situ. 

Ternyata aku juga harus ikut menanggung kebutuhan keluarga besar 

ibu di Jakarta. Seolah seluruh beban hidup mereka perlahan ikut diletakkan 

di pundakku. 
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Dan lucunya, di tengah semua tuntutan itu, hampir tidak ada yang 

benar-benar bertanya apakah aku sendiri baik-baik saja atau tidak. Padahal 

aku juga punya kebutuhan. Aku juga manusia yang lelah. 

Bahkan ada banyak hari ketika aku harus menahan lapar saat bekerja. 

Bukan karena aku tidak ingin makan, tetapi karena aku takut uangku tidak 

cukup untuk membeli bensin motor saat pulang nanti. Aku takut motorku 

kehabisan bensin di jalan dan aku tidak punya uang untuk mengisinya. 

Jadi aku memilih menahan lapar daripada harus mendorong motor 

sendirian di jalan. 

Dan saat itu aku benar-benar sadar, ternyata memiliki pekerjaan dan 

penghasilan sendiri tidak otomatis membuat seseorang memiliki kebebasan 

atas hidupnya. Karena meskipun aku sudah bekerja keras setiap hari, aku 

tetap merasa seperti hidupku bukan milikku sepenuhnya.” 

“Aku sebenarnya tahu. Sangat tahu. 

Jauh di dalam diriku, aku sadar bahwa perlahan aku dijadikan tempat 

bergantung untuk memenuhi kebutuhan orang tuaku dan keluarga besar di 

Jakarta. Seolah keberadaanku bukan lagi sebagai anak yang perlu dijaga, 

tetapi sebagai seseorang yang harus terus menghasilkan dan memberi tanpa 

boleh merasa lelah. 

Dan yang paling menyakitkan, hampir tidak ada yang benar-benar 

peduli bagaimana keadaanku sendiri. 

Tidak ada yang bertanya apakah aku cukup makan. Apakah aku 

kelelahan bekerja. Apakah aku bahagia. Atau apakah aku masih sanggup 

menjalani semuanya. Yang penting hanyalah aku terus bekerja, terus 

menghasilkan uang, dan terus memenuhi kebutuhan mereka. 

Kadang aku merasa seperti kehilangan arti diriku sendiri. Karena sejak 

kecil aku selalu berusaha menjadi anak yang bertahan, anak yang mengerti 

keadaan, anak yang tidak banyak menuntut. Tetapi semakin dewasa, aku 

mulai sadar bahwa semua itu membuat orang-orang terbiasa menganggap 
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aku akan selalu kuat menerima apa pun. 

Padahal kenyataannya, aku juga manusia yang lelah. Aku juga ingin 

diperhatikan. Aku juga ingin hidup untuk diriku sendiri tanpa terus merasa 

bertanggung jawab atas semua beban orang lain. 

Dan di titik itu, aku mulai memahami satu hal yang sangat 

menyakitkan: selama ini aku terlalu sering mengorbankan diriku sendiri 

demi orang lain, sampai tidak ada lagi yang benar-benar memikirkan 

bagaimana caranya menjaga aku.” 

“Kadang aku juga bertanya kepada diriku sendiri, kenapa aku tidak 

berontak sejak awal? 

Apa memang keadaan ekonomi keluarga kami sampai seburuk itu? 

Apa papa benar-benar tidak bekerja sampai semua beban harus jatuh 

kepadaku? 

Padahal papa bekerja. Tetapi entah kenapa, aku tidak pernah 

benar-benar tahu bagaimana penghasilannya, dipakai untuk apa, dan kenapa 

pada akhirnya aku yang harus ikut menanggung begitu banyak hal. 

Dan semakin aku memikirkannya, semakin aku bingung dengan 

hidupku sendiri. 

Aku sering merasa tidak punya hak untuk marah atau menolak. Karena 

sejak kecil, aku terbiasa hidup dengan cara mengikuti keadaan. Terbiasa 

diajarkan untuk mengerti kesulitan orang lain, memahami beban keluarga, 

dan mengalah demi semuanya tetap berjalan baik-baik saja. 

Sampai akhirnya aku mulai mempertanyakan satu hal yang sangat 

menyakitkan: apakah selama ini aku pernah benar-benar hidup untuk diriku 

sendiri? 

Karena sejujurnya, hidupku lebih sering terasa seperti menjalankan 

kewajiban demi orang lain. Aku tumbuh dengan rasa takut mengecewakan 

orang, takut dianggap tidak tahu balas budi, takut dianggap anak yang buruk 

jika menolak membantu. 
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Jadi ketika orang bertanya kenapa aku tidak melawan atau pergi saja, 

jawabannya tidak sesederhana itu. 

Aku sudah terlalu lama hidup dalam keadaan di mana kebutuhanku 

sendiri selalu berada di urutan terakhir. Sampai-sampai aku sendiri lupa 

bagaimana rasanya memilih diriku sendiri tanpa merasa bersalah.” 

“Dan mungkin itu yang paling membuatku lelah tentang ibu. 

Ia tidak pernah benar-benar ingin tahu bagaimana keadaanku 

sebenarnya. Tidak pernah benar-benar melihat apakah aku sedang baik-baik 

saja atau justru hancur perlahan. 

Yang ia tahu hanyalah, ketika keluarganya membutuhkan uang, aku 

harus ada. Aku harus memberi. 

Seolah keberadaanku hanya penting ketika ada kebutuhan yang harus 

dipenuhi. 

Aku jarang merasa dipeluk sebagai seorang anak. Jarang merasa 

didengarkan tanpa dihakimi. Bahkan untuk sekadar menceritakan rasa 

lelahku sendiri pun rasanya percuma, karena pada akhirnya semuanya selalu 

kembali tentang kebutuhan orang lain. 

Dan lama-kelamaan, itu membuatku merasa kosong. 

Karena aku mulai sadar bahwa aku lebih sering dicari karena apa yang 

bisa kuberikan, bukan karena siapa diriku sebenarnya. Bukan karena mereka 

ingin tahu apakah aku bahagia, apakah aku cukup kuat, atau apakah aku 

masih sanggup menjalani hidup ini. 

Padahal sejujurnya, aku juga hanya ingin diperlakukan seperti seorang 

anak yang disayangi. Sesederhana itu. Bukan hanya seseorang yang terus 

diminta bertahan dan memberi tanpa pernah benar-benar dijaga.” 

“Jika sekarang ada yang bertanya bagaimana keadaanku setelah semua 

yang terjadi, sejujurnya aku sendiri tidak benar-benar tahu harus menjawab 

apa. 
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Karena setelah begitu banyak luka, kehilangan, pengkhianatan, dan 

rasa sakit yang terus datang sejak kecil, aku merasa seperti kehilangan 

kemampuan untuk memahami diriku sendiri. 

Aku tidak tahu apakah aku masih baik-baik saja atau sebenarnya sudah 

hancur terlalu jauh. Aku tidak tahu apakah aku masih kuat atau hanya terlalu 

terbiasa bertahan. Aku bahkan tidak tahu kapan terakhir kali aku 

benar-benar merasa tenang tanpa dihantui rasa takut, kecewa, atau lelah. 

Yang kutahu sekarang hanyalah... aku sangat lelah. 

Lelah menghadapi hidup yang rasanya tidak pernah benar-benar 

memberiku tempat untuk bernapas. Lelah terus mencoba kuat untuk semua 

orang sementara tidak ada yang benar-benar bertanya apakah aku sendiri 

masih sanggup atau tidak. 

Dan mungkin yang paling menyakitkan adalah, aku sudah terlalu lama 

hidup dalam luka sampai akhirnya rasa sakit itu terasa normal untukku. 

Aku tetap berjalan, tetap hidup, tetap tersenyum sesekali di depan 

orang lain. Tetapi di dalam diriku, ada seseorang yang sebenarnya sudah 

sangat kelelahan sejak lama.” 

“Bahkan sampai sekarang, aku tidak benar-benar tahu apa yang 

sebenarnya kusukai. 

Aku tidak tahu apa cita-citaku. Tidak tahu apa harapanku. Tidak tahu 

apa yang benar-benar kuinginkan dalam hidup ini. Dan semakin aku 

mencoba mencari jawabannya, semakin aku merasa kosong. 

Karena sejujurnya, semua itu seperti tidak pernah benar-benar ada 

untukku sejak awal. 

Aku terlalu sibuk menjalani hidup yang terus ditentukan oleh orang 

lain. Terlalu lama hidup untuk memenuhi harapan, kebutuhan, dan 

keputusan orang lain sampai akhirnya aku kehilangan kesempatan untuk 

mengenal diriku sendiri. 
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Bahkan hidupku sendiri terasa bukan milikku. 

Aku hanya seperti seseorang yang terus memainkan peran demi peran. 

Menjadi anak yang harus mengerti keadaan. Menjadi seseorang yang harus 

menurut. Menjadi orang yang harus bertahan dan memenuhi kebutuhan 

orang lain. 

Tetapi di balik semua peran itu, aku sendiri tidak pernah benar-benar 

tahu siapa diriku sebenarnya. 

Karena selama ini aku hanya hidup sesuai dengan apa yang orang lain 

inginkan dariku bukan karena itu adalah hidup yang aku pilih sendiri. 

Dan mungkin itulah alasan kenapa sampai hari ini aku masih merasa 

kosong. Seolah ada bagian besar dari diriku yang belum pernah benar-benar 

hidup.” 

“Dan hingga saat ini, aku masih merasa hidup bukan karena ini 

benar-benar kehidupanku. 

Aku hanya terus berjalan, menjalani hari demi hari seperti seseorang 

yang sedang memainkan peran yang bahkan tidak pernah ia pilih sendiri. 

Aku memaksa diriku menjadi versi yang dibutuhkan orang lain, meskipun 

jauh di dalam hati aku tahu... itu bukan diriku. 

Kadang aku sangat lelah. Sangat capek. 

Capek harus terus menyesuaikan diri. Capek harus terus terlihat kuat. 

Capek menjalani hidup yang rasanya selalu lebih banyak tentang orang lain 

dibanding tentang diriku sendiri. 

Tetapi yang paling menyakitkan adalah perasaan bahwa aku bahkan 

tidak merasa memiliki hak atas hidupku sendiri. Seolah sejak kecil aku 

hanya diajarkan untuk bertahan, mengalah, dan memenuhi harapan orang 

lain tanpa pernah benar-benar diberi ruang untuk bertanya: ‘Apa yang 

sebenarnya aku mau?’ 
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Dan lama-kelamaan, aku mulai kehilangan hubungan dengan diriku 

sendiri. Aku tidak lagi tahu mana perasaan yang benar-benar milikku dan 

mana yang hanya hasil dari terlalu lama hidup untuk orang lain. 

Aku hidup. Tetapi sering kali rasanya bukan benar-benar menjalani 

kehidupan. Melainkan hanya bertahan di dalamnya.” 

“Dan mungkin salah satu luka terdalam dalam hidupku adalah 

kenyataan bahwa bahkan setelah semua yang terjadi, ibu tetap menganggap 

semua itu adalah kesalahanku. 

Seolah apa pun luka yang kuterima, apa pun rasa sakit yang kualami 

sejak kecil, semuanya selalu bisa dibenarkan dengan satu alasan sederhana: 

karena aku adalah anak. 

Bahkan penyiksaan yang dilakukan ayah kandungku dulu dianggap 

sebagai sesuatu yang wajar untuk kuterima. Seolah seorang anak memang 

pantas dipukul, disakiti, dan ditakuti atas nama didikan atau kemarahan 

orang tua. 

Dan mendengar semua itu dari ibuku sendiri menghancurkan sesuatu di 

dalam diriku yang sebenarnya sudah lama retak. 

Karena selama ini, di tengah semua luka yang kubawa, masih ada 

bagian kecil dalam diriku yang diam-diam berharap ibu akan memahami 

rasa sakitku suatu hari nanti. Bahwa suatu saat ia akan melihatku bukan 

sebagai anak yang salah, tetapi sebagai seseorang yang pernah sangat 

terluka. 

Namun ternyata tidak. 

Dan sejak saat itu, aku mulai sadar bahwa ada luka yang bukan hanya 

berasal dari kekerasan atau pengkhianatan, tetapi juga dari tidak pernah 

divalidasi rasa sakitnya sendiri. Dari terus dibuat merasa bahwa semua 

penderitaan yang dialami adalah sesuatu yang pantas diterima. 

Padahal jauh di dalam hati, aku hanya seorang anak kecil yang sejak 

dulu ingin diselamatkan, bukan disalahkan.” 
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“Kadang aku berpikir... aku tidak pernah meminta untuk dilahirkan ke 

dunia ini. 

Aku tidak pernah meminta hadir di tengah keluarga yang penuh luka. 

Tidak pernah meminta tumbuh dengan ketakutan, kekerasan, penolakan, 

dan rasa sepi yang terus mengikutiku sampai dewasa. 

Tetapi anehnya, sejak kecil aku justru harus menanggung begitu 

banyak hal seolah semuanya adalah tanggung jawabku. Seolah aku harus 

menerima semua rasa sakit itu tanpa boleh mempertanyakan kenapa 

hidupku harus seperti ini. 

Dan semakin aku memikirkan semuanya, semakin aku merasa lelah. 

Karena aku lahir tanpa pernah diminta pendapatnya, tetapi setelah hidup di 

dunia, aku justru dipaksa menanggung begitu banyak luka yang bahkan 

bukan salahku. 

Kadang aku hanya ingin ada seseorang yang berkata bahwa semua rasa 

sakit itu memang berat. Bahwa aku tidak sedang berlebihan. Bahwa seorang 

anak seharusnya tidak tumbuh dengan begitu banyak ketakutan dan beban 

seperti yang kualami. 

Karena sejujurnya, selama ini aku terlalu sering dipaksa memahami 

rasa sakit orang lain sampai lupa bahwa luka-lukaku sendiri juga nyata.” 

“Dan ternyata, semua itu belum menjadi akhir dari ceritaku. 

Luka-luka yang selama ini kubawa belum benar-benar selesai. 

Hidupku terus berjalan, membawa lebih banyak kejadian yang perlahan 

membentuk siapa diriku hari ini. 

Kadang aku berharap semua rasa sakit itu berhenti di satu titik saja. 

Tetapi kenyataannya, hidup terus bergerak tanpa pernah benar-benar 

memberiku waktu untuk pulih sepenuhnya. 

Namun jika aku melihat diriku sampai hari ini, ada satu hal yang tidak 

bisa kupungkiri: meskipun berkali-kali hancur, aku tetap bertahan hidup. 
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Mungkin tubuhku masih berdiri, tetapi di dalam diriku ada begitu 

banyak bagian yang lelah, terluka, dan masih mencari arti dari semua yang 

telah terjadi. 

Dan kisah ini... belum selesai. Karena aku masih di sini. Masih hidup. 

Masih mencoba memahami kenapa hidupku harus berjalan seperti ini.” 

“Aku bekerja setiap hari, menghabiskan tenaga, waktu, dan pikiranku 

untuk bertahan hidup. Tetapi lucunya, aku tidak pernah benar-benar bisa 

menikmati hasil dari kerja kerasku sendiri. 

Gaji yang kuterima setiap bulan seolah sudah memiliki tujuan bahkan 

sebelum sempat benar-benar menjadi milikku. Ada begitu banyak 

kebutuhan yang harus kutanggung, begitu banyak orang yang bergantung 

padaku, sampai akhirnya aku sendiri hampir tidak punya ruang untuk 

memikirkan diriku sendiri. 

Dan kadang aku sadar, banyak dari hal-hal itu sebenarnya bukan 

tugasku. Bahkan mungkin bukan tanggung jawabku. Jika orang lain melihat 

hidupku dari luar, mungkin mereka akan bertanya kenapa semua beban itu 

harus jatuh kepadaku. 

Tetapi entah kenapa, sejak kecil aku selalu hidup dengan perasaan 

bahwa aku harus membantu, harus mengalah, harus bertanggung jawab atas 

semuanya agar tidak dianggap egois atau anak yang tidak tahu balas budi. 

Sampai akhirnya aku terbiasa menomorduakan diriku sendiri. 

Aku terbiasa menahan keinginan pribadi, menahan lapar, menahan 

lelah, bahkan menahan impian kecilku sendiri demi memastikan kebutuhan 

orang lain tetap terpenuhi. 

Dan semakin lama, aku mulai merasa seperti mesin yang terus bekerja 

untuk kehidupan orang lain, sementara kehidupanku sendiri perlahan 

kosong dan tertinggal jauh di belakang.” 

“Aku tidak pernah benar-benar bertanya kenapa semua beban ini harus 

jatuh kepadaku. 
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Aku juga tidak pernah banyak mengeluh, meskipun sebenarnya aku 

sangat lelah. Bukan karena aku kuat, tetapi karena aku sudah terlalu terbiasa 

memendam semuanya sendiri. 

Dan sejujurnya, ada alasan kenapa aku memilih diam. 

Aku takut pada jawaban yang mungkin akan kudengar jika aku mulai 

bertanya. Karena sepanjang hidupku, setiap kali aku mencoba 

menyampaikan rasa sakit atau mempertanyakan sesuatu, yang kuterima 

justru bukan ketenangan, melainkan luka baru. 

Jadi lama-kelamaan aku belajar untuk berhenti berharap akan 

dipahami. Aku memilih diam karena rasanya lebih mudah dibanding harus 

mendengar jawaban yang semakin membuatku merasa tidak berharga. 

Aku menahan semuanya sendiri sampai akhirnya rasa lelah itu tumbuh 

terlalu dalam di dalam diriku. 

Dan mungkin itu yang paling menyedihkan - ketika seseorang sudah 

terlalu sering kecewa sampai akhirnya memilih memendam rasa sakitnya 

sendiri, bukan karena baik-baik saja, tetapi karena ia tahu tidak akan ada 

tempat aman untuk bersandar.” 

“Jika boleh jujur, lelah bekerja tanpa bisa menikmati hasilnya sendiri 

sebenarnya bukan hal paling menyakitkan untukku. Aku masih bisa 

menahan lapar, menahan capek, dan tetap bekerja setiap hari. Tetapi ada 

rasa lelah lain yang jauh lebih menghancurkan diriku pelan-pelan. 

Aku lelah karena terus dipaksa bertemu dan menemani seorang 

laki-laki yang bahkan sudah memiliki istri dan dua anak perempuan. 

Laki-laki yang usianya jauh di atasku, sampai-sampai aku sendiri 

memanggilnya ‘om’. 

Dan sejujurnya, semua itu membuatku sangat muak dan lelah secara 

batin. 

Hampir setiap hari aku harus mendengar ibu berkata: ‘Kamu kenapa 

sih? Jadi perempuan tuh yang baik dong. Ada orang yang suka tuh dihargai. 
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Gak usah sok jual mahal.’ 

Kalimat itu terus diulang sampai membuat dadaku terasa sesak setiap 

kali mendengarnya. Padahal berkali-kali juga aku sudah mengatakan bahwa 

aku tidak mau. Aku tidak suka laki-laki itu. Apalagi ia sudah punya istri dan 

anak. 

Aku tidak ingin menjadi alasan hancurnya keluarga orang lain. Aku 

tidak ingin melukai anak-anaknya. Karena jauh di dalam diriku, aku tahu 

rasanya hidup di tengah luka dan kehancuran yang dibuat oleh orang 

dewasa. 

Aku bahkan pernah berkata kepada ibu: ‘Apa bedanya aku dengan 

perempuan yang dulu menghancurkan hidupku kalau aku menerima 

laki-laki itu?’ 

Tetapi jawaban ibu justru menghancurkan sesuatu di dalam diriku 

sebagai perempuan dan sebagai seorang anak. 

Ibu berkata: ‘Gak apa-apa. Orang istrinya dia udah gak ada fungsinya 

kok, udah gak bisa ngelayanin lagi. Lagipula yang penting kamu dapat 

rumah, mobil disediain, semuanya ada. Nanti ibu dan papa juga bisa tinggal 

sama kamu.’ 

Saat mendengar itu, aku benar-benar merasa hancur. 

Karena untuk pertama kalinya aku merasa seperti hidupku sedang 

ditukar dengan kenyamanan orang lain. Seolah perasaanku, harga diriku, 

dan kebahagiaanku sendiri tidak lagi penting selama semua kebutuhan 

mereka bisa terpenuhi. 

Dan di titik itu, aku semakin sadar betapa lama aku hidup bukan 

sebagai diriku sendiri, tetapi sebagai seseorang yang terus dipaksa 

memenuhi harapan orang lain meskipun harus menghancurkan dirinya 

sendiri.” 

“Aku benar-benar merasa sendirian menghadapi semua ini. 
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Tidak ada siapa pun yang benar-benar berdiri di pihakku. Tidak ada 

tempat aman untuk bercerita tanpa takut dihakimi, dipaksa, atau dibuat 

merasa bersalah karena menolak sesuatu yang sebenarnya tidak kuinginkan. 

Dan semakin lama semuanya terjadi, semakin sering aku berpikir... 

kapan Tuhan mengambil nyawaku saja. Karena sejujurnya, aku merasa 

sudah sangat tidak sanggup menjalani hidup seperti ini. 

Sementara itu, laki-laki yang kupanggil om jaksa itu juga tidak pernah 

benar-benar menyerah mengejarku. Ia datang ke tempat kerjaku, datang ke 

rumah, terus mencoba mengajakku pergi berdua meskipun berkali-kali aku 

menolak dengan jelas. 

Aku selalu berusaha mencari cara agar tidak sendirian dengannya. 

Bahkan jika akhirnya aku terpaksa ikut pergi, aku hanya mau jika ibu dan 

adik laki-lakiku ikut bersama. Kalau tidak, aku benar-benar tidak mau. 

Sampai di titik di mana ketika ia datang ke tempat kerjaku, aku sering 

meminta bantuan teman-teman kerjaku untuk berbohong. Aku meminta 

mereka mengatakan bahwa aku sudah pulang dijemput teman laki-lakiku. 

Padahal kenyataannya, saat itu bahkan tidak ada satu pun laki-laki yang 

sedang dekat denganku, dan aku sebenarnya masih berada di tempat kerja 

sambil bersembunyi dari keadaan yang membuatku takut dan tidak nyaman. 

Dan semua itu benar-benar melelahkan. 

Aku hidup setiap hari dengan rasa tertekan, merasa tidak aman, dan 

terus dipaksa menghadapi sesuatu yang sudah jelas-jelas tidak kuinginkan. 

Tetapi suaraku seperti tetap tidak pernah cukup penting untuk didengar.” 

“Setiap hari, aku berusaha membuat diriku tetap hidup meskipun 

semuanya terasa berat dan sulit. 

Ada banyak pagi ketika aku bangun dengan rasa lelah yang bahkan 

belum hilang sejak hari sebelumnya. Banyak malam ketika pikiranku penuh 

sesak oleh rasa takut, kecewa, dan keinginan untuk menyerah. Tetapi entah 

bagaimana, aku tetap memaksa diriku bangun dan menjalani hari lagi. 
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Dan lucunya, di depan orang-orang, aku tetap berusaha terlihat 

baik-baik saja. 

Aku tetap bekerja, tetap tersenyum, tetap berbicara seperti tidak ada 

apa-apa. Aku berusaha menjadi versi diriku yang terlihat kuat agar tidak ada 

yang tahu betapa hancurnya aku di dalam. Karena aku sudah terlalu terbiasa 

menyimpan rasa sakitku sendiri tanpa benar-benar menunjukkannya kepada 

siapa pun. 

Kadang aku iri pada orang-orang yang bisa menangis dan langsung 

dipeluk, yang bisa bercerita lalu didengarkan. Sementara aku lebih sering 

memilih diam, karena aku takut jika aku benar-benar menunjukkan semua 

rasa lelahku, tidak akan ada yang sanggup memahami betapa berat hidup 

yang selama ini kujalani. 

Jadi setiap hari, aku hanya terus mencoba bertahan. 

Meskipun sebenarnya ada bagian dari diriku yang sudah sangat lelah 

sejak lama.” 

“Minggu demi minggu berlalu. Bulan demi bulan juga terus berjalan 

tanpa benar-benar terasa. Dan tanpa kusadari, kesendirianku perlahan 

menjadi hal yang paling akrab dalam hidupku. 

Aku mulai merasa jauh lebih nyaman ketika sendirian. 

Bukan karena aku membenci orang lain, tetapi karena hanya saat 

sendiri aku merasa bisa bernapas sedikit lebih tenang. Tidak ada tuntutan, 

tidak ada suara yang memaksaku menjadi sesuatu yang bukan diriku, dan 

tidak ada rasa takut harus mendengar hal-hal yang kembali melukaiku. 

Karena itu, aku sering tidak langsung pulang setelah bekerja. Kadang 

aku memilih berkumpul dengan teman-temanku hanya untuk 

memperpanjang waktu sebelum kembali ke rumah. Kadang aku justru 

berkeliling kota sendirian menggunakan motor sampai larut malam, 

membiarkan angin malam menemani pikiranku yang tidak pernah 

benar-benar tenang. 
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Aku terus berkendara tanpa tujuan sampai tubuhku benar-benar lelah. 

Sampai aku merasa cukup tenang untuk pulang. Atau sampai aku yakin 

semua orang di rumah sudah tertidur, sehingga aku tidak perlu banyak 

berbicara dengan siapa pun. 

Dan anehnya, jalanan malam sering terasa lebih nyaman bagiku 

dibanding rumah sendiri. Karena di tengah sunyinya kota malam, 

setidaknya aku bisa menjadi diriku sendiri tanpa harus terus memainkan 

peran untuk orang lain.” 

“Di tengah hidupku yang terasa begitu kosong dan melelahkan, suatu 

hari aku bertemu dengan seorang laki-laki yang entah kenapa cukup 

menarik perhatianku. 

Ia bekerja tepat di sebelah kantorku. Awalnya aku hanya beberapa kali 

melihatnya lewat, bertemu tanpa sengaja di sekitar tempat kerja, atau 

sekadar saling menyadari keberadaan satu sama lain tanpa pernah 

benar-benar berbicara. 

Dan jujur saja, saat itu aku sama sekali tidak berpikir untuk 

membuatnya tertarik padaku. Aku bahkan belum benar-benar siap membuka 

hati untuk siapa pun setelah semua hal yang pernah terjadi di hidupku. 

Tetapi ternyata, tanpa kuduga, laki-laki itu justru mencoba mencari 

tahu tentang diriku. Dengan bantuan teman kerjanya, ia akhirnya 

mendapatkan nomor kontakku. 

Dan sejak saat itu, kami mulai saling berkirim pesan melalui chat. 

Awalnya hanya percakapan sederhana. Sapaan ringan setelah pulang 

kerja, candaan kecil, atau pertanyaan-pertanyaan biasa tentang hari yang 

kami jalani. Namun entah kenapa, untuk pertama kalinya setelah sekian 

lama, aku merasa ada seseorang yang benar-benar ingin mengenalku tanpa 

paksaan, tanpa tuntutan, dan tanpa mencoba mengatur hidupku. 

Dan perlahan, percakapan-percakapan kecil itu mulai menjadi bagian 

yang diam-diam kutunggu setiap harinya.” 
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“Hari demi hari berlalu, dan tanpa sadar kami menjadi semakin dekat. 

Kami mulai sering makan siang bersama, berjalan bersama sepulang 

kerja, dan menghabiskan waktu dengan obrolan-obrolan sederhana yang 

entah kenapa terasa menenangkan untukku. 

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa ada 

seseorang yang bisa membuatku lupa sejenak dengan semua beban yang 

selama ini terus memenuhi kepalaku. Saat bersamanya, hidupku terasa 

sedikit lebih ringan. Aku bisa tertawa tanpa terlalu memaksa diri, bisa 

merasa tenang tanpa terus merasa takut dihakimi atau disalahkan. 

Mungkin karena itulah, entah apa yang ada di pikiranku saat itu, aku 

akhirnya memberanikan diri mengatakan kepada ibu bahwa aku sedang 

dekat dengan seseorang. 

Aku masih ingat jelas ekspresi wajah ibu saat mendengarnya. Tidak 

ada raut bahagia yang benar-benar terlihat di wajahnya. Ada sesuatu yang 

sulit kujelaskan dari tatapannya saat itu. Tetapi entahlah, mungkin waktu itu 

aku terlalu berharap semuanya akan baik-baik saja. 

Aku hanya ingin ibu tahu bahwa aku sudah punya seseorang. Dan 

diam-diam, aku berharap setelah itu ibu berhenti memaksaku dekat dengan 

om jaksa tersebut. 

Karena untuk pertama kalinya, aku ingin mencoba memilih seseorang 

dengan keinginanku sendiri. Bukan karena paksaan, bukan karena tuntutan 

orang lain, tetapi karena aku sendiri merasa nyaman bersamanya.” 

“Namun ternyata, hadirnya orang baru di hidupku tidak membuat 

semuanya menjadi lebih mudah. 

Meskipun ibu dan papa sudah tahu bahwa aku sedang dekat dengan 

seseorang, mereka tetap tidak berhenti memaksaku untuk dekat dengan om 

jaksa itu. Seolah perasaanku sendiri tetap tidak penting dibanding apa yang 

mereka inginkan. 
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Dan yang lebih membuatku terluka, ternyata ibu diam-diam masih 

terus memberikan informasi tentang diriku kepada laki-laki itu. Tentang 

kegiatanku, tentang hidupku, bahkan tentang keberadaanku sehari-hari. 

Saat mengetahui itu, aku merasa seperti kehilangan rasa aman lagi. 

Seolah hidupku tidak pernah benar-benar menjadi milikku sendiri. Bahkan 

untuk menentukan siapa yang boleh dekat denganku saja, aku tetap tidak 

punya kendali penuh. 

Karena itulah, di tengah semua tekanan dan ketakutan itu, aku akhirnya 

memberanikan diri bertanya kepada laki-laki yang sedang dekat denganku 

saat itu. 

Aku bertanya apa sebenarnya niatnya mendekatiku. Karena sejujurnya, 

aku sudah terlalu lelah jika harus kembali dipermainkan atau dipaksa masuk 

ke hubungan yang tidak jelas arahnya. 

Aku mengatakan kepadanya, jika ia hanya ingin bermain-main, maka 

lebih baik berhenti sampai di situ saja. Tetapi jika memang ia serius 

denganku, aku memintanya datang ke rumah untuk bertemu ibu dan papa. 

Mungkin saat itu aku hanya ingin memastikan satu hal sederhana: 

bahwa untuk sekali ini saja, aku ingin menjalani hubungan yang datang dari 

pilihanku sendiri, bukan dari paksaan siapa pun.” 

“Dan akhirnya, untuk membuktikan bahwa ia benar-benar serius 

denganku, laki-laki itu datang ke rumahku. 

Ia berbicara langsung kepada ibu dan papa, menyampaikan bahwa ia 

memiliki niat baik dan ingin menjalani hubungan yang serius denganku. 

Saat itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa sedikit 

tenang. Setidaknya ada seseorang yang datang bukan untuk memaksaku, 

tetapi karena benar-benar ingin memilihku dengan caranya sendiri. 

Namun di balik semua itu, sebenarnya ada hal yang belum ia ketahui 

tentang diriku. 
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Ia belum tahu bahwa aku pernah menikah sebelumnya. 

Bukan karena aku sengaja ingin menyembunyikannya selamanya, 

tetapi karena sejujurnya aku sendiri tidak pernah berpikir semuanya akan 

berjalan secepat ini. Aku tidak pernah berencana membuka hati lagi dalam 

waktu dekat setelah semua kehancuran yang pernah terjadi di hidupku. 

Tetapi keadaan membuatku terdesak. Tekanan dari ibu dan papa yang 

terus memaksaku meladeni om jaksa itu membuatku merasa tidak punya 

pilihan lain selain melibatkan orang baru dalam hidupku untuk membantuku 

keluar dari keadaan tersebut. 

Dan jauh di dalam hati, sebenarnya aku juga merasa bersalah. Karena 

aku tahu, jika suatu hari ia mengetahui semuanya, mungkin itu akan terasa 

tidak adil untuknya. 

Karena di saat ia datang dengan niat baik dan hati yang tulus, aku 

justru datang dengan begitu banyak luka, ketakutan, dan masa lalu yang 

belum benar-benar selesai.” 

“Karena hubungan kami semakin serius, dan karena setiap hari ia terus 

membuktikan kesungguhannya kepadaku, akhirnya aku mulai merasa 

bahwa aku tidak bisa terus menyembunyikan masa laluku darinya. 

Aku memberanikan diri untuk jujur tentang statusku. 

Saat itu aku benar-benar takut. Aku menahan malu, menahan gemetar, 

dan menahan air mata saat mulai menceritakan semuanya kepadanya. 

Tentang pernikahanku yang hanya bertahan dua puluh enam hari, tentang 

pengkhianatan yang terjadi, tentang semua luka dan kehancuran yang masih 

kubawa sampai sekarang. 

Dan demi apa pun, saat itu aku benar-benar merasa malu pada diriku 

sendiri. 

Aku takut ia akan memandangku berbeda. Takut ia akan pergi setelah 

mengetahui siapa diriku sebenarnya dan bagaimana rumitnya hidupku. 

Karena terlalu banyak orang dalam hidupku yang membuatku merasa 
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bahwa luka-lukaku adalah sesuatu yang memalukan untuk dimiliki. 

Tetapi responnya justru di luar dugaanku. 

Ia malah tertawa kecil seperti tidak percaya ada laki-laki yang sampai 

tega melakukan semua itu kepadaku. Lalu dengan tenang ia meyakinkanku 

bahwa statusku tidak akan mengubah apa pun. Bahwa masa laluku tidak 

mengubah niatnya untuk tetap serius dan menikahiku suatu hari nanti. 

Dan entah kenapa, saat mendengar itu, ada bagian kecil dalam diriku 

yang perlahan mulai merasa hangat lagi. Untuk pertama kalinya setelah 

sekian lama, aku merasa ada seseorang yang melihatku bukan hanya dari 

luka dan masa laluku, tetapi sebagai diriku sendiri.” 

“Setelah akhirnya jujur kepadanya, aku benar-benar merasa lega. 

Rasanya seperti ada beban besar yang selama ini kutahan sendiri akhirnya 

sedikit terangkat dari dadaku. Aku tidak lagi harus menyembunyikan masa 

laluku atau hidup dalam ketakutan bahwa suatu hari ia akan pergi karena 

mengetahui siapa diriku sebenarnya. 

Dan perlahan, aku mulai merasa mungkin Tuhan akhirnya mengirim 

seseorang untuk menolongku. Seseorang yang bisa membawaku keluar dari 

kehidupan yang selama ini terasa seperti neraka bagiku. 

Ia mulai hadir dengan cara-cara sederhana yang diam-diam sangat 

berarti untukku. Setiap bulan ia selalu memberiku uang bulanan. Kadang 

dua juta, kadang tiga juta. Dan jujur saja, aku benar-benar tidak menyangka 

ada seseorang yang mau memperlakukanku seperti itu padahal kami masih 

sebatas pacaran. 

Aku tidak mau munafik. Saat itu aku merasa sangat senang. 

Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa sedikit 

lebih tenang soal hidupku sendiri. Setelah bertahun-tahun bekerja keras 

tetapi tidak pernah benar-benar bisa menikmati hasilnya karena semuanya 

habis untuk kebutuhan dan tanggung jawab orang lain, uang yang ia berikan 

terasa seperti nafas kecil yang membantuku bertahan. 
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Dengan uang itu, aku mulai berpikir setidaknya sekarang aku tidak 

perlu terlalu takut kelaparan saat bekerja. Aku tidak perlu terlalu cemas 

motorku kehabisan bensin di jalan pulang karena tidak punya uang untuk 

mengisinya. 

Dan mungkin bagi orang lain itu hanya bantuan biasa. Tetapi untuk 

seseorang yang terlalu lama hidup dalam kekurangan dan tekanan seperti 

aku, perhatian kecil seperti itu terasa sangat besar dan begitu 

menenangkan.” 

“Namun ternyata, hidupku tetap tidak semudah itu. Bahkan untuk 

memiliki sedikit uang untuk diriku sendiri pun rasanya sulit. 

Hari itu, ibu membongkar isi tasku dan menemukan amplop berisi 

uang yang diberikan pacarku untukku. 

Aku masih ingat jelas bagaimana ibu langsung mengambil amplop itu, 

mengeluarkan uangnya satu per satu sambil bertanya dari mana asal uang 

tersebut. Dan dengan jujur, aku menjawab bahwa aku memang sering diberi 

uang bulanan oleh pacarku. 

Tetapi setelah mengetahui itu, ibu justru langsung meminta uang 

tersebut dengan alasan untuk membantu membayar tanggungan keluarganya 

di Jakarta. 

Dan sejujurnya, saat itu aku benar-benar ingin menolak. Untuk pertama 

kalinya aku ingin mempertahankan sesuatu yang memang diberikan 

untukku. 

Aku bahkan sempat bertanya tentang gajiku yang selama ini sudah 

kuberikan kepada ibu. Tetapi jawabannya hanya satu: uangnya sudah habis. 

Lalu ibu berkata lagi kepadaku: ‘Gak ada salahnya nolongin keluarga. 

Gak akan bikin kamu miskin.’ 

Saat mendengar itu, lagi-lagi aku hanya bisa diam. 
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Bukan karena aku setuju, tetapi karena aku benar-benar tidak tahu 

harus merespons apa lagi. Rasanya seperti apa pun yang kupunya, sekecil 

apa pun itu, pada akhirnya tetap bukan milikku sepenuhnya. 

Akhirnya aku hanya mengambil tasku dan langsung pergi bekerja. 

Sepanjang perjalanan, aku menangis sendirian di atas motor. Aku 

marah. Kesal. Tetapi lebih dari itu, aku sangat kecewa pada diriku sendiri. 

Karena bahkan untuk membela diriku dan mempertahankan hakku sendiri 

pun aku masih tidak mampu. 

Hari itu perjalanan menuju tempat kerja terasa sangat berat. Aku 

benar-benar berantakan. Bahkan rasanya aku tidak ingin pergi bekerja sama 

sekali. Karena aku terlalu lelah menjalani hidup yang terus membuatku 

merasa tidak pernah memiliki apa pun untuk diriku sendiri.” 

“Di tengah gemuruh perasaanku hari itu, aku tetap berusaha terlihat 

baik-baik saja. 

Aku menghapus air mata sebelum sampai di tempat kerja. Aku 

mengatur napasku, memperbaiki ekspresi wajahku, lalu kembali 

mengenakan senyum yang selama ini sudah sangat akrab denganku. 

Senyum yang bukan selalu lahir dari kebahagiaan, tetapi dari kebiasaan 

untuk menyembunyikan luka. 

Karena sejujurnya, aku tidak pernah terbiasa menunjukkan betapa 

kacaunya isi kepalaku. Aku tidak pernah terbiasa memperlihatkan betapa 

ributnya hatiku saat sedang hancur. 

Aku juga tidak pernah benar-benar bisa menceritakan diriku kepada 

orang lain. 

Bukan karena aku tidak ingin didengar. Tetapi karena terlalu banyak 

pengalaman yang mengajarkanku bahwa tidak semua orang akan mengerti. 

Tidak semua orang akan memahami luka yang tidak mereka alami sendiri. 

Dan sering kali, ketika aku mencoba berbicara, yang kuterima justru 

penilaian, nasihat yang tidak kuminta, atau bahkan luka baru. 
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Jadi lama-kelamaan aku belajar diam. 

Aku memendam semuanya sendiri. Menyimpan amarah, kesedihan, 

kekecewaan, dan ketakutanku di tempat yang tidak bisa dilihat siapa pun. 

Aku membiarkan semuanya menumpuk di dalam dada, meskipun setiap hari 

rasanya semakin sesak. 

Karena bagiku, bercerita sering kali terasa sia-sia. 

Tidak ada kata-kata yang benar-benar mampu menggambarkan betapa 

lelahnya aku. Tidak ada cerita singkat yang bisa menjelaskan bagaimana 

rasanya hidup selama bertahun-tahun dalam luka yang terus bertambah 

tanpa sempat sembuh. 

Maka aku memilih diam. 

Meski diam itu perlahan membuat dadaku terasa penuh. Terasa berat. 

Seolah ada begitu banyak hal yang ingin keluar, tetapi tidak pernah 

menemukan tempat yang aman untuk berlabuh.” 

“Jika boleh jujur kepada diriku sendiri, mungkin yang paling 

membuatku muak bukan hanya hidupku. Tetapi juga diriku sendiri. 

Aku sering memandang diriku dan bertanya, kenapa aku hanya diam? 

Kenapa setelah semua yang terjadi, setelah semua luka yang kuterima, 

setelah semua orang yang datang dan mengambil hakku untuk memilih, aku 

tetap tidak mampu berdiri dan berkata cukup? 

Kadang aku merasa seperti manusia yang tak berdaya. Seperti 

seseorang yang duduk di kursi penumpang dalam hidupnya sendiri, 

sementara orang lain bergantian memegang kemudi, menentukan arah, 

menentukan tujuan, bahkan menentukan ke mana hidupku harus berakhir. 

Dan aku hanya mengikuti. 

Mengikuti saat harus pindah. Mengikuti saat harus dititipkan. 

Mengikuti saat harus menikah. Mengikuti saat harus bekerja. Mengikuti saat 

harus menanggung beban yang bahkan bukan milikku. 
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Sampai pada satu titik, aku mulai membenci diriku sendiri karena 

terlalu sering diam. 

Tetapi semakin aku mengingat semuanya, semakin aku sadar bahwa 

mungkin aku tidak diam karena lemah. 

Aku diam karena sejak kecil aku tidak pernah diajarkan bahwa suaraku 

berharga. 

Aku tidak pernah diajarkan bahwa aku boleh menolak. Aku tidak 

pernah diajarkan bahwa aku berhak marah ketika disakiti. Aku tidak pernah 

diajarkan bahwa hidupku adalah milikku sendiri. 

Yang diajarkan kepadaku hanyalah bertahan. 

Jadi selama bertahun-tahun, aku melakukan satu-satunya hal yang aku 

tahu caranya: bertahan hidup. 

Dan sekarang, ketika aku melihat ke belakang, aku menemukan 

sesuatu yang ironis. Hal yang selama ini kubenci dari diriku ternyata adalah 

alasan mengapa aku masih hidup sampai hari ini. 

Karena jika aku benar-benar selemah yang selama ini kupikirkan, 

mungkin aku sudah menyerah sejak dulu. 

Tetapi nyatanya aku masih di sini. 

Masih berdiri. Masih bekerja. Masih berusaha menjalani hari-hari yang 

berat. Masih mencoba tersenyum meskipun hatiku penuh luka. 

Mungkin aku memang kehilangan arah. Mungkin aku belum 

menemukan tujuan. Mungkin aku bahkan belum mengenal siapa diriku 

sebenarnya. 

Tetapi satu hal yang mulai kusadari adalah: selama ini aku bukan 

manusia yang lemah. 

Aku hanyalah seseorang yang terlalu lama hidup untuk orang lain, 

sampai lupa bagaimana cara hidup untuk dirinya sendiri.” 
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“Di tengah hidupku yang masih terasa terombang-ambing tanpa arah 

yang jelas, sebuah kabar kembali datang menghampiriku. 

Aku mendapat kabar bahwa nenekku di Jakarta sedang sakit. 

Entah kenapa, saat mendengarnya, semua kekacauan yang sedang 

terjadi di hidupku seakan berhenti sejenak. Aku langsung mengambil 

telepon dan menghubungi nenek tanpa berpikir panjang. 

Saat suara nenek terdengar dari seberang sana, ada rasa lega yang 

perlahan memenuhi dadaku. Aku berkali-kali memastikan keadaannya, 

menanyakan apakah ia baik-baik saja, apakah sakitnya parah, apakah ia 

sudah berobat. 

Dan seperti biasanya, nenek tetap berusaha terdengar kuat. 

Padahal aku tahu, di balik suaranya yang tenang, tubuhnya sedang 

berjuang melawan rasa sakit. 

Aku bahkan sempat bertanya, nenek ingin makan apa. Aku bilang nanti 

setelah pulang kerja aku akan mentransfer uang agar nenek bisa membeli 

makanan apa pun yang sedang diinginkannya. 

Karena bagiku, meskipun hidupku penuh luka dan kekacauan, ada 

beberapa orang yang tetap ingin kujaga semampuku. Dan nenek adalah 

salah satunya. 

Di tengah semua rasa lelah yang kurasakan terhadap hidupku sendiri, 

aku masih selalu takut kehilangan orang-orang yang pernah memberiku 

sedikit rasa diterima. 

Jadi hari itu, untuk beberapa saat, aku tidak memikirkan diriku sendiri. 

Aku hanya memikirkan nenek. Berharap ia segera membaik. Berharap 

sakitnya tidak terlalu berat. Dan berharap aku masih punya cukup waktu 

untuk membalas sedikit dari semua kebaikan yang pernah ia berikan 

kepadaku.” 

“Namun ternyata, aku tidak pernah sempat mengirim uang itu. 
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Aku tidak pernah sempat menanyakan lagi apa yang benar-benar ingin 

dimakan nenek. Aku tidak pernah sempat mendengar suaranya sekali lagi 

setelah telepon itu. 

Karena sebelum aku pulang kerja, sebelum semua yang sudah 

kurencanakan sempat kulakukan, kabar itu datang. 

Nenekku telah tiada. 

Saat mendengarnya, dadaku terasa sesak dengan cara yang tidak 

pernah bisa kujelaskan. Rasanya seperti ada sesuatu yang diremas begitu 

kuat di dalam diriku sampai aku tidak bisa bernapas dengan baik. Aku 

hanya diam. Tidak bisa berpikir. Tidak bisa memahami apa yang baru saja 

kudengar. 

Dan di tengah kekosongan itu, satu per satu kenangan tentang nenek 

mulai memenuhi kepalaku. 

Aku teringat bagaimana selama hidupnya, nenek adalah salah satu dari 

sedikit orang yang tidak pernah ingin melihatku menangis. 

Ia tidak pernah membentakku. Tidak pernah berkata kasar kepadaku. 

Tidak pernah membuatku merasa menjadi beban. 

Justru sebaliknya. 

Nenek selalu berusaha memberikan apa yang ia bisa untukku. Hal-hal 

kecil yang mungkin terlihat biasa bagi orang lain, tetapi sangat berarti bagi 

seorang anak yang tumbuh dengan begitu banyak luka. 

Aku juga teringat bagaimana setiap kali orang-orang mulai 

membicarakan ayahku yang tidak bertanggung jawab, yang entah di mana 

keberadaannya, hanya nenek yang selalu berusaha menghentikan 

pembicaraan itu. 

Ia tidak pernah membiarkan mereka membahasnya di depanku terlalu 

lama. Ia seperti tahu bahwa ada luka yang tidak perlu terus dibuka. 

Dan mungkin karena itulah kepergiannya terasa begitu menyakitkan. 
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Karena aku tidak hanya kehilangan seorang nenek. 

Aku kehilangan salah satu orang yang selama ini diam-diam menjadi 

tempat aman bagiku. Salah satu orang yang membuatku merasa diterima 

tanpa syarat. Salah satu orang yang tidak pernah meminta apa pun dariku 

selain melihatku baik-baik saja. 

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa 

benar-benar menjadi anak kecil lagi. Anak kecil yang kehilangan seseorang 

yang sangat dicintainya, lalu hanya bisa duduk diam sambil menahan sesak 

yang tidak kunjung hilang.” 

“Sepulang kerja, aku langsung pulang ke rumah. Aku bahkan tidak 

benar-benar ingat bagaimana perjalanan pulang itu kulalui. Pikiranku masih 

dipenuhi kabar tentang nenek yang baru saja pergi untuk selamanya. 

Sesampainya di rumah, aku melihat ibu sedang menangis. 

Tangisan yang jarang sekali kulihat darinya. Dan saat itu, untuk sesaat, 

semua masalah yang selama ini ada di antara kami terasa menghilang. Yang 

kulihat hanya seorang anak yang baru saja kehilangan ibunya. 

Ibu berkata bahwa ia ingin pulang ke Jakarta. 

Dan tanpa berpikir panjang, aku langsung mengiyakan. 

Untungnya hari itu aku baru saja menerima gaji. Untuk pertama 

kalinya setelah sekian lama, aku merasa bersyukur memiliki sedikit uang di 

tanganku. Setidaknya aku bisa membeli tiket pesawat dan menyiapkan 

pegangan selama kami berada di Jakarta. 

Akhirnya kami bertiga bersiap untuk pulang. Aku, ibu, dan adikku. 

Sementara papa tidak bisa ikut karena harus tetap bekerja. 

Aku segera pergi mencari tiket pesawat. Dengan tergesa-gesa aku 

mendatangi loket, berharap masih ada kursi yang tersedia untuk 

keberangkatan hari itu. 
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Tetapi harapan itu langsung runtuh ketika petugas mengatakan bahwa 

semua tiket sudah habis. Yang tersisa hanya penerbangan untuk esok hari. 

Saat mendengarnya, hatiku terasa semakin sedih. 

Aku hanya ingin segera sampai ke Jakarta. Aku ingin segera pulang. 

Aku ingin segera berada di rumah nenek, meskipun aku tahu nenek sudah 

tidak akan menyambutku lagi di sana. 

Namun di tengah kesedihan itu, sesuatu yang tidak pernah kuduga 

terjadi. 

Seorang bapak yang sedang berada di sana tiba-tiba menghampiriku. 

Dengan tenang ia bertanya apakah aku mau mengganti uang untuk tiga tiket 

pesawat miliknya. 

Aku langsung mengiyakan tanpa berpikir panjang. 

Dan sampai sekarang, aku masih mengingat betapa baiknya orang 

asing itu. Di saat aku sedang kebingungan dan berusaha sekuat tenaga untuk 

pulang, ia memilih membantu tanpa mengenalku sama sekali. 

Petugas pun segera membatalkan tiket milik bapak tersebut dan 

memindahkannya kepada kami. 

Dan untuk pertama kalinya sejak menerima kabar tentang nenek, aku 

merasa seperti Tuhan sedang membuka sedikit jalan di tengah kesedihan 

yang begitu besar. 

Karena di hari ketika aku merasa kehilangan salah satu orang terbaik 

dalam hidupku, masih ada orang asing yang menunjukkan bahwa kebaikan 

tetap ada di dunia ini.” 

“Sesampainya di bandara Jakarta, kami tidak pulang ke rumah. Kami 

langsung menuju rumah tanteku, tempat jenazah nenek disemayamkan 

sebelum pemakaman keesokan harinya. 

Sepanjang perjalanan, aku lebih banyak diam. 
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Aku memandangi jalanan Jakarta yang begitu akrab, tetapi malam itu 

semuanya terasa berbeda. Lampu-lampu kota yang biasanya ramai terasa 

begitu jauh, seolah aku sedang melihat semuanya dari tempat yang tidak 

benar-benar nyata. 

Aku berusaha mencerna apa yang sedang terjadi. 

Tetapi semakin aku mencoba memahami, semakin banyak pertanyaan 

yang muncul di kepalaku. Pertanyaan yang bahkan aku sendiri tidak tahu 

bagaimana menemukan jawabannya. 

Rasanya otakku sudah terlalu lelah untuk berpikir. Terlalu lelah untuk 

memproses semua kehilangan, semua luka, dan semua beban yang selama 

ini kupendam sendiri. 

Dan anehnya, di saat itu aku baru menyadari sesuatu. 

Bahwa seribu masalah yang sedang kuhadapi selama ini terasa tidak 

ada apa-apanya dibanding rasa kehilangan yang sedang kurasakan malam 

itu. 

Semua pertengkaran. Semua tekanan. Semua beban yang selama ini 

membuatku ingin menyerah. 

Tiba-tiba terasa kecil dibanding kenyataan bahwa aku tidak akan 

pernah lagi mendengar suara nenek. 

Aku tidak akan pernah lagi bisa menelefonnya hanya untuk mendengar 

ia bertanya apakah aku sudah makan. Aku tidak akan pernah lagi bisa 

mendengar caranya menenangkan aku ketika hidup terasa terlalu berat. 

Dan untuk pertama kalinya, sebuah pertanyaan muncul yang 

benar-benar membuatku takut. 

Kalau nenek sudah tidak ada... lalu ke mana aku harus pulang ketika 

hidup terasa terlalu menyakitkan? 

Kepada siapa aku harus meminta perlindungan? 
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Karena selama ini, di tengah segala kekacauan yang terjadi dalam 

hidupku, selalu ada keyakinan kecil bahwa nenek masih ada. Bahwa masih 

ada seseorang yang akan mendengarkanku tanpa menghakimi. Seseorang 

yang akan berkata dengan suara lembut, 

Sudah, nggak usah terlalu dipikirin. 

Kalimat yang mungkin terdengar sederhana bagi orang lain. Tetapi 

bagiku, itu adalah tempat berlindung. 

Dan malam itu, aku menyadari bahwa tempat berlindung itu telah pergi 

untuk selamanya. 

Aku duduk dalam diam sepanjang perjalanan, menahan sesak yang 

semakin memenuhi dadaku. Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, 

aku merasa benar-benar kehilangan seseorang yang selama ini menjadi 

rumah di tengah semua badai yang kualami.” 

“Sesampainya di rumah tante, aku berusaha menahan diriku sekuat 

mungkin. Aku berpikir mungkin aku masih bisa terlihat tegar. Mungkin aku 

masih bisa menahan semua perasaan yang sejak tadi berusaha kuikat rapat 

di dalam dada. 

Tetapi semua pertahanan itu runtuh dalam sekejap. 

Tangisku pecah begitu saja saat melihat jasad nenekku yang terbujur 

kaku di hadapanku, tertutup kain putih, diam untuk selamanya. 
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BAB 12 

 

 
Untuk Pertama Kalinya Aku Berani Berharap 

Untuk sesaat, dunia di sekitarku terasa berhenti. 

Lututku mendadak lemas. Aku bahkan tidak lagi mampu berdiri 

dengan baik. Rasanya seperti seluruh tenaga yang selama ini kupakai untuk 

bertahan hidup menghilang dalam satu waktu. 

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku menangis 

seperti anak kecil. 

Bukan karena hidupku sulit. Bukan karena aku lelah. Bukan karena 

semua luka yang pernah kuterima. 

Tetapi karena aku kehilangan orang yang selama ini menjadi tempatku 

pulang. 

Malam itu, ketika semua orang memilih beristirahat di dalam kamar, 

aku justru memilih tetap berada di dekat nenek. Aku membaringkan 

tubuhku di sampingnya, enggan pergi terlalu jauh. 

Karena entah kenapa, aku merasa itu adalah malam terakhir aku bisa 

dekat dengannya. 

Mungkin orang lain tidak pernah benar-benar tahu betapa pentingnya 

nenek dalam hidupku. 

Mereka tidak tahu bahwa di saat banyak orang menolakku, nenek tetap 

memelukku. 

Di saat banyak orang membuatku merasa bersalah atas keberadaanku 

sendiri, nenek tetap menerimaku apa adanya. 

Di saat hidupku dipenuhi suara-suara yang menyakitkan, nenek adalah 

salah satu dari sedikit orang yang berbicara kepadaku dengan kelembutan. 
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Ia tidak pernah meminta aku menjadi sempurna. Ia tidak pernah 

menuntutku menjadi orang lain. Ia hanya mencintaiku sebagai cucunya. 

Dan mungkin karena itulah kepergiannya terasa begitu 

menghancurkan. 

Karena yang hilang bukan hanya seorang nenek. 

Yang hilang adalah seseorang yang selama ini diam-diam menjadi 

rumah ketika aku tidak menemukan rumah di mana pun. 

Maka malam itu aku tetap berada di sampingnya, memandangi wajah 

yang selama ini selalu membuatku merasa aman. 

Sambil diam-diam berharap, seandainya waktu bisa berhenti sebentar 

saja. 

Seandainya aku masih diberi satu kesempatan lagi untuk mendengar 

suaranya berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

Karena jauh di dalam hati, aku tahu bahwa setelah malam itu, tidak 

akan pernah ada lagi pelukan yang sama.” 

“Aku hanya mendapat izin cuti selama tiga hari saat itu. 

Di tengah kesedihan karena kehilangan nenek, aku hampir lupa bahwa 

hidup tetap berjalan. Aku tetap harus kembali ke Banjarmasin untuk 

bekerja. Tetap harus kembali menjalani rutinitas seolah tidak ada bagian 

dari diriku yang baru saja ikut dikuburkan bersama seseorang yang sangat 

kucintai. 

Tetapi masalah lain kembali datang. 

Uangku sudah habis. 

Habis untuk membeli tiket keberangkatan ke Jakarta, untuk ongkos 

perjalanan, untuk makan selama di sana, dan untuk membantu berbagai 

keperluan almarhumah nenek. Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa 

hari penuh kesedihan, aku kembali dipaksa memikirkan sesuatu yang sangat 
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nyata: aku tidak punya uang untuk pulang. 

Aku mulai panik. 

Aku mencoba menelefon temanku dan meminta bantuan agar bonus 

kerjaku bisa dicairkan lebih cepat. Aku berharap ada jalan keluar dari situasi 

itu. Tetapi ternyata tidak bisa. 

Dan saat itu, aku benar-benar tidak tahu harus bagaimana lagi. 

Akhirnya, dengan perasaan tidak enak, aku mencoba membicarakan 

semuanya kepada pacarku. Aku hanya menceritakan keadaanku apa adanya. 

Bahwa aku harus kembali bekerja, tetapi aku tidak memiliki cukup uang 

untuk kembali ke Banjarmasin. 

Dan seperti banyak hal yang sudah ia lakukan sebelumnya, ia tidak 

membiarkanku menghadapi semuanya sendirian. 

Tanpa banyak berpikir, ia langsung membelikan tiket kepulanganku. 

Tidak hanya itu, ia juga memberiku sedikit uang untuk pegangan selama 

perjalanan. 

Jujur saja, saat itu aku benar-benar terharu. 

Bukan semata karena uang atau tiket yang ia berikan. Tetapi karena 

untuk pertama kalinya dalam hidupku, ada seseorang yang melihat 

kesulitanku lalu memilih membantu tanpa membuatku merasa menjadi 

beban. 

Seseorang yang tidak bertanya apa keuntungan yang akan ia dapatkan. 

Tidak mengungkit bantuan itu. Tidak membuatku merasa bersalah karena 

membutuhkan pertolongan. 

Dan setelah menjalani hidup yang begitu panjang dengan perasaan 

harus menghadapi semuanya sendirian, perlakuan sederhana seperti itu 

terasa luar biasa untukku. 

Saat itu aku benar-benar merasa beruntung. 



101  

Karena di tengah hidup yang sering membuatku merasa tidak dicintai, 

tidak dipilih, dan tidak dianggap, Tuhan mempertemukanku dengan 

seseorang yang setiap hari berusaha menunjukkan bahwa aku layak dicintai. 

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku mulai percaya 

bahwa mungkin masih ada kebahagiaan yang sedang berjalan perlahan 

menuju hidupku.” 

“Dan tanpa kusadari, perlahan aku mulai menaruh harapan yang sangat 

besar kepadanya. 

Mungkin karena aku sudah terlalu lama hidup dalam rasa lelah. Terlalu 

lama berjalan sendirian sambil memikul beban yang bahkan bukan milikku. 

Terlalu lama bertahan tanpa benar-benar memiliki tempat untuk bersandar. 

Karena itu, ketika ia datang dan memperlakukanku dengan baik, aku 

mulai berharap. 

Aku berharap ia bisa membawaku menuju kehidupan yang lebih baik. 

Bukan kehidupan yang mewah atau sempurna. Aku tidak pernah meminta 

sebanyak itu. 

Aku hanya ingin hidup yang lebih tenang. 

Hidup di mana aku tidak lagi dibebani tanggung jawab yang 

seharusnya bukan milikku. Hidup di mana aku tidak harus terus merasa 

bersalah karena ingin memikirkan diriku sendiri. Hidup di mana aku bisa 

pulang tanpa rasa takut, bangun tanpa tekanan, dan menjalani hari tanpa 

harus terus-menerus berjuang untuk bertahan. 

Dan mungkin untuk pertama kalinya, aku mulai membayangkan masa 

depan. 

Masa depan yang selama ini terasa asing bagiku. Karena sejujurnya, 

selama bertahun-tahun aku tidak pernah benar-benar berani memikirkan 

masa depan. Aku terlalu sibuk bertahan dari hari ke hari. Terlalu sibuk 

memastikan diriku tetap hidup sampai esok pagi. 
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Tetapi bersamanya, aku mulai membiarkan diriku bermimpi sedikit. 

Aku membayangkan bagaimana rasanya hidup bersama seseorang 

yang memilihku karena cinta, bukan karena paksaan. Seseorang yang 

mendengarkan ketika aku berbicara. Seseorang yang tidak melihatku 

sebagai beban atau alat untuk memenuhi kebutuhan orang lain. 

Dan mungkin itulah yang membuatku menaruh harapan begitu besar. 

Karena setelah bertahun-tahun hidup dalam luka, seseorang yang 

memberimu rasa aman sering kali terasa seperti cahaya pertama setelah 

malam yang sangat panjang. 

Aku tidak tahu apakah itu benar atau salah. Tetapi saat itu, aku hanya 

ingin percaya bahwa mungkin, untuk sekali ini saja, hidup akhirnya sedang 

memberiku kesempatan untuk merasakan kebahagiaan yang selama ini 

selalu menjauh dariku.” 

“Setelah semua yang terjadi di Jakarta, setelah tangisan panjang di 

samping jasad nenek, setelah perpisahan yang bahkan sampai sekarang 

masih terasa sesak di dadaku, akhirnya aku kembali ke Banjarmasin. 

Tubuhku memang sudah kembali, tetapi sebagian dari hatiku rasanya 

masih tertinggal di Jakarta. Masih tertinggal di rumah tante, di samping 

nenek yang untuk terakhir kalinya bisa kulihat dan kudampingi. 

Sesampainya di bandara, aku melihat pacarku sudah menungguku. 

Entah kenapa, saat melihatnya berdiri di sana, aku merasa sedikit lebih 

tenang. Setelah beberapa hari yang begitu melelahkan secara fisik dan batin, 

setidaknya ada seseorang yang menyambut kepulanganku. 

Ia membantu membawakan barang-barangku dan mengajakku makan 

malam terlebih dahulu sebelum mengantarkanku pulang ke rumah. 

Aku mengiyakan. 

Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah kepergian nenek, aku 

duduk  di  hadapan  seseorang  yang  membuatku  merasa  tidak  harus 
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menanggung semuanya sendirian. 

Kami makan bersama. Aku sudah tidak terlalu ingat makanan apa yang 

kami pesan malam itu. Yang kuingat hanyalah rasa lelah yang masih 

menggantung di tubuhku dan kesedihan yang belum benar-benar pergi dari 

dalam hatiku. 

Sesekali aku menjawab pertanyaannya. Sesekali aku hanya diam 

memandangi makanan di hadapanku. Karena sejujurnya, aku masih belum 

tahu bagaimana cara menerima kenyataan bahwa nenek benar-benar sudah 

tidak ada. 

Dan mungkin ia menyadari itu. Karena malam itu ia tidak banyak 

memaksaku bercerita. Ia hanya menemaniku. 

Kadang-kadang, kehadiran seseorang jauh lebih menenangkan 

daripada seribu kalimat penghiburan. 

Dan malam itu, di tengah rasa kehilangan yang masih begitu besar, aku 

hanya duduk diam sambil menikmati satu hal yang sudah lama tidak 

kurasakan: perasaan bahwa ada seseorang yang menungguku pulang.” 

“Hari berganti pagi. 

Dan seperti biasanya, dunia tidak berhenti hanya karena aku sedang 

berduka. Matahari tetap terbit, kendaraan tetap memenuhi jalanan, 

orang-orang tetap menjalani kesibukan mereka masing-masing. Sementara 

aku harus kembali berdiri dan menjalani hidup seperti tidak ada bagian dari 

diriku yang baru saja patah. 

Aku kembali bersiap untuk bekerja. 

Tetapi sebelum mengenakan pakaian kerja, sebelum berangkat ke 

kantor, ada satu hal yang selalu kulakukan terlebih dahulu: menata diriku 

sendiri. 

Bukan hanya merapikan rambut atau pakaianku. Tetapi menata 

wajahku, menata suaraku, menata seluruh perasaanku agar terlihat baik-baik 
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saja di hadapan orang lain. 

Karena sebentar lagi aku harus bertemu banyak orang. Harus 

tersenyum, harus berbicara, harus menjawab pertanyaan, harus terlihat 

normal seperti biasanya. 

Dan seperti yang sudah kulakukan bertahun-tahun, aku kembali 

mengenakan topeng yang sama. Topeng seseorang yang terlihat kuat, 

tenang, dan tidak memiliki masalah apa pun. 

Padahal jauh di dalam diriku, aku masih sangat lelah. 

Aku bekerja seperti biasa hari itu. Menjalankan tugas-tugas yang harus 

kuselesaikan, berbicara dengan orang-orang yang membutuhkan bantuanku, 

dan berusaha tetap fokus meskipun pikiranku sesekali kembali kepada 

nenek. 

Sesekali aku teringat bahwa beberapa hari yang lalu aku masih bisa 

mendengar suaranya. Dan sekarang, tidak ada lagi yang bisa kuhubungi. 

Tidak ada lagi nomor yang bisa kutekan hanya untuk mendengar ia bertanya 

apakah aku sudah makan atau belum. 

Tetapi aku tetap bekerja. 

Karena hidup selalu menuntutku untuk tetap berjalan, bahkan ketika 

hatiku ingin berhenti sejenak. 

Dan sepanjang hari itu, aku hanya memiliki satu harapan sederhana. 

Aku berharap jam pulang kerja cepat datang. 

Aku ingin pulang. Aku ingin merebahkan tubuhku. Aku ingin berhenti 

berpura-pura kuat meskipun hanya untuk beberapa jam. 

Karena sejujurnya, aku sudah sangat lelah. 

Lelah menjadi orang yang selalu terlihat baik-baik saja ketika 

sebenarnya aku hanya ingin beristirahat dari semua rasa sakit yang terus 

kubawa ke mana pun aku pergi.” 
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“Jika melihat orang lain, kadang aku merasa hidup mereka begitu 

penuh warna. 

Mereka punya mimpi yang ingin dikejar. Punya rencana tentang masa 

depan. Punya tempat yang ingin mereka datangi, cita-cita yang ingin mereka 

capai, atau kehidupan yang ingin mereka bangun untuk diri mereka sendiri. 

Sementara aku... tidak. 

Bukan karena aku tidak pernah mencoba memikirkannya. Tetapi 

karena entah sejak kapan, aku berhenti bertanya tentang apa yang 

kuinginkan. 

Aku terlalu lama hidup untuk memenuhi kebutuhan orang lain. Terlalu 

lama berjalan mengikuti arah yang ditentukan orang lain. Sampai akhirnya 

keinginanku sendiri menjadi sesuatu yang asing bagiku. 

Jika ada yang bertanya apa harapanku, aku sering tidak tahu harus 

menjawab apa. 

Karena selama ini, yang kupikirkan bukanlah apa yang aku inginkan. 

Melainkan apa yang dibutuhkan orang lain dariku. Apa yang harus 

kulakukan agar tidak mengecewakan mereka. Apa yang harus kuberikan 

agar mereka tetap senang. 

Dan tanpa kusadari, hidupku perlahan berubah menjadi daftar panjang 

kewajiban. 

Aku tidak hidup untuk mengejar mimpiku. Aku hidup untuk memenuhi 

kebutuhan orang lain. 

Aku tidak bangun setiap pagi karena memiliki tujuan yang ingin 

kuraih. Aku bangun karena ada tanggung jawab yang harus kuselesaikan. 

Aku tidak memikirkan kebahagiaanku sendiri. Aku lebih sering 

memikirkan bagaimana caranya agar orang lain tidak kecewa padaku. 

Dan mungkin itulah alasan kenapa sampai hari ini aku masih kesulitan 

menjawab pertanyaan sederhana tentang diriku sendiri. 
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Karena selama bertahun-tahun, aku diajarkan untuk menjadi apa yang 

dibutuhkan orang lain. Bukan menjadi diriku sendiri. 

Jadi ketika semua orang sibuk membangun hidup mereka, aku justru 

sibuk memastikan hidup orang lain tetap berjalan. 

Dan semakin lama, aku semakin lupa bahwa sebenarnya aku juga 

berhak memiliki harapan untuk diriku sendiri.” 

“Waktu terus berjalan, meskipun rasanya luka karena kehilangan nenek 

masih begitu segar di dalam hatiku. 

Satu minggu lebih telah berlalu sejak hari duka itu. Aku kembali 

bekerja, kembali menjalani rutinitas seperti biasa, dan kembali berusaha 

menata diriku setiap hari agar terlihat baik-baik saja di hadapan dunia. 

Dan di tengah semua itu, sesuatu yang tidak pernah benar-benar 

kuduga akhirnya terjadi. 

Pacarku datang ke rumah. 

Bukan untuk sekadar berkunjung seperti biasanya. Kali ini ia datang 

dengan tujuan yang jauh lebih serius. Ia berbicara langsung kepada papa, 

menyampaikan keinginannya untuk segera menikahiku. 

Saat itu aku hanya diam mendengarkan. 

Ada perasaan yang sulit dijelaskan di dalam dadaku. Antara terkejut, 

gugup, takut, dan juga harapan yang selama ini perlahan tumbuh di dalam 

diriku. Karena setelah semua yang pernah terjadi, setelah semua luka yang 

kubawa dari masa lalu, masih ada seseorang yang tetap memilih bertahan 

dan datang dengan niat baik. 

Namun saat itu ibu masih berada di Jakarta. Ia belum kembali ke 

Banjarmasin sejak kepergian nenek. 

Papa mendengarkan semua yang disampaikan pacarku dengan tenang. 

Lalu ia mengatakan bahwa keputusan dan kepastian mengenai semuanya 

harus menunggu sampai ibu pulang terlebih dahulu. 
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Dan setelah mendengar jawaban itu, aku kembali terdiam. 

Karena sepanjang hidupku, aku sudah terlalu sering melihat bagaimana 

keputusan-keputusan penting tentang diriku selalu berada di tangan orang 

lain. 

Jadi meskipun kali ini ada secercah harapan, aku tetap tidak berani 

berharap terlalu jauh. 

Aku hanya duduk di sana sambil memandangi mereka berbicara, 

sementara di dalam hatiku ada satu pertanyaan yang terus muncul: 

Untuk sekali ini saja... apakah aku akan benar-benar diberi kesempatan 

memilih jalan hidupku sendiri?” 

“Sekitar satu minggu setelah kedatangan pacarku ke rumah, akhirnya 

ibu dan adikku kembali dari Jakarta. 

Aku sempat berpikir pembicaraan itu akan menunggu beberapa hari. 

Aku mengira ibu akan beristirahat terlebih dahulu setelah perjalanan 

panjang dan setelah semua yang terjadi sejak kepergian nenek. 

Tetapi ternyata tidak. 

Hampir tanpa basa-basi, ibu langsung membicarakan apa yang 

sebelumnya telah disampaikan oleh pacarku kepada papa. 

Ia menatapku dan bertanya, 

‘Kamu benar-benar serius mau menikah sama dia?’ 

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak ragu dengan 

jawabanku. 

Aku langsung mengangguk. 

‘Ya.’ 

Hanya itu. Tidak ada penjelasan panjang. Tidak ada keraguan. Tidak 

ada kalimat tambahan. 
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Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa tahu apa 

yang kuinginkan. 

Ibu terdiam beberapa saat. Lalu ia menghela napas panjang sambil 

menoleh ke arah papa dan berkata, 

‘Ya mau bagaimana lagi, orang anaknya yang mau.’ 

Saat itu aku tidak benar-benar memahami arti dari kalimat tersebut. 

Ada sesuatu dalam nada suaranya yang terasa aneh, tetapi aku tidak mampu 

menjelaskan apa. Seolah ada makna yang tersembunyi di balik kata-kata itu. 

Namun aku memilih untuk tidak memikirkannya terlalu jauh. 

Aku sudah terlalu lelah memikirkan hal-hal yang membuatku takut. 

Terlalu lelah mencurigai setiap kemungkinan buruk yang mungkin terjadi. 

Untuk sekali ini saja, aku ingin percaya bahwa semuanya akan berjalan 

baik.  

 

Karena yang memenuhi pikiranku saat itu bukanlah keraguan. 

Melainkan harapan. 

Harapan bahwa aku akhirnya akan memiliki kehidupanku sendiri. 

Harapan bahwa aku tidak lagi harus hidup di bawah bayang-bayang 

keputusan orang lain. 

Harapan bahwa setelah bertahun-tahun merasa terkurung dalam hidup 

yang bukan milikku, akhirnya aku akan menemukan kebebasanku sendiri. 

Dan mungkin untuk pertama kalinya sejak aku masih kecil, aku mulai 

membayangkan masa depan tanpa rasa takut yang berlebihan. 

Aku membayangkan sebuah kehidupan yang sederhana. Kehidupan di 

mana aku bisa menentukan pilihanku sendiri. Kehidupan di mana aku tidak 

lagi harus meminta izin untuk menjadi diriku sendiri. 

Dan saat itu, itulah satu-satunya hal yang ingin kupercaya.” 
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“Dan akhirnya tibalah hari yang selama ini hanya kubayangkan di 

dalam pikiranku. 

Hari ketika pacarku datang untuk melamarku secara resmi. 

Karena orang tua dan keluarga besarnya berada di Bandung, mereka 

tidak bisa datang langsung ke Banjarmasin. Selain jarak yang jauh, saat itu 

juga sudah mendekati bulan Ramadan, sehingga semuanya menjadi semakin 

sulit untuk dilakukan. 

Akhirnya, yang datang mewakili keluarganya adalah sang abang. 

Kebetulan saat itu abangnya juga bekerja di Kalimantan, meskipun berbeda 

daerah dan harus menempuh perjalanan yang cukup jauh untuk datang ke 

rumahku. 

Aku masih ingat suasana hari itu. Semua orang duduk berbicara 

dengan serius. Untuk pertama kalinya, hubungan yang selama ini hanya 

dijalani oleh kami berdua mulai dibicarakan sebagai sebuah rencana masa 

depan yang nyata. 

Dan di tengah pembicaraan itu, ibu menyampaikan satu permintaan. 

Ibu meminta uang sebesar empat puluh juta rupiah. 

Aku terdiam saat mendengarnya. 

Entah kenapa, dadaku terasa sesak. Aku tidak tahu harus bereaksi 

seperti apa. Karena di satu sisi aku ingin fokus pada kebahagiaan bahwa 

seseorang datang dengan niat baik untuk meminangku. Tetapi di sisi lain, 

aku kembali merasakan perasaan yang selama ini begitu akrab dalam 

hidupku. 

Perasaan bahwa selalu ada harga yang harus dibayar untuk 

keberadaanku. 

Aku menoleh kepada pacarku. Dan tanpa banyak perdebatan, tanpa 

menunjukkan keberatan sedikit pun, ia mengiyakan permintaan itu. 
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Saat itu aku tidak tahu apa yang sedang ada di dalam pikirannya. Aku 

tidak tahu seberapa berat permintaan itu untuknya. Yang kulihat hanyalah 

seorang laki-laki yang tetap berusaha memenuhi apa yang diminta demi bisa 

melangkah lebih jauh bersamaku. 

Dan di dalam hatiku, kembali muncul dua perasaan yang berjalan 

beriringan. 

Rasa syukur karena ada seseorang yang begitu serius 

memperjuangkanku. 

Dan rasa bersalah karena entah kenapa, aku selalu merasa orang-orang 

yang ingin hadir dalam hidupku harus menanggung begitu banyak hal yang 

sebenarnya tidak pernah mereka pilih.” 

“Setelah hari lamaran itu berlalu, aku berpikir semuanya akan berjalan 

lebih tenang. Aku pikir setelah ada kesepakatan antara kedua belah pihak, 

kami hanya tinggal mempersiapkan langkah berikutnya menuju pernikahan. 

Tetapi ternyata masih ada banyak hal yang harus dibahas. 

Beberapa hari kemudian, ibu mulai sibuk menelefon eyang tiriku yang 

berada di Jawa. Ia meminta agar aku dan pacarku dihitung berdasarkan 

perhitungan Jawa, sesuatu yang menurutnya penting untuk mengetahui 

kecocokan kami sebelum melangkah ke pernikahan. 

Aku hanya mendengarkan semua itu dari kejauhan. 

Sejujurnya, saat itu aku tidak terlalu memahami bagaimana 

perhitungan tersebut dilakukan. Aku juga tidak tahu apa hasil yang sedang 

mereka harapkan. 

Namun aku bisa melihat betapa seriusnya ibu membicarakan 

semuanya. Seolah ada sesuatu yang ingin ia pastikan sebelum memberikan 

restunya sepenuhnya. 

Sementara aku sendiri hanya duduk diam dengan pikiranku yang penuh 

harapan. 
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Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak terlalu memikirkan 

apakah hasil perhitungan itu baik atau buruk. Aku tidak terlalu memikirkan 

ramalan, kecocokan, atau berbagai pertimbangan lainnya. 

Karena yang ada di dalam kepalaku saat itu hanya satu hal. 

Aku ingin keluar dari kehidupan yang selama ini membuatku merasa 

terjebak. 

Aku ingin membangun kehidupanku sendiri. 

Dan untuk pertama kalinya, aku membayangkan sebuah masa depan 

yang tidak seluruhnya ditentukan oleh orang lain.” 

“Waktu terus berjalan, hingga akhirnya bulan suci Ramadan tiba. 

Seperti tahun-tahun sebelumnya, suasana rumah mulai berubah. 

Orang-orang sibuk mempersiapkan puasa, membicarakan rencana lebaran, 

dan menghitung hari menuju akhir Ramadan. 

Sementara itu, aku masih menjalani hari-hariku seperti biasa, bekerja 

dan menunggu bagaimana kelanjutan dari rencana pernikahanku. 

Lalu pada suatu pagi, ibu menerima telepon dari eyang tiriku di Jawa. 

Aku masih ingat bagaimana seriusnya ibu mendengarkan pembicaraan 

itu. Dan tidak lama kemudian, aku mengetahui alasan telepon tersebut. 

Menurut hasil perhitungan yang dilakukan, katanya tidak ada tanggal 

yang benar-benar cocok untukku dan pacarku. 

Aku tidak tahu harus percaya atau tidak pada hal-hal seperti itu. Tetapi 

aku tetap mendengarkan apa yang disampaikan. 

Namun eyang tiriku juga mengatakan bahwa jika kami tetap ingin 

menikah, masih ada satu waktu yang dianggap memungkinkan. 

Yaitu pada malam songo. 

Malam terakhir di bulan Ramadan. Malam ketika hanya tersisa satu 

hari puasa sebelum bulan suci berakhir. Artinya, aku harus menikah tepat 
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menjelang Idulfitri, dan keesokan harinya sudah menjadi hari raya. 

Saat mendengar itu, aku hanya terdiam. 

Rasanya aneh memikirkan bahwa hari pernikahanku mungkin akan 

berlangsung di malam yang begitu dekat dengan hari raya. Ketika 

kebanyakan orang sibuk menyiapkan baju baru, ketupat, dan berkumpul 

bersama keluarga, aku justru sedang bersiap memasuki babak baru dalam 

hidupku. 

Tetapi sejujurnya, saat itu aku tidak terlalu memikirkan soal tanggal. 

Karena setelah semua yang pernah kulalui, yang lebih penting bagiku 

bukanlah kapan pernikahan itu dilangsungkan. 

Melainkan harapan bahwa setelahnya, aku akhirnya bisa memiliki 

kehidupan yang benar-benar menjadi milikku sendiri. 

Harapan yang selama ini terus kujaga, meskipun berkali-kali hidup 

mengajarkanku untuk tidak terlalu berharap.” 

“Setelah mendengar hasil pembicaraan ibu dengan eyang tiriku, aku 

segera menyampaikan semuanya kepada pacarku. 

Aku menjelaskan bahwa jika kami tetap ingin menikah, maka menurut 

perhitungan yang disampaikan, pernikahan itu harus dilaksanakan pada 

malam songo. Malam terakhir sebelum berakhirnya bulan Ramadan. 

Aku tidak tahu bagaimana reaksinya saat itu. Karena sejujurnya, 

jadwal tersebut terdengar tidak biasa. Sangat mepet dengan hari raya, dan 

tentu saja akan membuat banyak hal harus dipersiapkan dalam waktu yang 

tidak panjang. 

Tetapi seperti biasanya, ia mendengarkan dengan tenang. 

Dan tanpa banyak keberatan, ia mengatakan bahwa ia setuju. 

Bahkan setelah itu, ia mulai menceritakan rencana yang sudah ada di 

kepalanya. 
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Katanya, setelah akad nikah selesai dan kami sempat bersalaman 

sebentar dengan para tamu yang hadir, kami tidak akan berlama-lama di 

sana. Kami akan langsung berangkat menuju bandara dan terbang ke 

Bandung. 

Ia juga mengatakan bahwa ibu, papa, dan adikku akan diajak ikut. 

Siapa tahu mereka ingin sekalian merayakan Idulfitri bersama keluarga atau 

melanjutkan perjalanan ke Jakarta. 

Aku masih ingat bagaimana ia menceritakan semua itu dengan penuh 

semangat. Seolah semuanya sudah ia pikirkan jauh-jauh hari. 

Dan entah kenapa, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku 

membiarkan diriku ikut membayangkan masa depan itu. 

Aku membayangkan perjalanan ke Bandung. Aku membayangkan 

bertemu keluarganya. Aku membayangkan bagaimana rasanya menjalani 

Idulfitri dengan suasana yang berbeda. 

Hal-hal yang mungkin terdengar biasa bagi orang lain, tetapi terasa 

begitu asing bagiku. 

Karena selama ini, aku lebih sering hidup dalam ketidakpastian 

dibanding membuat rencana. 

Dan malam itu, saat mendengar semua yang ia ceritakan, aku ikut 

mengangguk dan menyetujuinya. 

Bukan hanya karena rencananya terdengar menyenangkan. 

Tetapi karena untuk pertama kalinya, aku merasa ada seseorang yang 

sedang merencanakan masa depan bersamaku. Bukan untukku, bukan atas 

namaku, tetapi bersamaku. 

Dan perasaan itu terasa begitu hangat di dalam hati seorang perempuan 

yang selama ini terlalu sering menjalani hidup sendirian.” 

“Dan akhirnya, hari itu tiba. 
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Hari yang selama beberapa bulan terakhir hanya menjadi rencana, 

pembicaraan, dan harapan. Hari ketika aku kembali akan menjadi seorang 

istri. 

Tetapi kali ini terasa berbeda. 

Sangat berbeda. 

Jika pada pernikahanku yang pertama aku dipenuhi kebingungan, 

ketakutan, dan perasaan seolah sedang menjalani hidup milik orang lain, 

maka kali ini ada sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan. 

Harapan. 

Meskipun kecil, meskipun rapuh, tetapi harapan itu ada. 

Untuk pertama kalinya, aku membayangkan bahwa mungkin setelah 

hari ini hidupku akan berubah. Mungkin setelah hari ini aku tidak lagi harus 

terus bertahan sendirian. Mungkin setelah hari ini aku akhirnya bisa 

membangun kehidupan yang memang kupilih sendiri. 
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BAB 13 

 

 
Pernikahan Kedua 

Aku dan pacarku melangsungkan akad nikah di kantor urusan agama. 

Sederhana. 

Tidak ada kemewahan yang berlebihan. Tidak ada pesta besar yang 

dipenuhi orang-orang asing. Hanya sebuah akad yang berlangsung dengan 

khidmat, disaksikan oleh orang-orang yang memang hadir untuk 

mendoakan kami. 

Dan ketika ijab kabul itu selesai diucapkan, ketika semuanya 

dinyatakan sah, aku duduk diam beberapa saat mencoba memahami 

kenyataan bahwa aku telah menjadi seorang istri lagi. 

Seorang istri untuk kedua kalinya. 

Namun kali ini, aku tidak merasa terjebak. 

Setelah akad selesai, kami kembali ke rumah untuk menyambut para 

tamu yang datang. 

Rumah itu dihias dengan dekorasi sederhana. Tidak mewah, tetapi 

cukup untuk membuat suasana terasa hangat. Di sudut ruangan, 

parsel-parsel pernikahan tersusun rapi untuk para tamu yang hadir. Karena 

saat itu masih bulan Ramadan, kami memang tidak menyediakan hidangan 

makan seperti kebanyakan pesta pernikahan. 

Dan justru kesederhanaan itulah yang membuat semuanya terasa lebih 

dekat. 

Para tamu yang datang pun bukan orang-orang yang sekadar diundang 

demi memenuhi kursi. Mereka adalah orang-orang yang benar-benar kami 

kenal. 
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Ada teman-teman kerjaku. Ada teman-teman kerja suamiku. Ada 

tetangga-tetangga dekat rumah yang selama ini mengenal kami. 

Tidak banyak. 

Tetapi cukup untuk membuat hari itu terasa hangat. 

Dan di tengah keramaian sederhana itu, aku berdiri sambil tersenyum 

kepada para tamu yang datang silih berganti. 

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam luka, aku 

membiarkan diriku percaya pada satu hal: 

Mungkin kali ini hidup akhirnya akan berpihak kepadaku.” 

“Tepat pukul dua belas siang waktu Banjarmasin, kami memutuskan 

untuk mengakhiri acara penerimaan tamu. 

Bukan karena tamu sudah habis datang, tetapi karena kami memang 

tidak memiliki banyak waktu. Sesuai rencana yang sudah disusun sejak 

awal, setelah akad dan menyambut tamu sebentar, kami harus segera bersiap 

menuju bandara. 

Dan di situlah kepanikan kecil mulai terjadi. 

Aku harus segera melepas pakaian pengantinku. Pakaian yang sejak 

pagi kupakai dan membuatku berkali-kali diingatkan bahwa hari itu aku 

resmi menjadi seorang istri. 

Belum lagi urusan make up pengantin. 

Jujur saja, menurutku make up itu sangat tebal. Mungkin karena 

memang harus bertahan dari pagi hingga siang hari. Tetapi saat harus 

membersihkannya, aku baru menyadari betapa sulitnya menghapus semua 

lapisan yang menempel di wajahku. Aku harus berkali-kali mencuci muka 

sebelum akhirnya merasa wajahku kembali menjadi diriku sendiri. 

Di tengah semua itu, suasana rumah mulai sibuk. Ada yang 

membereskan barang, ada yang memastikan dokumen perjalanan tidak 



117  

tertinggal, ada yang mengecek koper dan tas bawaan. 

Dan akhirnya, kami pun berangkat menuju bandara. 

Agak terburu-buru. 

Bukan karena kami takut ketinggalan pesawat. Waktu keberangkatan 

sebenarnya masih cukup aman. 

Tetapi karena kami pergi bersama teman dari suamiku. Mereka sudah 

lebih dulu menunggu dan ikut berangkat bersama kami menuju bandara. 

Dan entah kenapa, aku merasa tidak enak jika harus membuat mereka 

menunggu terlalu lama hanya karena aku masih sibuk membersihkan 

sisa-sisa make up pengantin di wajahku. 

Jadi sepanjang perjalanan menuju bandara, semuanya terasa sedikit 

tergesa-gesa namun juga menyenangkan dengan caranya sendiri. 

Aku duduk di dalam kendaraan sambil sesekali memandangi jalanan 

kota yang mulai terasa semakin jauh. 

Dan untuk pertama kalinya, aku meninggalkan rumah sebagai seorang 

istri.  

 

Perasaan itu masih terasa asing. 

Tetapi di balik semua kelelahan hari itu, ada satu hal yang terus 

memenuhi pikiranku. 

Aku sedang memulai babak baru dalam hidupku. 

Babak yang saat itu sangat kuharapkan akan membawaku menuju 

kehidupan yang selama ini selalu kucari: kehidupan yang tenang, kehidupan 

yang bebas dari tekanan, dan kehidupan yang akhirnya bisa benar-benar 

menjadi milikku sendiri.” 

“Akhirnya kami sampai di bandara Banjarmasin. 

Dan entah kenapa, dari semua hal yang terjadi hari itu, yang paling 

kuingat bukanlah keramaian bandara, bukan koper-koper yang kami bawa, 
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bukan juga jadwal penerbangan yang harus kami kejar. 

Yang paling kuingat adalah perasaan di dalam diriku sendiri. 

Aku bahagia. 

Bahagia dengan cara yang sudah sangat lama tidak kurasakan. 

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam tekanan, 

aku benar-benar tersenyum tanpa harus memaksakan diri. Senyum yang 

muncul begitu saja, tanpa topeng, tanpa kepura-puraan. 

Rasanya seperti ada beban besar yang selama ini menindih dadaku 

perlahan terangkat. 

Aku bisa bernapas lebih lega. 

Aku tidak sedang memikirkan tagihan. Tidak sedang memikirkan 

tuntutan orang lain. Tidak sedang memikirkan siapa yang harus kubantu 

atau siapa yang akan marah jika aku tidak memenuhi keinginannya. 

Untuk beberapa jam itu, aku hanya menjadi diriku sendiri. 

Dan di tengah kebahagiaan sederhana itu, suamiku terus berada di 

sampingku. 

Ia selalu menggenggam tanganku. 

Sesekali ia menoleh hanya untuk memastikan aku tidak tertinggal di 

tengah keramaian bandara. Sesekali ia bertanya apakah aku lelah. Apakah 

aku haus. Apakah aku lapar. 

Dan yang paling membuatku terharu, ia selalu memastikan aku sudah 

makan dan kenyang. 

Lucu, ya. 

Mungkin bagi sebagian orang, hal-hal seperti itu terdengar biasa saja. 

Bahkan terlalu sederhana untuk dianggap istimewa. 

Tetapi bagiku tidak. 
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Karena sepanjang hidupku, aku sudah terlalu terbiasa menjaga diriku 

sendiri. Terlalu terbiasa memikirkan kebutuhan orang lain sebelum 

memikirkan kebutuhan diriku. Terlalu terbiasa menahan lapar, menahan 

lelah, dan menahan sedih sendirian. 

Jadi ketika ada seseorang yang dengan tulus bertanya apakah aku 

sudah makan, yang menggenggam tanganku tanpa diminta, yang 

memastikan aku aman di tengah keramaian, semua itu terasa begitu besar 

untukku. 

Dan saat itu, sambil berjalan di dalam bandara dengan tangannya yang 

tidak pernah melepaskan genggamanku, aku sempat berpikir satu hal 

sederhana: 

Jadi begini rasanya dicintai dengan tenang. 

Bukan dicintai karena kewajiban. Bukan dicintai karena belas kasihan. 

Bukan dicintai karena ada sesuatu yang bisa kuberikan. 

Tetapi dicintai hanya karena aku adalah aku. 

Dan untuk seorang perempuan yang sepanjang hidupnya selalu merasa 

harus berjuang agar layak dicintai, perasaan itu terasa seperti hadiah yang 

sangat berharga.” 

“Akhirnya waktu keberangkatan kami tiba. 

Satu per satu penumpang mulai memasuki pesawat, dan kami ikut 

berjalan di antara mereka sambil membawa rasa lelah yang sejak pagi terus 

menumpuk. Hari itu terasa begitu panjang. Dimulai dari akad nikah, 

menerima tamu, berkemas dengan tergesa-gesa, lalu berangkat menuju 

bandara. 

Ketika akhirnya duduk di kursi pesawat, tubuhku seperti baru 

menyadari betapa lelahnya aku. 

Perjalanan dari Banjarmasin menuju Jakarta memang tidak sebentar. 

Dan karena kelelahan itu, aku dan suamiku lebih banyak menghabiskan 
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waktu dengan tertidur selama penerbangan. 

Aku bahkan tidak terlalu mengingat apa yang terjadi selama perjalanan 

itu. Yang kuingat hanya sesekali membuka mata, melihat lampu kabin yang 

redup, lalu kembali terlelap karena tubuhku sudah tidak memiliki tenaga 

lagi. 

Ketika pesawat mendarat di Jakarta, waktu sudah menunjukkan sekitar 

pukul sepuluh malam. 

Bandara masih ramai oleh orang-orang yang sedang bersiap 

menyambut hari raya. Ada yang baru datang dari perantauan, ada yang 

terburu-buru mengejar perjalanan berikutnya, dan ada yang sudah disambut 

keluarganya dengan pelukan hangat. 

Sementara kami memutuskan untuk makan malam terlebih dahulu 

sebelum melanjutkan perjalanan masing-masing. 

Aku, suamiku, ibu, papa, dan adikku duduk bersama untuk terakhir 

kalinya malam itu. 

Setelah makan selesai, kami harus berpisah tujuan. 

Ibu, papa, dan adikku akan menuju rumah kakek di Jakarta untuk 

merayakan Idulfitri di sana. Sedangkan aku dan suamiku masih harus 

melanjutkan perjalanan menuju Bandung. 

Dan saat itu baru benar-benar terasa bahwa hidupku sedang berubah. 

Untuk pertama kalinya, aku tidak pulang bersama ibu. Tidak mengikuti 

langkah keluargaku seperti biasanya. Untuk pertama kalinya, aku memiliki 

tujuan yang berbeda. Aku berjalan ke arah yang berbeda bersama seseorang 

yang kini menjadi suamiku. 

Malam itu, kami melanjutkan perjalanan menuju Bandung. 

Di sepanjang jalan, suara takbir mulai terdengar dari berbagai penjuru. 

Dari masjid-masjid yang kami lewati, dari kendaraan yang membawa 

pengeras  suara,  dari  orang-orang  yang  menyambut  datangnya  hari 
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kemenangan. 

Malam takbiran selalu memiliki suasana yang khas. Ada kebahagiaan, 

ada harapan, dan ada rasa hangat yang sulit dijelaskan. 

Aku duduk di samping suamiku sambil memandangi lampu-lampu 

kota yang berlalu di balik jendela. Sesekali suara takbir masuk ke telingaku, 

bercampur dengan rasa lelah yang perlahan berubah menjadi ketenangan. 

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam 

ketidakpastian, aku merasa tidak takut pada hari esok. 

Karena malam itu, aku tidak lagi berjalan sendirian. 

Aku sedang menuju sebuah kota baru, sebuah keluarga baru, dan 

sebuah kehidupan baru yang saat itu kuharap akan menjadi awal dari semua 

kebahagiaan yang selama ini tidak pernah sempat kumiliki.” 

“Ketika kami sampai di rumah orang tua suamiku, waktu sudah 

menunjukkan pukul dua dini hari. 

Perjalanan panjang dari Banjarmasin ke Jakarta, lalu melanjutkan 

perjalanan menuju Bandung, akhirnya berakhir di depan sebuah rumah yang 

kini menjadi rumah keluarga suamiku. 

Aku masih mengingat suasana malam itu dengan sangat jelas. Jalanan 

sudah sepi, udara malam terasa dingin, dan tubuhku sudah sangat lelah. 

Lalu pintu rumah terbuka. 

Ibu dari suamiku berdiri di sana menyambut kami. 

Dan sebelum aku sempat mengatakan apa pun, beliau langsung 

memelukku. 

Pelukan itu terasa hangat. Sangat hangat. 

Tetapi di saat yang bersamaan, pelukan itu juga terasa asing bagiku. 

Karena sejujurnya, aku tidak terbiasa menerima sambutan seperti itu. 

Tidak terbiasa dipeluk oleh seseorang yang baru saja kutemui sebagai 
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keluarga. Tidak terbiasa disambut dengan kehangatan yang datang begitu 

saja tanpa harus kuperjuangkan terlebih dahulu. 

Setelah itu, beliau bergantian memeluk suamiku. 

Dan di situlah aku melihat sesuatu yang membuatku terdiam. 

Aku melihat suamiku menangis sambil memeluk ibunya. 

Tangisan yang bukan karena kesedihan. Bukan karena luka. Tetapi 

seperti tangisan seseorang yang sangat merindukan rumahnya setelah lama 

tidak pulang. 

Dan jujur saja, aku bingung. 

Bingung karena pemandangan itu terasa begitu asing untukku. 

Aku tidak pernah memiliki kenangan seperti itu. Aku tidak pernah 

memiliki hubungan yang membuatku memahami bagaimana rasanya pulang 

lalu menangis dalam pelukan ibu sendiri karena rindu. 

Aku hanya berdiri memandangi mereka berdua sambil mencoba 

memahami apa yang sedang kurasakan. 

Dan tanpa kusadari, air mataku sendiri mulai jatuh. 

Entah karena terharu. Entah karena lelah. Entah karena untuk pertama 

kalinya aku melihat bentuk kasih sayang keluarga yang selama ini hanya 

kulihat dari kehidupan orang lain. 

Namun untungnya suasana haru itu tidak berlangsung terlalu lama. 

Kami dipersilakan masuk ke dalam rumah. Dan seperti kebanyakan ibu 

pada umumnya, hal pertama yang ditanyakan oleh ibu mertuaku adalah 

apakah kami sudah makan atau belum. 

Beliau langsung menawarkan makanan untuk kami. 

Tetapi saat itu tubuhku sudah benar-benar menyerah pada rasa lelah. 

Aku hanya ingin mandi, berbaring, dan memejamkan mata. 
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Jadi aku menjawab bahwa aku ingin langsung beristirahat saja. 

Beliau mengangguk dan kemudian mengantarkanku menuju kamar 

yang sudah disiapkan untuk kami. 

Sebuah kamar yang sejak awal telah dipersiapkan untuk menyambut 

kepulanganku dan suamiku. 

Dan sekali lagi, perasaan asing itu datang. 

Karena selama hidupku, aku lebih sering menjadi orang yang harus 

menyesuaikan diri dengan tempat baru. Bukan seseorang yang 

kedatangannya sudah dipersiapkan dan ditunggu. 

Sesampainya di kamar, aku langsung bersiap untuk tidur. Tubuhku 

sudah terlalu lelah untuk melakukan apa pun lagi. 

Sementara itu, suamiku memilih tetap berada di luar sebentar. Ia ingin 

menikmati masakan ibunya terlebih dahulu sebelum beristirahat. 

Dan aku mengiyakannya. 

Aku berbaring di tempat tidur sambil mendengarkan samar-samar 

suara percakapan mereka dari luar kamar. 

Lalu perlahan aku memejamkan mata. 

Dengan hati yang untuk pertama kalinya setelah sekian lama terasa 

sedikit lebih tenang. Karena malam itu, di rumah yang masih asing bagiku, 

aku mulai melihat sesuatu yang selama ini tidak banyak kutemui dalam 

hidupku: sebuah keluarga yang saling merindukan dan saling menyambut 

ketika pulang.” 

“Ketika pagi tiba, aku terbangun di rumah yang masih terasa asing 

bagiku. Untuk beberapa detik, aku bahkan sempat lupa bahwa aku sudah 

berada di Bandung, sudah menikah, dan sedang berada di rumah keluarga 

suamiku. 
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Tidak lama kemudian, aku diminta bersiap-siap. Hari itu adalah hari 

raya Idulfitri, dan kami akan pergi ke rumah nenek buyut untuk berkumpul 

bersama keluarga besar. 

Aku mengikuti semuanya sambil diam-diam merasa gugup. 

Karena sejujurnya, aku tidak tahu apa yang harus kuharapkan dari 

pertemuan itu. 

Sesampainya di rumah nenek buyut, aku langsung disambut oleh 

banyak orang. Rumah itu ramai. Dipenuhi suara obrolan, tawa, dan 

wajah-wajah yang saling menyapa setelah lama tidak bertemu. 

Dan sesuatu yang tidak pernah kuduga terjadi. 

Kakek buyut langsung menghampiriku dan memelukku. 

Pelukan itu begitu hangat. 

Hangat dengan cara yang sulit kujelaskan. Bukan karena aku sudah 

mengenalnya lama. Bukan karena kami memiliki banyak kenangan 

bersama. Tetapi karena pelukan itu diberikan tanpa syarat, tanpa pertanyaan, 

tanpa penilaian. Seolah aku memang sudah menjadi bagian dari keluarga 

itu. 

Lalu nenek buyut juga memelukku. 

Kemudian anggota keluarga yang lain menyambutku dengan 

kehangatan yang sama. 

Satu per satu. 

Dan semakin lama aku berada di sana, semakin aku merasakan sesuatu 

yang asing di dalam diriku. 

Karena selama ini aku tidak terbiasa berada di tengah keluarga yang 

seperti itu. 

Aku tidak terbiasa dipeluk hanya karena aku datang. Tidak terbiasa 

disambut dengan senyum hangat tanpa harus membuktikan apa pun terlebih 



125  

dahulu. Tidak terbiasa berada di tengah orang-orang yang tampak 

benar-benar menikmati kebersamaan mereka. 

Rasanya hangat sekali. 

Tetapi di saat yang sama, rasanya juga asing. 

Sangat asing. 

Karena aku seperti sedang melihat dunia yang selama ini hanya kulihat 

dari kejauhan. Dunia yang sering dimiliki orang lain, tetapi tidak pernah 

benar-benar menjadi bagian dari hidupku sendiri. 

Akhirnya aku lebih banyak memilih duduk diam. 

Aku memperhatikan mereka bercengkerama. Memperhatikan 

bagaimana mereka saling bercanda, saling mengejek dengan penuh kasih, 

saling tertawa tanpa beban. 

Sesekali seseorang memanggil nama anggota keluarga yang lain. 

Sesekali terdengar tawa yang pecah memenuhi ruangan. Dan entah kenapa, 

aku hanya duduk sambil memperhatikan semuanya seperti seorang 

penonton yang sedang menyaksikan sesuatu yang indah. 

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat sebuah 

keluarga yang terlihat benar-benar menikmati keberadaan satu sama lain. 

Dan saat itu, ada bagian kecil dalam diriku yang diam-diam bertanya: 

Apakah seperti ini rasanya memiliki keluarga yang saling mencintai? 

Pertanyaan sederhana yang membuat dadaku terasa hangat sekaligus 

nyeri pada saat yang bersamaan. 

Hangat karena aku bisa merasakannya. 

Dan nyeri karena aku baru menyadari betapa selama ini aku 

merindukan hal yang bahkan tidak pernah benar-benar kumiliki.” 

“Idulfitri tahun itu benar-benar berbeda bagiku. 
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Berbeda dari semua hari raya yang pernah kulewati sebelumnya. 

Tahun itu bukan hanya tentang kemenangan setelah sebulan berpuasa. 

Bukan hanya tentang berkumpul dan saling memaafkan. Tetapi juga tentang 

sebuah babak baru yang perlahan terbuka dalam hidupku. 

Di tahun itu, aku menikah. 

Aku menjadi seorang istri. 

Sebuah peran yang dulu pernah membuatku takut, pernah membuatku 

terluka, dan pernah membuatku kehilangan kepercayaan bahwa aku pantas 

untuk dicintai. Namun kali ini, aku menjalaninya dengan perasaan yang 

berbeda. 

Dan lebih dari itu, aku juga mendapatkan sesuatu yang selama ini 

begitu asing dalam hidupku. 

Sebuah keluarga. 

Keluarga yang menyambutku dengan pelukan hangat. Keluarga yang 

membuatku merasa diterima tanpa harus berjuang untuk membuktikan 

diriku layak berada di tengah mereka. Keluarga yang menunjukkan bahwa 

kasih sayang tidak selalu harus dibayar dengan rasa sakit. 

Untuk pertama kalinya, aku merasakan bagaimana rasanya duduk di 

tengah orang-orang yang saling mencintai, saling merindukan, dan saling 

menjaga tanpa pamrih. 

Aku melihat pelukan yang tulus. Aku melihat perhatian yang 

sederhana. Aku melihat tawa yang lahir dari kebahagiaan, bukan dari 

kepura-puraan. 

Dan semua itu terasa begitu indah. 

Mungkin bagi sebagian orang, hal-hal itu adalah sesuatu yang biasa. 

Tetapi bagiku, semuanya terasa seperti keajaiban kecil yang selama ini 

hanya bisa kubayangkan dari kejauhan. 
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Maka malam itu, dalam diam, aku mengucapkan sebuah doa 

sederhana. 

Semoga aku bisa terus merasakan kehangatan ini. Semoga aku bisa 

menjaga keluarga ini sebagaimana mereka menerimaku. Semoga kehidupan 

setelah ini tidak lagi hanya berisi luka dan kehilangan. 

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam rasa 

sepi, aku mengucapkan terima kasih kepada Tuhan. 

Terima kasih karena telah mempertemukanku dengan orang-orang 

yang akhirnya mengajarkanku sesuatu yang selama ini kucari. 

Tentang arti keluarga. Tentang cinta yang tidak menyakiti. Tentang 

kasih sayang yang tidak menuntut. Dan tentang ketulusan yang hadir tanpa 

syarat. 

Karena setelah begitu lama hidup dalam kegelapan, akhirnya aku 

melihat secercah cahaya. 

Dan untuk pertama kalinya, aku berani berharap bahwa mungkin hidup 

tidak akan selalu menyakitkan.” 

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar menikmati 

kehidupanku. 
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BAB 14 

 

 
Seseorang yang Tidak Memaksaku 

Setelah menikah, ada begitu banyak hal yang berubah. Dan untuk 

pertama kalinya, perubahan itu tidak datang membawa luka. 

Melainkan kebahagiaan. 

Aku diperlakukan dengan begitu baik oleh suamiku. 

Terlalu baik, bahkan. 

Kadang aku sampai tidak tahu bagaimana harus merespons semua 

perhatian yang ia berikan. Karena seumur hidupku, aku lebih terbiasa 

berjuang sendiri daripada dimanjakan oleh seseorang. 

Ia memperlakukanku layaknya seorang ratu. 

Ia memastikan aku makan tepat waktu. Ia memastikan aku tidak 

kelelahan. Ia memastikan aku merasa aman. 

Ia mendengarkan ceritaku, memahami ketakutanku, dan memelukku di 

saat aku mulai merasa dunia terlalu berat untuk kuhadapi. 

Aku dicintai. 

Dan untuk pertama kalinya, aku merasakan cinta yang tidak 

membuatku takut. 

Tetapi kebahagiaanku tidak berhenti sampai di situ. 

Karena bukan hanya suamiku yang memperlakukanku dengan baik. 

Ibu mertuaku dan ayah mertuaku juga menerima aku dengan 

kehangatan yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya. 
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Mereka tidak pernah membuatku merasa seperti orang asing yang baru 

masuk ke dalam keluarga mereka. 

Mereka tidak pernah membuatku merasa harus membuktikan bahwa 

aku layak diterima. 

Sebaliknya, mereka memperlakukanku seolah aku memang sudah 

menjadi bagian dari keluarga mereka sejak lama. 

Dan jujur saja, itu adalah sesuatu yang masih sulit kupahami pada 

awalnya. 

Karena aku tidak terbiasa dengan kehangatan seperti itu. 

Aku tidak terbiasa pulang lalu ditanya sudah makan atau belum. 

Aku tidak terbiasa ada yang mengkhawatirkanku tanpa meminta 

imbalan apa pun. 

Aku tidak terbiasa berada di tengah keluarga yang saling menyayangi 

tanpa harus saling melukai. 

Jadi meskipun pada awalnya semuanya terasa sedikit asing, perlahan 

aku mulai merasakan kenyamanan itu. 

Perlahan aku mulai merasa aman. 

Perlahan aku mulai percaya bahwa mungkin aku tidak harus selalu 

hidup dalam ketakutan. 

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dengan luka, 

aku merasakan sesuatu yang selama ini hanya menjadi angan-angan. 

Aku merasakan bagaimana rasanya memiliki rumah. 

Bukan sekadar tempat untuk tinggal. 

Tetapi tempat di mana kehadiranku diterima, dicintai, dan diinginkan. 

Bahkan ada satu hal yang paling membuatku terkejut setelah menikah 

dengannya. 
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Yaitu caranya menghadapi diriku. 

Diriku yang penuh luka. Diriku yang sering kali tidak mengerti 

perasaannya sendiri. Diriku yang emosinya kadang berubah tanpa bisa 

kukendalikan. 

Ada saat-saat di mana aku menjadi sangat sensitif. Ada saat-saat di 

mana aku marah karena hal-hal yang bahkan sulit kujelaskan alasannya. 

Dan ada saat-saat ketika luka-luka lama tiba-tiba muncul kembali tanpa 

peringatan. 

Tetapi anehnya, ia tidak pernah membuatku merasa aneh karena semua 

itu.  

 

Ia tidak pernah memandangku seolah ada yang salah denganku. 

Ia juga tidak pernah menganggapku gila. 

Sebuah kata yang dulu pernah begitu sering kudengar hingga 

membuatku mempertanyakan kewarasanku sendiri. 

Sebaliknya, ia justru sering menganggap tingkahku seperti anak kecil 

yang sedang ngambek atau kebingungan menghadapi perasaannya sendiri. 

Dan entah kenapa, itu membuatku merasa aman. 

Karena untuk pertama kalinya, ada seseorang yang tidak buru-buru 

menghakimiku saat aku sedang berada dalam kondisi terburukku. 

Ia memilih memahami. 

Ia memilih bertanya. 

Ia memilih bertahan. 

Setiap kali aku menangis, ia ingin tahu apa yang membuatku sedih. 

Setiap kali aku marah, ia ingin tahu apa yang sebenarnya melukai 

hatiku. 
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Setiap kali aku diam, ia mencoba mencari tahu apa yang sedang terjadi 

di dalam pikiranku. 

Seolah-olah memahami diriku adalah sesuatu yang penting baginya. 

Dan itu adalah hal yang belum pernah benar-benar kurasakan 

sebelumnya. 

Ia selalu ingin belajar tentang diriku. 

Tentang apa yang kusukai. Tentang apa yang kutakuti. Tentang hal-hal 

kecil yang membuatku bahagia. Tentang alasan kenapa aku terkadang 

bereaksi berbeda dari kebanyakan orang. 

Padahal saat itu, ia bahkan belum mengetahui seluruh kisah hidupku. 

Ia belum tahu bagaimana masa kecilku. Ia belum tahu luka-luka yang 

tumbuh bersamaku sejak kecil. Ia belum tahu bagaimana aku hidup sebelum 

pernikahan pertamaku. 

Namun meski belum mengetahui semuanya, ia tetap memilih untuk 

memahami semampunya. 

Dan mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak merasa 

harus menjadi orang lain agar bisa dicintai. 

Aku hanya menjadi diriku sendiri. 

Dengan segala luka, ketakutan, dan kekurangan yang kumiliki. 

Dan ternyata, ia tetap memilih tinggal. 

Meskipun aku lahir dan pernah tinggal di Jakarta, anehnya aku tidak 

pernah benar-benar mengenal Bandung. 

Padahal jarak antara Jakarta dan Bandung bukanlah sesuatu yang 

mustahil untuk ditempuh. Banyak orang pergi ke sana untuk berlibur, 

menikmati suasana kota, atau sekadar menghabiskan akhir pekan bersama 

keluarga. 

Tetapi aku tidak pernah memiliki kesempatan seperti itu. 
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Hidupku terlalu sibuk dengan hal-hal lain. 

Terlalu sibuk bertahan. 

Dan setelah menikah, untuk pertama kalinya aku melihat Bandung 

melalui cara yang berbeda. 

Melalui mata seseorang yang ingin membahagiakanku. 

Suamiku mengajakku berkeliling kota. 

Ia mengenalkanku pada jalan-jalan yang belum pernah kulihat 

sebelumnya. Mengajakku mencicipi makanan-makanan khas Bandung yang 

selama ini hanya pernah kudengar namanya. Mengajakku singgah ke 

tempat-tempat sederhana yang ternyata mampu membuatku tersenyum 

sepanjang hari. 

Dan yang paling aneh untukku saat itu adalah... 

Aku bisa menikmati semuanya tanpa rasa bersalah. 

Aku bisa membeli makanan yang kuinginkan tanpa takut dimarahi. 

Aku bisa memilih sesuatu untuk diriku sendiri tanpa harus memikirkan 

apakah nanti akan ada yang mencaci atau menganggapku egois. 

Aku bisa menikmati uang yang kami keluarkan untuk kebahagiaanku 

tanpa merasa sedang melakukan kesalahan. 

Hal yang bagi banyak orang mungkin terasa biasa saja. 

Tetapi bagiku tidak. 

Karena selama bertahun-tahun, aku terbiasa menempatkan diriku di 

urutan paling belakang. 

Setiap kali memiliki uang, yang kupikirkan adalah kebutuhan orang 

lain. 

Setiap kali menginginkan sesuatu, aku lebih dulu bertanya pada diriku 

sendiri apakah aku benar-benar pantas memilikinya. 
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Dan perlahan aku tumbuh menjadi seseorang yang merasa bersalah 

hanya karena ingin membahagiakan dirinya sendiri. 

Maka ketika suamiku dengan santai berkata, 

Kalau kamu suka, ya beli aja. 

Atau ketika ia tersenyum melihatku menikmati makanan yang 

kuinginkan, ada perasaan hangat yang sulit dijelaskan. 

Karena untuk pertama kalinya, tidak ada yang membuatku merasa 

bersalah karena menjadi diriku sendiri. 

Tidak ada yang marah karena aku ingin menikmati hidup. 

Tidak ada yang membuatku merasa bahwa kebahagiaanku adalah 

sebuah kesalahan. 

Dan di kota itu, di antara jalanan Bandung yang masih asing bagiku, 

aku perlahan belajar sesuatu yang belum pernah kupahami sebelumnya. 

Bahwa ternyata aku juga berhak menikmati hidup. 

Aku juga berhak bahagia. 

Terima kasih. 

Sungguh, terima kasih. 

Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, apa yang selama ini 

paling kutakuti ternyata tidak terjadi lagi. 

Aku tidak kembali ditinggalkan. 

Aku tidak kembali dikhianati. 

Aku tidak kembali dipaksa menelan luka yang sama. 

Dan jujur saja, aku merasa sangat lega. 

Lega dengan cara yang sulit dijelaskan oleh kata-kata. 



134  

Seolah selama ini aku hidup sambil menahan napas, selalu bersiap 

menghadapi kemungkinan terburuk yang bisa datang kapan saja. Selalu 

menunggu kapan kebahagiaan itu akan direnggut kembali dariku, seperti 

yang pernah terjadi sebelumnya. 

Tetapi kali ini berbeda. 

Hari demi hari berlalu, dan aku tidak menemukan ketakutan itu 

menjadi kenyataan. 

Tidak ada yang diam-diam meninggalkanku. 

Tidak ada yang membuatku merasa tidak cukup. 

Tidak ada yang membuatku mempertanyakan apakah aku pantas 

dicintai. 

Dan perlahan, tanpa kusadari, aku mulai bisa bernapas lebih lega. 

Mulai bisa tidur tanpa terlalu banyak ketakutan. 

Mulai bisa tersenyum tanpa terus-menerus menunggu kapan air mata 

akan datang menggantikannya. 

Mungkin bagi orang lain, semua ini terdengar sederhana. 

Tetapi bagi seseorang yang terlalu lama hidup dengan rasa takut 

kehilangan, rasa aman adalah sebuah kemewahan. 

Dan untuk pertama kalinya, aku merasakannya. 

Jadi terima kasih. 

Terima kasih karena telah menunjukkan bahwa tidak semua orang 

datang untuk melukai. 

Terima kasih karena telah membuktikan bahwa cinta tidak selalu 

berakhir dengan pengkhianatan. 

Dan terima kasih karena telah membuatku percaya bahwa mungkin, 

setelah semua yang sudah kulewati, aku masih memiliki kesempatan untuk 
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bahagia. 

Masa liburan itu akhirnya berakhir. 

Hari-hari yang kami habiskan bersama keluarga di Bandung perlahan 

menjadi kenangan, dan kami harus kembali ke kehidupan yang sebenarnya. 

Kami kembali ke Banjarmasin. 

Kembali ke rutinitas. Kembali ke pekerjaan. Kembali menjalani 

hari-hari seperti biasa. 

Suamiku kembali bekerja seperti sebelumnya. Dan aku pun kembali ke 

kantor, duduk di meja kerjaku, menghadapi tumpukan pekerjaan yang 

sempat kutinggalkan selama beberapa hari. 

Namun ada satu hal yang terasa berbeda. 

Sangat berbeda. 

Sepulang kerja, aku tidak lagi pulang ke rumahku sendiri. 

Dan suamiku tidak lagi pulang ke rumahnya sendiri. 

Kini kami pulang ke rumah yang sama. 

Mungkin terdengar sederhana. 

Tetapi bagiku, itu adalah perasaan yang baru. 

Selama ini aku selalu terbiasa berpamitan setelah bertemu seseorang. 

Terbiasa mengucapkan hati-hati di jalan lalu kembali ke tempatku 

masing-masing. 

Kini tidak lagi. 

Sekarang aku bisa pulang bersamanya. 

Bisa bertanya bagaimana harinya. Bisa makan malam bersama. Bisa 

duduk di ruang tamu yang sama setelah sama-sama lelah bekerja. 
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Hal-hal kecil yang sebelumnya tidak pernah benar-benar kupikirkan, 

ternyata terasa begitu menyenangkan ketika akhirnya menjadi bagian dari 

kehidupanku. 

Meski begitu, kehidupan kami saat itu masih sangat sederhana. 

Kami belum memiliki rumah sendiri. 

Kami masih tinggal di rumah kontrakan. 

Dan bukan hanya aku dan suamiku yang tinggal di sana. 

Papa, ibu, dan adikku juga ikut tinggal bersama kami. 

Jadi rumah itu dipenuhi oleh banyak cerita, banyak kebiasaan yang 

berbeda, dan tentu saja banyak penyesuaian yang harus kami lakukan 

sebagai pasangan yang baru menikah. 

Kadang rasanya sedikit sesak. 

Kadang aku juga berharap bisa memiliki ruang yang benar-benar hanya 

untuk kami berdua. 

Tetapi saat itu aku tidak terlalu mempermasalahkannya. 

Karena setelah semua yang pernah terjadi dalam hidupku, aku masih 

merasa bersyukur. 

Bersyukur karena setiap sore ada seseorang yang menungguku pulang. 

Bersyukur karena kini aku tidak lagi menjalani semuanya sendirian. 

Dan bersyukur karena untuk pertama kalinya, ketika pulang kerja, aku 

tidak hanya pulang ke sebuah rumah. 

Aku pulang kepada seseorang yang mencintaiku. 

Aku bekerja dari hari Senin hingga Sabtu. 

Namun setiap hari Sabtu, aku hanya bekerja setengah hari. Dan seperti 

kebanyakan orang yang sudah lelah dengan rutinitas selama seminggu 

penuh, aku selalu menantikan waktu pulang lebih cepat itu. 
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Hari Sabtu itu juga tidak berbeda. 

Begitu jam kerja selesai, aku langsung pulang ke rumah dengan satu 

tujuan sederhana: beristirahat. 

Sesampainya di rumah, suasana terasa sepi. 

Ibu, papa, dan adikku sedang tidak ada di rumah. Suamiku juga masih 

bekerja. Jadi hanya ada aku seorang diri di dalam rumah kontrakan kami. 

Aku segera mengunci pintu, masuk ke kamar, lalu mengganti pakaian 

kerjaku dengan pakaian yang lebih nyaman. Setelah itu aku merebahkan 

tubuh di atas kasur sambil menikmati ketenangan yang jarang kudapatkan. 

Tetapi ketenangan itu tidak berlangsung lama. 

Beberapa menit kemudian, terdengar suara ketukan dari luar rumah. 

Tok. 

Tok. 

Tok. 

Awalnya aku mengira mungkin ada tetangga atau kurir yang salah 

alamat. 

Namun entah kenapa, ada perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba 

muncul. 

Aku berjalan perlahan menuju jendela kamar. Gorden saat itu masih 

tertutup rapat, sehingga aku hanya membuka sedikit celah untuk mengintip 

siapa yang berada di luar. 

Dan saat itulah jantungku seperti berhenti berdetak sejenak. 

Di depan rumah berdiri seseorang yang sangat kukenal. 

Om jaksa. 

Tubuhku langsung membeku. 
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Aku tidak berani bergerak. 

Tidak berani membuka pintu. 

Tidak berani menunjukkan bahwa aku berada di dalam rumah. 

Saat itu aku sendirian. 

Tidak ada ibu. Tidak ada papa. Tidak ada adikku. Dan suamiku masih 

berada di tempat kerja. 

Yang membuatku semakin bingung adalah satu pertanyaan yang 

langsung memenuhi kepalaku. 

Bagaimana dia bisa tahu alamat rumah kontrakan kami yang baru? 

Padahal aku sudah meminta dengan tegas kepada ibu dan papa untuk 

tidak memberitahukan alamat kami kepada siapa pun, terutama kepada 

dirinya. 

Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku segera menelefon suamiku. 

Aku menceritakan apa yang sedang terjadi. 

Bahwa om jaksa sedang berdiri di depan rumah. 

Bahwa aku sendirian. 

Bahwa aku tidak tahu bagaimana dia bisa menemukan tempat 

tinggalku. 

Suamiku terdengar sama bingungnya denganku. 

Ia juga tidak mengerti bagaimana laki-laki itu bisa mengetahui alamat 

rumah kami. 

Namun satu hal yang langsung ia katakan adalah agar aku tidak 

membuka pintu. 

Jangan keluar. 

Jangan meladeni. 
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Dan jangan menunjukkan bahwa aku berada di rumah seorang diri. 

Ia memintaku tetap berada di dalam kamar dan mengabaikannya 

sampai ia pergi sendiri. 

Aku mengikuti sarannya. 

Dengan perasaan cemas, aku terus mengawasi dari balik celah jendela. 

Menunggu. 

Menunggu. 

Dan akhirnya, setelah beberapa waktu yang terasa sangat lama, 

laki-laki itu pergi. 

Saat melihatnya meninggalkan rumah, aku mengembuskan napas 

panjang yang sejak tadi kutahan. 

Aku merasa lega. 

Sangat lega. 

Tetapi bersamaan dengan itu, pikiranku justru semakin dipenuhi 

pertanyaan. 

Karena meskipun ia sudah pergi, satu hal masih terus menggangguku. 

Siapa yang memberitahukan alamat rumah kami? 

Karena aku tahu pasti, alamat itu bukan sesuatu yang bisa ia temukan 

begitu saja. 

Dan semakin aku memikirkannya, semakin kuat perasaan bahwa 

seseorang yang dekat denganku telah mengabaikan batasan yang selama ini 

berusaha kujaga. 

Batasan yang kubuat karena aku tidak lagi ingin memiliki hubungan 

apa pun dengan laki-laki itu. 

Aku sudah menikah. 
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Aku sudah memiliki kehidupan baru. 

Dan aku hanya ingin masa lalu itu berhenti mengikuti langkahku. 

Sore harinya, suamiku akhirnya pulang dari tempat kerja. 

Seperti biasanya, ia langsung membersihkan diri terlebih dahulu 

setelah seharian beraktivitas di luar rumah. Sementara aku masih 

memikirkan kejadian siang tadi yang terus berputar-putar di kepalaku. 

Aku tidak bisa tenang. 

Semakin kupikirkan, semakin aku tidak mengerti bagaimana om jaksa 

itu bisa sampai ke rumah kami. 

Setelah selesai mandi dan berganti pakaian, suamiku masuk ke kamar. 

Kami duduk bersama, dan tanpa menunggu lama aku langsung 

menceritakan lagi apa yang terjadi siang tadi. 

Aku menceritakan bagaimana laki-laki itu berdiri di depan rumah. 

Bagaimana aku hanya bisa mengintip dari balik gorden. 

Dan bagaimana sampai sekarang aku masih tidak mengerti dari mana 

ia mendapatkan alamat rumah kami. 

Suamiku mendengarkan dengan serius. 

Sesekali ia terlihat berpikir, mencoba menyusun 

kemungkinan-kemungkinan yang masuk akal. 

Lalu ia bertanya pelan, 

Jangan-jangan ibu yang kasih tahu? 

Aku langsung terdiam beberapa saat. 

Pertanyaan itu sebenarnya juga sempat muncul di kepalaku. 

Tetapi aku segera menggeleng. 

Aku mencoba menepis kemungkinan tersebut. 
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Karena aku masih ingin percaya bahwa ibu akan menghargai 

permintaanku. 

Aku sudah pernah mengatakan dengan jelas bahwa aku tidak ingin om 

jaksa itu mengetahui alamat rumah kami yang baru. 

Dan saat itu, ibu juga mengiyakan. 

Karena itulah aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa bukan 

ibu yang memberitahunya. 

Beberapa saat kemudian, suamiku kembali mencoba mencari 

kemungkinan lain. 

Atau dia tanya ke kantor kamu? 

Aku kembali menggeleng. 

Menurutku itu juga tidak mungkin. 

Teman-teman kantorku tahu persis bagaimana aku menghindari 

laki-laki itu selama bertahun-tahun. 

Mereka tahu aku tidak nyaman. 

Mereka tahu aku tidak ingin berhubungan dengannya. 

Bahkan beberapa dari mereka pernah membantuku berbohong ketika 

laki-laki itu datang mencariku ke kantor. 

Karena itu aku sangat sulit percaya jika ada di antara mereka yang 

dengan sengaja memberikan alamat rumahku. 

Akhirnya aku dan suami hanya saling berpandangan. 

Tidak ada jawaban. 

Tidak ada kepastian. 

Hanya sebuah pertanyaan yang terus menggantung di antara kami. 

Bagaimana dia bisa menemukan rumah ini? 
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Dan entah kenapa, semakin malam, perasaan tidak nyaman itu justru 

semakin besar. 

Karena yang membuatku takut bukan hanya kenyataan bahwa om jaksa 

itu berhasil menemukan alamat rumahku. 

Tetapi kenyataan bahwa seseorang, entah siapa, telah memberikan 

akses kepada masa lalu yang selama ini berusaha kutinggalkan. 

Masa lalu yang kupikir sudah cukup jauh untuk tidak lagi mengejarku. 

Namun ternyata, sekali lagi, ia berhasil menemukan jalannya kembali. 

Malam pun tiba. 

Seperti biasanya, kami berkumpul di meja makan untuk makan malam 

bersama. Aku, suami, ibu, papa, dan adikku. 

Suasana malam itu sebenarnya berjalan biasa saja. Namun sejak 

kejadian siang tadi, pikiranku tidak pernah benar-benar tenang. 

Aku terus memikirkan kedatangan om jaksa ke rumah. 

Aku terus memikirkan bagaimana ia bisa menemukan alamat kami. 

Dan semakin lama aku menyimpannya sendiri, semakin besar rasa 

tidak nyaman yang kurasakan. 

Akhirnya, di tengah makan malam itu, aku memberanikan diri untuk 

membicarakannya. 

Aku menceritakan bahwa siang tadi om jaksa datang ke rumah saat aku 

sedang sendirian. 

Aku juga mengatakan bahwa aku merasa heran karena sampai 

sekarang aku tidak mengerti bagaimana ia bisa mengetahui alamat rumah 

kontrakan kami yang baru. 

Setelah selesai berbicara, aku menunggu jawaban dari ibu dan papa. 

Ibu yang pertama kali menjawab. 
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Dengan nada yang terdengar tenang, ia mengatakan bahwa dirinya 

tidak tahu. 

Ia juga mengatakan bahwa ia tidak pernah memberikan alamat rumah 

kami kepada om jaksa. 

Bahkan ibu meyakinkanku bahwa sejak aku menikah, ia sudah tidak 

pernah lagi berkomunikasi dengan laki-laki itu. 

Tidak ada telepon. 

Tidak ada pesan. 

Tidak ada hubungan apa pun. 

Setidaknya itu yang ia katakan malam itu. 

Aku hanya diam mendengarkan. 

Lalu perlahan mengangguk. 

Karena sejujurnya, aku tidak memiliki bukti apa pun untuk berpikir 

sebaliknya. 

Dan mungkin, ada bagian dari diriku yang memang ingin mempercayai 

ibu. 

Ingin percaya bahwa kali ini batasan yang selama ini kuminta 

benar-benar dihargai. 

Ingin percaya bahwa masa lalu itu tidak lagi diberi ruang untuk masuk 

ke dalam kehidupanku. 

Jadi aku memilih untuk tidak melanjutkan pembahasan tersebut. 

Aku memilih mengakhiri percakapan dan kembali menikmati makan 

malam seperti biasa. 

Namun meskipun mulutku berhenti bertanya, pikiranku tidak. 

Karena jauh di dalam hati, kegelisahan itu masih ada. 
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Masih mengganggu. 

Masih membuatku tidak nyaman. 

Sebab yang membuatku takut bukan hanya apa yang sudah terjadi. 

Melainkan kemungkinan bahwa suatu hari nanti, laki-laki itu akan 

datang lagi. 

Datang ketika aku sedang sendiri. 

Datang ketika suamiku tidak ada di rumah. 

Datang membawa kembali ketakutan yang selama ini berusaha 

kutinggalkan. 

Dan malam itu, meskipun aku memilih untuk percaya pada penjelasan 

ibu, aku tetap tidur dengan satu pertanyaan yang belum menemukan 

jawabannya. 

Siapa sebenarnya yang memberitahukan alamat rumah kami? 

Malam pun tiba. 

Seperti biasanya, kami berkumpul di meja makan untuk makan malam 

bersama. Aku, suami, ibu, papa, dan adikku. 

Suasana malam itu sebenarnya berjalan biasa saja. Namun sejak 

kejadian siang tadi, pikiranku tidak pernah benar-benar tenang. 

Aku terus memikirkan kedatangan om jaksa ke rumah. 

Aku terus memikirkan bagaimana ia bisa menemukan alamat kami. 

Dan semakin lama aku menyimpannya sendiri, semakin besar rasa 

tidak nyaman yang kurasakan. 

Akhirnya, di tengah makan malam itu, aku memberanikan diri untuk 

membicarakannya. 

Aku menceritakan bahwa siang tadi om jaksa datang ke rumah saat aku 

sedang sendirian. 
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Aku juga mengatakan bahwa aku merasa heran karena sampai 

sekarang aku tidak mengerti bagaimana ia bisa mengetahui alamat rumah 

kontrakan kami yang baru. 

Setelah selesai berbicara, aku menunggu jawaban dari ibu dan papa. 

Ibu yang pertama kali menjawab. 

Dengan nada yang terdengar tenang, ia mengatakan bahwa dirinya 

tidak tahu. 

Ia juga mengatakan bahwa ia tidak pernah memberikan alamat rumah 

kami kepada om jaksa. 

Bahkan ibu meyakinkanku bahwa sejak aku menikah, ia sudah tidak 

pernah lagi berkomunikasi dengan laki-laki itu. 

Tidak ada telepon. 

Tidak ada pesan. 

Tidak ada hubungan apa pun. 

Setidaknya itu yang ia katakan malam itu. 

Aku hanya diam mendengarkan. 

Lalu perlahan mengangguk. 

Karena sejujurnya, aku tidak memiliki bukti apa pun untuk berpikir 

sebaliknya. 

Dan mungkin, ada bagian dari diriku yang memang ingin mempercayai 

ibu. 

Ingin percaya bahwa kali ini batasan yang selama ini kuminta 

benar-benar dihargai. 

Ingin percaya bahwa masa lalu itu tidak lagi diberi ruang untuk masuk 

ke dalam kehidupanku. 

Jadi aku memilih untuk tidak melanjutkan pembahasan tersebut. 
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Aku memilih mengakhiri percakapan dan kembali menikmati makan 

malam seperti biasa. 

Namun meskipun mulutku berhenti bertanya, pikiranku tidak. 

Karena jauh di dalam hati, kegelisahan itu masih ada. 

Masih mengganggu. 

Masih membuatku tidak nyaman. 

Sebab yang membuatku takut bukan hanya apa yang sudah terjadi. 

Melainkan kemungkinan bahwa suatu hari nanti, laki-laki itu akan 

datang lagi. 

Datang ketika aku sedang sendiri. 

Datang ketika suamiku tidak ada di rumah. 

Datang membawa kembali ketakutan yang selama ini berusaha 

kutinggalkan. 

Dan malam itu, meskipun aku memilih untuk percaya pada penjelasan 

ibu, aku tetap tidur dengan satu pertanyaan yang belum menemukan 

jawabannya. 

Siapa sebenarnya yang memberitahukan alamat rumah kami? 

Keesokan harinya, kehidupan kembali berjalan seperti biasa. 

Matahari terbit seperti hari-hari sebelumnya. Suara kendaraan mulai 

terdengar dari luar rumah, dan kesibukan kecil di dalam rumah kembali 

dimulai. 

Namun pagi itu terasa sedikit berbeda bagiku. 

Karena untuk pertama kalinya, aku dan suami pergi ke pasar bersama. 

Sebuah hal yang mungkin terdengar sangat sederhana. 

Bahkan mungkin biasa saja bagi banyak pasangan. 
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Tetapi bagiku, itu adalah pengalaman baru yang diam-diam 

membuatku bahagia. 

Kami berangkat di pagi hari saat udara masih terasa sejuk. Jalanan 

belum terlalu ramai, dan pasar sudah mulai dipenuhi para pedagang yang 

sibuk menata dagangannya. 

Sepanjang perjalanan, kami membicarakan hal-hal sederhana. 

Mau masak apa hari ini. 

Sayur apa yang harus dibeli. 

Ikan atau ayam yang lebih enak untuk makan siang. 

Percakapan-percakapan kecil yang sebelumnya tidak pernah 

benar-benar kubayangkan akan menjadi bagian dari kehidupanku. 

Sesampainya di pasar, aku berjalan di samping suamiku sambil 

melihat-lihat berbagai lapak yang berjajar. 

Ia sesekali bertanya apakah ada sesuatu yang ingin kubeli. 

Sesekali ia mengangkat barang bawaan agar aku tidak perlu membawa 

terlalu banyak. 

Hal-hal kecil yang mungkin terlihat sepele. 

Tetapi bagiku terasa begitu hangat. 

Karena selama ini aku lebih sering memikirkan bagaimana cara 

bertahan hidup daripada menikmati kehidupan itu sendiri. 

Dan pagi itu, untuk pertama kalinya, aku tidak sedang memikirkan 

beban. 

Aku tidak sedang memikirkan masalah. 

Aku hanya sedang memilih bahan makanan bersama suamiku untuk 

dimasak dan kami makan bersama di rumah. 

Sederhana sekali. 
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Namun justru kesederhanaan itulah yang membuatku bahagia. 

Karena setelah bertahun-tahun hidup dalam kekacauan, aku mulai 

menemukan kebahagiaan di dalam hal-hal yang selama ini tidak pernah 

sempat kurasakan. 

Pagi itu aku menyadari sesuatu. 

Bahwa ternyata kebahagiaan tidak selalu berupa sesuatu yang besar. 

Kadang kebahagiaan hanya berupa pergi ke pasar bersama orang yang 

kita cintai, lalu pulang membawa bahan makanan untuk dimasak dan 

dinikmati bersama. 

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa hidupku mulai terasa normal. 
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BAB 15 

 

 
Kebahagiaan yang Sederhana 

Normal dengan cara yang selama ini selalu kuimpikan. 

Hari itu berlalu dengan sangat sederhana. 

Tidak ada peristiwa besar. Tidak ada kejadian istimewa. Tidak ada hal 

yang mungkin dianggap luar biasa oleh orang lain. 

Tetapi justru karena kesederhanaannya, hari itu menjadi salah satu hari 

yang paling kuingat. 

Pagi hari kami pergi ke pasar bersama. 

Setelah itu kami pulang dan memasak bersama di dapur kecil rumah 

kontrakan kami. Sesekali kami saling bercanda, sesekali saling mengganggu 

saat sedang menyiapkan bahan makanan. 

Hal-hal kecil yang dulu hanya bisa kulihat dalam kehidupan orang lain. 

Kemudian kami makan siang bersama. 

Duduk berhadapan sambil menikmati hasil masakan yang kami buat 

sendiri. 

Dan entah kenapa, makanan itu terasa jauh lebih enak. 

Mungkin bukan karena rasanya. 

Tetapi karena untuk pertama kalinya aku merasakan bagaimana 

rasanya membangun kehidupan bersama seseorang, bahkan dari hal-hal 

sesederhana menyiapkan makan siang. 

Setelah makan, kami memilih beristirahat. 

Tidak melakukan apa-apa. 
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Hanya menikmati waktu bersama tanpa harus terburu-buru mengejar 

apa pun. 

Dan saat sore mulai datang, kami bersiap-siap lagi. 

Setelah mandi dan berganti pakaian, aku dan suami pergi keluar 

berdua. 

Hanya berdua. 

Menyusuri jalanan Kota Banjarmasin yang perlahan mulai dipenuhi 

lampu-lampu malam. 

Kami tidak memiliki tujuan khusus. 

Tidak ada tempat penting yang harus didatangi. 

Kami hanya berjalan. 

Mengobrol tentang banyak hal. 

Tentang pekerjaan. Tentang keluarga. Tentang rencana-rencana kecil 

yang ingin kami wujudkan suatu hari nanti. 

Sesekali kami tertawa. 

Sesekali kami hanya menikmati suasana malam tanpa banyak bicara. 

Dan di tengah perjalanan itu, aku tiba-tiba menyadari sesuatu. 

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar merasakan 

bagaimana rasanya menjadi seorang istri. 

Bukan sekadar memiliki status pernikahan. 

Tetapi menjalani kehidupan bersama pasangan. 

Berbagi cerita. Berbagi waktu. Berbagi lelah. Dan berbagi 

kebahagiaan. 

Malam itu, Kota Banjarmasin terasa begitu indah. 

Bukan karena jalanannya berbeda. 
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Bukan karena lampu-lampunya lebih terang. 

Tetapi karena untuk pertama kalinya, aku melihatnya dengan hati yang 

jauh lebih tenang. 

Dan sambil berjalan di samping suamiku, aku diam-diam berharap 

semoga hari-hari sederhana seperti ini bisa bertahan lebih lama. 

Karena setelah semua yang pernah kulewati, ternyata kebahagiaan 

yang paling kuinginkan bukanlah sesuatu yang besar. 

Aku hanya ingin kehidupan yang tenang. 

Dan malam itu, aku merasa telah menemukannya. 

Setelah puas berjalan-jalan berdua, aku dan suami pulang ke rumah. 

Malam itu terasa begitu biasa. 

Bahkan terlalu biasa. 

Kami masuk ke kamar dan melanjutkan obrolan-obrolan kecil yang 

selalu kami lakukan sebelum tidur. 

Adikku yang saat itu masih duduk di kelas satu SD juga seperti 

biasanya bermain di kamar kami. Kadang ia bermain mobil-mobilan di 

lantai, kadang ikut menonton televisi bersama suamiku. 

Suasana rumah terasa tenang. 

Tidak ada yang aneh. 

Tidak ada yang mengisyaratkan bahwa malam itu akan mengubah 

banyak hal di dalam diriku. 

Tidak lama kemudian, ibu memanggilku dari luar kamar. 

Ia meminta bantuanku karena telepon genggamnya tiba-tiba 

bermasalah. 

Aku segera keluar kamar dan menghampiri ibu. 
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Karena aku tidak terlalu mengerti soal ponsel, aku mengatakan bahwa 

nanti akan kubantu cek bersama suamiku. 

Aku membawa ponsel itu masuk ke dalam kamar dan memberikannya 

kepada suamiku. 

Tidak lama kemudian, ponsel itu kembali normal. 

Masalahnya ternyata tidak terlalu serius. 

Tetapi entah kenapa, sebelum mengembalikan ponsel itu kepada ibu, 

ada sesuatu yang membuatku ingin membukanya. 

Aku tidak tahu kenapa. 

Mungkin karena kejadian om jaksa yang datang ke rumah beberapa 

hari sebelumnya masih terus menggangguku. 

Mungkin karena ada bagian dari diriku yang belum benar-benar 

percaya dengan jawaban ibu saat makan malam waktu itu. 

Atau mungkin karena jauh di dalam hati, aku sudah mengetahui 

jawabannya dan hanya sedang mencari bukti. 

Dan ternyata aku menemukannya. 

Aku membuka percakapan yang membuat tubuhku langsung 

membeku. 

Percakapan antara ibu dan om jaksa. 

Tanganku mendadak terasa dingin. 

Dadaku sesak. 

Aku membaca satu demi satu pesan yang ada di sana. 

Dan setiap kalimat yang kubaca terasa seperti pisau yang perlahan 

ditusukkan ke dalam dadaku. 

Ternyata benar. 
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Ibu yang memberikan alamat rumah kami. 

Ibu yang selama ini mengatakan tidak pernah lagi berhubungan dengan 

om jaksa. 

Ibu yang mengatakan tidak tahu apa-apa. 

Semuanya bohong. 

Aku terus membaca pesan-pesan itu dengan tangan yang mulai 

gemetar. 

Lalu aku menemukan kalimat yang sampai hari ini masih sulit 

kulupakan. 

Datang saja besok ke rumah, Mas. Besok kakak pulang cepat kerjanya. 

Suaminya belum pulang. 

Tidak apa-apa, Mas. Masih bisa dibikin pisah kok. 

Kakak belum hamil, jadi masih bisa aja direbut. 

Aku terdiam. 

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang kurasakan saat itu. 

Marah. 

Sedih. 

Kecewa. 

Hancur. 

Semuanya bercampur menjadi satu. 

Aku merasa seperti baru saja kehilangan pijakan. 

Karena orang yang menulis pesan itu bukan orang asing. 

Bukan musuhku. 

Bukan orang yang membenciku. 
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Melainkan ibuku sendiri. 

Ibuku. 

Orang yang seharusnya ikut bahagia melihatku akhirnya menemukan 

ketenangan setelah bertahun-tahun hidup dalam luka. 

Dengan perasaan yang masih kacau, aku langsung menunjukkan 

pesan-pesan itu kepada suamiku. 

Ia membaca semuanya. 

Dan seperti diriku, ia juga terdiam. 

Tidak ada kata-kata. 

Tidak ada komentar. 

Hanya keheningan yang terasa semakin berat. 

Setelah beberapa saat, ia menyuruhku segera mengembalikan ponsel 

itu kepada ibu. 

Dan aku menurut. 

Aku keluar kamar sambil berusaha terlihat biasa saja. 

Aku menyerahkan ponsel itu kepada ibu dan mengatakan bahwa 

memorinya terlalu penuh sehingga perlu menghapus beberapa foto dan 

video. 

Aku tidak mengatakan apa pun tentang pesan yang sudah kubaca. 

Aku tidak bertanya. 

Aku tidak marah. 

Aku tidak menangis. 

Setidaknya tidak saat itu. 

Setelah kembali ke kamar, aku menyuruh adikku tidur karena hari 

sudah malam dan besok ia harus sekolah. 
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Adikku menurut dan segera keluar kamar. 

Aku menutup pintu. 

Lalu berbaring di samping suamiku. 

Kamar itu tiba-tiba terasa sangat sunyi. 

Dan di tengah keheningan itu, hanya ada satu kalimat yang akhirnya 

keluar dari mulutku. 

Kok bisa ya? 

Sebuah pertanyaan yang sebenarnya tidak benar-benar kutujukan 

kepada suamiku. 

Melainkan kepada diriku sendiri. 

Karena untuk kesekian kalinya dalam hidupku, aku kembali dipaksa 

memahami sesuatu yang tidak pernah bisa kupahami. 

Bagaimana mungkin seorang ibu lebih ingin melihat anaknya 

kehilangan kebahagiaan daripada mempertahankannya? 

Suamiku tidak memiliki jawaban. 

Aku juga tidak. 

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, aku kembali 

merasakan ketakutan yang selama ini kupikir sudah berhasil kutinggalkan. 

Setelah malam itu, aku dan suami berusaha untuk tidak terus-menerus 

memikirkan apa yang sudah kami baca. 

Bukan karena kami baik-baik saja. 

Bukan karena rasa kecewa itu hilang begitu saja. 

Dan tentu saja bukan karena semuanya sudah selesai. 

Justru sebaliknya. 
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Kami sama-sama tahu bahwa apa yang kami temukan malam itu 

bukanlah sesuatu yang kecil. 

Tetapi kami juga sadar bahwa jika kami terus membiarkan diri 

tenggelam di dalamnya, maka kami hanya akan menghabiskan waktu dan 

tenaga untuk sesuatu yang berada di luar kendali kami. 

Ada banyak hal dalam hidup yang bisa kami pilih. 

Tetapi kami tidak bisa memilih apa yang dipikirkan orang lain. 

Kami tidak bisa mengendalikan keinginan orang lain. 

Dan kami tidak bisa memaksa seseorang untuk mendukung 

kebahagiaan kami. 

Jadi setelah berbicara panjang malam itu, kami membuat keputusan 

sederhana. 

Kami memilih untuk fokus pada kehidupan yang sedang kami bangun. 

Bukan pada orang-orang yang ingin merusaknya. 

Aku dan suami memilih kembali menjalani hari-hari kami seperti 

biasa. 

Bekerja di pagi hari. 

Pulang bersama. 

Memasak bersama. 

Menonton film bersama. 

Berjalan-jalan di sore hari. 

Dan menikmati hal-hal kecil yang selama ini tidak pernah benar-benar 

kumiliki. 

Kadang kami masih mengingat kejadian itu. 

Kadang rasa kecewa itu masih muncul tanpa diundang. 
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Tetapi kami berusaha untuk tidak menjadikannya pusat dari kehidupan 

kami. 

Karena kami sudah terlalu lelah hidup di bawah bayang-bayang 

keputusan dan keinginan orang lain. 

Untuk pertama kalinya, kami ingin hidup untuk diri kami sendiri. 

Untuk kebahagiaan kami sendiri. 

Dan mungkin itulah salah satu hal yang diajarkan pernikahan 

kepadaku. 

Bahwa tidak semua luka harus terus digaruk agar sembuh. 

Ada beberapa luka yang hanya bisa kita terima keberadaannya, lalu 

tetap melangkah meskipun bekasnya masih terasa. 

Jadi kami melangkah. 

Perlahan. 

Hari demi hari. 

Menikmati kehidupan sederhana yang kami miliki. 

Karena setelah semua badai yang pernah kulewati, aku mulai 

menyadari bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dalam bentuk yang besar. 

Kadang kebahagiaan hanya berupa seseorang yang berjalan di 

sampingmu dan berkata, 

Sudah, kita fokus sama hidup kita aja. 

Dan untuk saat itu, itu sudah lebih dari cukup untuk membuatku 

bertahan. 

Di tengah kehidupan yang perlahan mulai terasa tenang, Tuhan 

kembali menghadirkan sebuah kebahagiaan yang tidak pernah kubayangkan 

sebelumnya. 
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BAB 16 

 

 
Aku Hamil 

Aku hamil. 

Aku sedang mengandung anak pertama kami. 

Ketika pertama kali mengetahui kabar itu, aku sempat terdiam cukup 

lama. Rasanya sulit dipercaya bahwa di dalam tubuhku kini sedang tumbuh 

sebuah kehidupan baru. 

Sebuah kehidupan yang suatu hari nanti akan memanggilku ibu. 

Dan jujur saja, perasaan itu membuatku bahagia sekaligus takut dalam 

waktu yang bersamaan. 

Bahagia karena untuk pertama kalinya aku merasakan sesuatu yang 

begitu indah. 

Takut karena aku tidak pernah benar-benar memiliki gambaran tentang 

bagaimana menjadi seorang ibu yang baik. 

Namun seiring berjalannya waktu, kebahagiaan itu perlahan 

mengalahkan ketakutanku. 

Aku mulai membayangkan wajah anakku. 

Mulai membayangkan bagaimana kehidupannya nanti. 

Mulai membayangkan hal-hal sederhana yang selama ini tidak pernah 

berani kubayangkan untuk diriku sendiri. 

Tetapi ternyata kehamilan tidak semudah yang sering terlihat dari luar. 

Untuk pertama kalinya, aku merasakan perubahan besar pada tubuhku. 
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Tubuh yang selama ini begitu kukenal, perlahan berubah mengikuti 

kehidupan kecil yang sedang tumbuh di dalamnya. 

Aku menjadi jauh lebih cepat lelah. 

Tenagaku terasa cepat habis bahkan untuk melakukan aktivitas yang 

biasanya terasa ringan. 

Aku juga lebih sering merasa lemas. 

Namun yang paling berat adalah rasa mual yang datang setiap hari. 

Bukan mual biasa. 

Melainkan mual yang begitu hebat hingga terkadang membuatku tidak 

sanggup melakukan apa pun. 

Ada hari-hari di mana aku berusaha tetap bekerja seperti biasa. 

Berusaha terlihat kuat seperti yang selalu kulakukan selama ini. 

Tetapi tubuhku tidak lagi bisa diajak berkompromi. 

Beberapa kali aku terpaksa meminta izin pulang lebih awal dari kantor 

karena kondisiku benar-benar tidak memungkinkan untuk melanjutkan 

pekerjaan. 

Aku hanya ingin berbaring. 

Aku hanya ingin memejamkan mata. 

Aku hanya ingin memberikan tubuhku kesempatan untuk beristirahat. 

Dan perlahan, kamar menjadi tempat yang paling sering kutuju 

sepulang kerja. 

Aku lebih banyak menghabiskan waktu beristirahat. 

Lebih banyak tidur. 

Lebih banyak mendengarkan tubuhku yang sedang bekerja keras 

menjaga kehidupan kecil di dalam rahimku. 
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Meski berat. 

Meski melelahkan. 

Meski ada hari-hari ketika aku merasa tidak sanggup lagi menghadapi 

mual yang datang tanpa ampun. 

Namun setiap kali mengingat bahwa ada seorang anak yang sedang 

tumbuh di dalam diriku, aku selalu mencoba bertahan. 

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, ada seseorang yang 

bahkan belum lahir ke dunia, tetapi sudah memberiku alasan untuk menjaga 

diriku sendiri dengan lebih baik. 

Dan tanpa kusadari, sejak saat itu aku tidak lagi hanya memikirkan 

tentang diriku. 

Aku mulai memikirkan tentang kami. Tentang aku, suamiku, dan 

kehidupan kecil yang sedang tumbuh di antara cinta kami. 

Di tengah kehamilanku yang semakin bertambah usia, kehidupan di 

rumah tetap berjalan seperti biasa. 

Suatu hari, ibu memanggilku. 

Saat itu aku sedang berada di rumah dan berusaha beristirahat karena 

tubuhku masih sering merasa lelah dan mual. 

Ketika keluar kamar, aku melihat sebuah lemari besar yang 

sebelumnya tidak pernah ada di rumah kami. 

Ukurannya cukup besar. 

Bahkan menurutku terlalu besar untuk rumah kontrakan kami yang saat 

itu tidak terlalu luas. 

Aku sempat memandanginya beberapa saat sebelum akhirnya bertanya 

kepada ibu. 

Lemari sebesar ini buat apa, Bu? 
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Terus mau ditaruh di mana? 

Ibu terlihat cukup bersemangat saat menjawab. 

Katanya lemari itu adalah lemari bekas milik seseorang yang 

sebelumnya memiliki usaha laundry. 

Lalu dengan penuh keyakinan ia mengatakan bahwa dirinya ingin 

membuka usaha laundry pakaian. 

Aku terdiam sejenak. 

Bukan karena tidak setuju. 

Bukan juga karena ingin melarang. 

Justru sebaliknya. 

Aku bertanya karena khawatir. 

Karena aku tahu usaha laundry bukan pekerjaan yang ringan. 

Ada pakaian yang harus dicuci. 

Ada pakaian yang harus dijemur. 

Ada pakaian yang harus disetrika. 

Dan semuanya membutuhkan tenaga serta waktu yang tidak sedikit. 

Apalagi saat itu aku tahu kondisi ibu dan papa juga tidak selalu 

memiliki waktu luang yang banyak. 

Karena itulah aku kembali bertanya. 

Yakin, Bu? 

Nanti kalau capek bagaimana? 

Yang nyuci siapa? 

Yang setrika siapa? 

Lagipula kita belum punya mesin cuci. 
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Pertanyaan-pertanyaan itu keluar bukan untuk menjatuhkan 

semangatnya. 

Aku hanya mencoba memikirkan hal-hal yang mungkin akan menjadi 

kesulitan nantinya. 

Namun ibu tampaknya sudah memiliki keyakinannya sendiri. 

Ia tidak terlalu menanggapi kekhawatiranku. 

Dengan santai ia mengatakan bahwa dirinya dan papa yang akan 

menjalankan semuanya. 

Mereka yang akan mengurus usaha itu. 

Mereka yang akan mengerjakannya. 

Dan setelah mendengar jawaban tersebut, aku memilih tidak 

melanjutkan pembicaraan. 

Karena aku tahu, ketika ibu sudah memiliki keinginan terhadap 

sesuatu, biasanya ia sudah membuat keputusan di dalam pikirannya. 

Jadi aku hanya mengangguk. 

Dan memilih mendukung saja. 

Bagaimanapun juga, aku berharap usaha itu berhasil. 

Aku berharap apa yang sedang direncanakan ibu bisa berjalan baik dan 

membuatnya bahagia. 

Meskipun saat itu, jauh di dalam hati, masih ada sedikit keraguan yang 

tidak bisa benar-benar kujelaskan. 

Tetapi seperti banyak hal lainnya dalam hidupku, aku memilih 

menyimpannya sendiri dan membiarkan waktu yang menjawab semuanya. 

Malam itu, seperti biasanya, aku bercerita kepada suamiku tentang apa 

yang terjadi di rumah. 
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Aku menceritakan bahwa ibu ternyata tidak hanya berencana membuka 

usaha laundry, tetapi juga sudah menyewa sebuah toko kecil untuk memulai 

usahanya. 

Suamiku mendengarkan sambil sesekali mengangguk. 

Lalu ia bertanya, 

Laundry-nya nyuci pakai apa? 

Aku hanya mengangkat bahu. 

Jujur saja, aku juga tidak tahu. 

Karena sampai saat itu kami memang belum memiliki mesin cuci. 

Dan setahuku, pakaian-pakaian pelanggan masih dicuci secara manual. 

Suamiku terdiam beberapa saat. 

Entah apa yang sedang ia pikirkan saat itu. 

Hari-hari berikutnya tetap berjalan seperti biasa. 

Aku bekerja. 

Suamiku bekerja. 

Dan usaha laundry ibu perlahan mulai berjalan. 

Memang belum banyak pelanggan yang datang, tetapi setidaknya 

sudah ada orang yang mulai mempercayakan pakaian mereka kepada usaha 

baru itu. 

Suatu sore sepulang kerja, aku dan suamiku melihat ibu dan papa 

sedang sibuk memilah pakaian-pakaian pelanggan laundry di rumah. 

Suamiku kemudian ikut duduk dan mengobrol bersama mereka. 

Ia bertanya bagaimana perkembangan usaha laundry tersebut. 

Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, aku melihat ibu 

menjawab dengan wajah yang benar-benar terlihat senang. 
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Ia bercerita bahwa pelanggan mulai berdatangan. 

Bahwa usahanya perlahan mulai berjalan sesuai harapannya. 

Mendengar itu, suamiku ikut tersenyum. 

Namun tidak lama kemudian ia kembali bertanya, 

Kalau nanti pelanggannya tambah banyak bagaimana, Bu? 

Yakin masih sanggup nyuci semuanya pakai tangan? 

Ibu tertawa kecil. 

Lalu menjawab dengan santai, 

Ya disanggup-sanggupin. 

Mau gimana lagi. 

Mau beli mesin cuci juga belum mampu. 

Uangnya belum ada. 

Gaji papa juga untuk kebutuhan harian adik. 

Setelah mendengar jawaban itu, suasana mendadak menjadi sedikit 

hening. 

Aku dan suamiku saling berpandangan sebentar. 

Aku tidak terlalu memikirkan apa pun saat itu. 

Sampai akhirnya suamiku mengucapkan sesuatu yang bahkan tidak 

kusangka. 

Apa ibu mau dibantu beli mesin cuci? 

Semua orang langsung menoleh kepadanya. 

Suamiku melanjutkan, 

Tapi kredit ya, Bu. 

Saya cuma bisa bantu bayarin uang mukanya. 
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Nanti cicilannya ibu yang lanjutin. 

Aku langsung terdiam. 

Papa juga terdiam. 

Dan sebelum siapa pun sempat mengatakan apa-apa, ibu langsung 

mengiyakan tawaran itu. 

Tanpa ragu. 

Tanpa berpikir lama. 

Ia terlihat sangat senang mendengar kemungkinan bahwa usahanya 

bisa memiliki mesin cuci sendiri. 

Sementara aku hanya duduk di sana dalam diam. 

Bukan karena tidak setuju. 

Bukan karena marah. 

Aku hanya tidak tahu harus berkata apa. 

Karena sekali lagi, aku melihat suamiku berusaha membantu 

keluargaku dengan caranya sendiri. 

Berusaha meringankan kesulitan yang bahkan sebenarnya bukan 

tanggung jawabnya. 

Dan saat itu, aku hanya bisa memandangnya sambil diam-diam merasa 

bersyukur. 

Karena laki-laki yang duduk di sampingku itu selalu memiliki hati 

yang jauh lebih besar daripada yang sering ia tunjukkan kepada orang lain. 

Beberapa hari setelah pembicaraan itu, aku dan suami akhirnya pergi 

ke sebuah toko elektronik milik kenalannya. 

Perjalanan itu sebenarnya terasa biasa saja. 
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Tetapi di sepanjang jalan, pikiranku terus memikirkan keputusan yang 

baru saja dibuat oleh suamiku. 

Karena sejujurnya, aku tahu persis bagaimana ia bekerja keras setiap 

hari untuk mendapatkan penghasilannya. 

Aku tahu bahwa uang yang dimilikinya bukan uang yang datang 

dengan mudah. 

Dan aku juga tahu bahwa membantu membeli mesin cuci untuk usaha 

laundry ibu bukanlah tanggung jawab yang harus ia ambil. 

Karena itulah, sesampainya di toko elektronik, aku kembali bertanya 

kepadanya. 

Aku hanya ingin memastikan. 

Aku hanya ingin memberinya kesempatan untuk berubah pikiran jika 

memang ia merasa keberatan. 

Yakin? 

Benar-benar yakin mau bantu beli mesin cuci buat ibu? 

Suamiku menoleh kepadaku. 

Lalu menjawab dengan tenang, 

Iya. 

Sudah nggak apa-apa. 

Kasihan ibu kalau harus nyuci semuanya pakai tangan. 

Apalagi kalau nanti pelanggan laundry-nya makin banyak. 

Jawabannya sederhana. 

Sesederhana itu. 

Seolah apa yang sedang ia lakukan adalah sesuatu yang biasa. 

Padahal bagiku tidak. 
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Karena aku tahu tidak semua orang bersedia membantu dengan tulus 

tanpa diminta. 

Tidak semua orang bersedia memikirkan kesulitan orang lain seperti 

kesulitannya sendiri. 

Aku hanya terdiam mendengarkan. 

Dan sekali lagi, aku merasa beruntung dipertemukan dengan laki-laki 

seperti dirinya. 

Laki-laki yang sering kali lebih sibuk memikirkan bagaimana 

membantu orang lain dibanding memikirkan dirinya sendiri. 

Setelah itu kami mulai melihat-lihat berbagai mesin cuci yang tersedia. 

Ada yang ukurannya besar. 

Ada yang ukurannya kecil. 

Ada yang harganya cukup terjangkau. 

Ada juga yang jauh di luar kemampuan kami saat itu. 

Kami berjalan dari satu mesin ke mesin lainnya sambil membaca 

spesifikasinya. 

Sesekali bertanya kepada pegawai toko. 

Sesekali berdiskusi tentang mana yang paling cocok untuk usaha 

laundry ibu yang baru saja berjalan. 

Karena tujuan kami bukan membeli yang paling mahal. 

Bukan juga membeli yang paling canggih. 

Kami hanya ingin mencari mesin yang cukup kuat untuk membantu 

pekerjaan ibu sehari-hari. 

Mesin yang bisa meringankan tenaga yang harus dikeluarkan untuk 

mencuci pakaian pelanggan. 
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Dan di tengah deretan mesin cuci yang berjajar rapi itu, aku kembali 

memperhatikan suamiku. 

Bagaimana ia begitu serius membandingkan satu mesin dengan mesin 

lainnya. 

Bagaimana ia memikirkan kebutuhan usaha ibu seolah itu adalah 

usahanya sendiri. 

Dan saat itu aku kembali menyadari satu hal. 

Bahwa kebaikan sering kali tidak datang dalam bentuk kata-kata yang 

indah. 

Kadang kebaikan hadir dalam bentuk seseorang yang diam-diam 

memikirkan beban orang lain, lalu berusaha meringankannya tanpa pernah 

diminta. 

Dan itulah yang sedang dilakukan suamiku hari itu. 

Mesin cuci yang kami pilih akhirnya sampai di rumah. 

Aku masih ingat bagaimana suasana rumah saat itu. 

Sebuah mobil pengangkut berhenti di depan rumah kontrakan kami, 

lalu beberapa orang mulai menurunkan mesin cuci yang selama ini hanya 

menjadi rencana dan pembicaraan. 

Ibu yang melihatnya langsung keluar rumah. 

Wajahnya terlihat begitu bahagia. 

Bahagia yang tulus dan sulit disembunyikan. 

Bahkan sebelum mesin itu benar-benar ditempatkan di tempat yang 

sudah disiapkan, ibu sudah terlihat tidak sabar ingin segera mencobanya. 

Aku hanya berdiri memperhatikan dari kejauhan. 

Melihat bagaimana ibu dan papa membantu menyiapkan semuanya. 
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Melihat bagaimana mereka memperhatikan setiap penjelasan tentang 

cara menggunakan mesin tersebut. 

Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, aku melihat 

semangat yang berbeda di wajah mereka. 

Terutama di wajah ibu. 

Setelah semuanya siap, ibu langsung mencoba menjalankan mesin cuci 

itu. 

Suara putaran pertama mesin yang mulai bekerja membuatnya 

tersenyum puas. 

Mungkin bagi orang lain itu hanya sebuah mesin cuci biasa. 

Tetapi bagi ibu, itu adalah alat yang bisa membantu meringankan 

pekerjaannya. 

Dan bagi usaha laundry yang baru dirintisnya, itu adalah sebuah 

langkah maju yang cukup besar. 

Papa pun terlihat ikut bersemangat. 

Mereka mulai membicarakan pelanggan-pelanggan yang sudah datang. 

Mulai membahas rencana ke depan. 

Mulai membicarakan bagaimana usaha itu bisa berkembang lebih baik 

lagi.  

 

Dan melihat semua itu, aku ikut merasa senang. 

Karena untuk sementara waktu, rumah kami terasa dipenuhi harapan. 

Harapan bahwa usaha yang sedang mereka bangun bisa berhasil. 

Harapan bahwa kerja keras mereka akan membuahkan hasil. 

Harapan bahwa kehidupan kami bisa menjadi sedikit lebih baik dari 

sebelumnya. 
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Aku melirik ke arah suamiku yang berdiri tidak jauh dariku. 

Ia hanya tersenyum melihat ibu dan papa yang begitu bersemangat. 

Tidak ada rasa ingin dipuji. 

Tidak ada sikap seolah-olah ia telah melakukan sesuatu yang besar. 

Padahal aku tahu, tanpa bantuannya, mungkin mesin cuci itu belum 

bisa berada di rumah kami saat itu. 

Dan seperti biasanya, ia memilih diam. 

Membiarkan kebahagiaan orang lain menjadi hadiah yang cukup untuk 

dirinya sendiri. 

Sementara aku hanya memandangnya dalam diam. 

Dan sekali lagi, aku merasa bersyukur. 

Karena laki-laki yang menjadi suamiku itu selalu menemukan cara 

untuk membantu orang lain, bahkan ketika orang lain tidak menyadari 

betapa besar kebaikan yang telah ia berikan. 

Malam itu, setelah semua aktivitas selesai dan rumah mulai sepi, aku 

dan suami kembali berada di kamar kami. 

Seperti biasanya, sebelum tidur kami sering menghabiskan waktu 

dengan mengobrol tentang banyak hal. 

Tentang pekerjaan. 

Tentang keluarga. 

Tentang rencana-rencana kecil yang ingin kami lakukan. 

Dan malam itu, ada satu hal yang sudah beberapa hari ingin 

kusampaikan kepadanya. 

Aku bercerita bahwa kontrak kerjaku akan diperpanjang. 

Seharusnya itu menjadi kabar yang baik. 
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Karena di masa seperti sekarang, memiliki pekerjaan yang stabil adalah 

sesuatu yang patut disyukuri. 

Tetapi entah kenapa, aku tidak merasakan kebahagiaan saat mendengar 

kabar itu. 

Justru sebaliknya. 

Aku merasa bingung. 

Aku merasa ragu. 

Dan semakin lama aku memikirkannya, semakin aku merasa tidak 

ingin melanjutkan kontrak tersebut. 

Aku kemudian menceritakan semuanya kepada suamiku. 
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BAB 17 

 

 
Belajar Memilih untuk Diriku Sendiri 

Aku mengatakan bahwa akhir-akhir ini kehamilanku terasa cukup 

berat. 

Aku sering merasa lemas. 

Aku lebih cepat kelelahan dibanding biasanya. 

Mual yang kurasakan juga sering kali datang tanpa bisa kutebak. 

Bahkan beberapa kali aku harus pulang lebih awal dari kantor karena 

tubuhku benar-benar tidak sanggup melanjutkan pekerjaan. 

Aku mencoba menjelaskan semua yang kurasakan. 

Menjelaskan bahwa mungkin untuk saat ini aku tidak siap bekerja 

sambil menjalani kehamilan. 

Setelah selesai bercerita, aku menunggu jawabannya. 

Aku tidak tahu apa yang akan ia katakan. 

Mungkin menyuruhku bertahan. 

Mungkin memintaku mempertimbangkan kembali. 

Atau mungkin mengingatkanku tentang kebutuhan keuangan kami ke 

depan. 

Namun ternyata tidak. 

Ia hanya mendengarkan. 

Lalu dengan tenang mengatakan bahwa keputusan itu sepenuhnya ada 

di tanganku. 

Ia tidak memaksaku untuk tetap bekerja. 
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Ia juga tidak memaksaku untuk berhenti. 

Baginya, yang paling penting adalah kenyamananku dan kondisi 

kesehatan kami berdua. 

Aku dan bayi yang sedang kukandung. 

Kalimat itu membuatku terdiam. 

Karena sekali lagi, aku dihadapkan pada sesuatu yang masih terasa 

asing bagiku. 

Kebebasan untuk memilih. 

Selama hidupku, terlalu banyak keputusan yang dibuat oleh orang lain 

atas namaku. 

Terlalu banyak jalan yang harus kulalui tanpa pernah benar-benar 

ditanya apakah aku menginginkannya atau tidak. 

Tetapi malam itu berbeda. 

Suamiku tidak mengambil keputusan untukku. 

Ia mempercayaiku untuk mengambil keputusan bagi diriku sendiri. 

Dan entah kenapa, hal sederhana seperti itu terasa begitu berharga. 

Aku tersenyum kecil sambil menyandarkan kepala di bahunya. 

Tidak ada perdebatan. 

Tidak ada tekanan. 

Hanya sebuah percakapan sederhana antara dua orang yang sedang 

mencoba menjalani kehidupan bersama. 

Dan setelah itu, kami memejamkan mata. 

Membiarkan rasa lelah hari itu perlahan menghilang. 

Lalu tertidur dengan tenang, tanpa menyadari bahwa kehidupan akan 

terus membawa kami menuju cerita-cerita baru yang belum pernah kami 
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bayangkan sebelumnya. 

Keesokan harinya, aku berangkat bekerja seperti biasa. 

Namun ada satu hal yang berbeda. 

Hari itu aku datang ke kantor dengan sebuah keputusan yang sudah 

kupikirkan cukup lama. 

Keputusan yang semalam juga sudah kubicarakan dengan suamiku. 

Sepanjang perjalanan menuju kantor, aku masih memikirkan 

semuanya. 

Tentang pekerjaanku. 

Tentang kehamilanku. 

Tentang kehidupan yang akan berubah setelah aku tidak lagi bekerja. 

Jujur saja, ada sedikit rasa takut. 

Karena selama ini aku terbiasa memiliki penghasilan sendiri. 

Terbiasa bekerja. 

Terbiasa menghabiskan sebagian besar waktuku di kantor. 

Tetapi di sisi lain, aku juga tahu kondisi tubuhku saat itu tidak sedang 

baik-baik saja. 

Aku terlalu sering merasa lemas. 

Terlalu sering merasa kelelahan. 

Dan terlalu sering memaksakan diri untuk tetap terlihat kuat meskipun 

sebenarnya tubuhku sedang meminta istirahat. 

Sesampainya di kantor, aku memberanikan diri menyampaikan niatku 

untuk mengundurkan diri. 

Aku menjelaskan bahwa kontrakku memang diperpanjang, tetapi aku 

memilih untuk tidak melanjutkannya. 
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Alasannya sederhana. 

Aku ingin fokus pada kehamilanku. 

Aku ingin memberikan waktu bagi diriku sendiri untuk beristirahat. 

Dan aku ingin menjaga kondisi tubuhku sebaik mungkin untuk anak 

yang sedang tumbuh di dalam rahimku. 

Beberapa rekan kerja terlihat terkejut mendengarnya. 

Sebagian lainnya terlihat menyayangkan keputusanku. 

Mereka mengatakan bahwa aku termasuk karyawan yang baik. 

Mereka juga berharap aku mempertimbangkannya kembali. 

Dan jujur saja, mendengar semua itu membuat hatiku hangat. 

Karena setidaknya aku tahu bahwa keberadaanku selama bekerja 

dihargai oleh mereka. 

Namun meskipun begitu, keputusanku tidak berubah. 

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku memilih diriku 

sendiri. 

Atau lebih tepatnya, aku memilih kami. 

Aku dan bayi yang sedang kukandung. 

Pekerjaan memang penting. 

Penghasilan juga penting. 

Tetapi saat itu, kesehatan dan kenyamananku jauh lebih penting 

daripada semuanya. 

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa bersalah karena memilih 

beristirahat. 

Aku tidak merasa egois karena memprioritaskan diriku sendiri. 

Karena sekarang aku tidak lagi hanya bertanggung jawab atas hidupku. 
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Ada kehidupan kecil yang bergantung padaku. 

Dan aku ingin menjaganya sebaik mungkin. 

Maka hari itu, dengan segala rasa haru dan ketidakpastian yang 

menyertainya, aku resmi mengambil langkah baru dalam hidupku. 

Langkah yang belum pernah kuambil sebelumnya. 

Meninggalkan pekerjaanku demi mempersiapkan diri menjadi seorang 

ibu.  

 

Hari itu aku pulang lebih cepat dari biasanya. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku pulang ke rumah 

bukan sebagai seorang pekerja yang baru selesai bekerja, melainkan sebagai 

seseorang yang baru saja menutup satu babak dalam hidupnya. 

Sesampainya di rumah, ibu langsung bertanya kenapa aku pulang lebih 

awal. 

Aku menjawab dengan jujur. 

Aku mengatakan bahwa aku sudah mengundurkan diri dari 

pekerjaanku. 

Awalnya ibu hanya diam. 

Namun tidak lama kemudian, aku bisa melihat raut wajahnya berubah. 

Ia terlihat tidak senang. 

Menurutnya, aku mengambil keputusan terlalu cepat. 

Ia juga mengatakan bahwa seharusnya aku meminta pertimbangannya 

terlebih dahulu sebelum memutuskan untuk berhenti bekerja. 

Aku hanya menjelaskan bahwa keputusan itu tidak kuambil sendirian. 

Aku sudah membicarakannya dengan suamiku. 

Kami sudah mempertimbangkannya bersama. 
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Aku juga merasa kondisi kehamilanku memang tidak memungkinkan 

untuk terus bekerja seperti sebelumnya. 

Tetapi entah kenapa, jawaban itu justru membuat ibu semakin tidak 

suka. 

Aku tidak tahu apakah karena aku tidak meminta pendapatnya. 

Atau karena sekarang aku lebih sering berdiskusi dengan suamiku 

dibanding dengannya. 

Yang jelas, aku bisa merasakan ketidaksenangan itu. 

Dan seperti biasanya, aku memilih diam. 

Aku sudah terlalu lelah untuk berdebat. 

Terlalu lelah untuk menjelaskan alasan yang sebenarnya tidak ingin 

dipahami. 

Jadi aku membiarkan pembicaraan itu berhenti dengan sendirinya. 

Namun ternyata pembicaraan belum selesai. 

Tiba-tiba ibu mengatakan sesuatu yang membuatku kembali terdiam. 

Ia bercerita bahwa kakek dan tanteku yang berada di Jakarta berencana 

datang ke Banjarmasin. 

Bukan hanya berkunjung. 

Tetapi tinggal bersama kami. 

Lalu tanpa banyak basa-basi, ibu memintaku membelikan tiket pesawat 

untuk mereka. 

Aku tidak langsung menjawab. 

Jujur saja, pikiranku langsung dipenuhi banyak pertanyaan. 

Rumah kontrakan kami tidak besar. 

Kamar hanya ada dua. 
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Belum lagi usaha laundry yang sedang dijalankan ibu dan papa sudah 

mulai memenuhi sebagian besar ruang di rumah dengan pakaian-pakaian 

pelanggan. 

Bahkan untuk penghuni rumah yang ada saat itu saja, ruang yang 

tersedia sudah terasa semakin sempit. 

Dan sekarang ibu ingin membawa kakek serta tanteku untuk tinggal 

bersama kami. 

Aku tidak mengerti. 

Benar-benar tidak mengerti. 

Aku mencoba membayangkan bagaimana semuanya akan berjalan. 

Di mana mereka akan tidur. 

Bagaimana kehidupan sehari-hari nantinya. 

Bagaimana kondisi rumah yang sudah penuh itu akan menampung 

lebih banyak orang lagi. 

Tetapi seperti banyak hal lainnya dalam hidupku, aku tidak bertanya. 

Aku tidak membantah. 

Aku tidak berkomentar. 

Aku hanya mengangguk pelan. 

Karena saat itu aku sudah terlalu lelah untuk mempertanyakan 

keputusan-keputusan yang bahkan tidak pernah melibatkanku. 

Lalu aku berdiri. 

Meninggalkan ruang itu. 

Dan memilih masuk ke dalam kamar. 

Bukan karena aku marah. 
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Melainkan karena aku sudah tidak memiliki tenaga untuk membahas 

sesuatu yang aku tahu kemungkinan besar tetap akan terjadi, apa pun 

pendapatku. 

Dan sekali lagi, aku hanya bisa duduk diam di dalam kamar sambil 

mencoba memahami kehidupan yang terus bergerak tanpa pernah 

benar-benar menanyakan apakah aku siap menjalaninya atau tidak. 

Memang selalu begitu, bukan? 

Sejak kecil aku tidak pernah benar-benar dilibatkan dalam banyak hal 

yang menyangkut hidupku sendiri. 

Keputusan dibuat. 

Rencana disusun. 

Lalu aku hanya diberi tahu setelah semuanya ditentukan. 

Mungkin karena itulah, saat ibu mengatakan bahwa kakek dan tanteku 

akan datang dan tinggal bersama kami, aku tidak lagi terkejut seperti dulu. 

Aku hanya merasa lelah. 

Lelah karena untuk kesekian kalinya, sesuatu yang akan memengaruhi 

kehidupanku diputuskan tanpa pernah menanyakan bagaimana pendapatku. 

Sore harinya, suamiku pulang bekerja seperti biasa. 

Saat melihatnya masuk ke dalam rumah, tiba-tiba aku merasa tidak 

ingin berada di rumah saat itu. 

Aku ingin keluar. 

Aku ingin menghirup udara segar. 

Aku ingin menjauh sejenak dari segala hal yang memenuhi kepalaku. 

Jadi aku berkata kepada suamiku bahwa aku ingin jalan-jalan. 

Tidak ada tujuan khusus. 
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Aku hanya ingin keluar rumah. 

Seperti biasanya, ia tidak banyak bertanya. 

Ia hanya mengangguk dan berkata, "Ya sudah, kita jalan." 

Lalu ia segera bersiap. 

Beberapa saat kemudian kami sudah berada di atas motor, menyusuri 

jalanan Kota Banjarmasin yang mulai ramai menjelang malam. 

Namun sepanjang perjalanan, aku lebih banyak diam. 

Tidak seperti biasanya. 

Biasanya aku selalu punya banyak cerita. 

Tentang apa yang kulihat. 

Tentang apa yang kupikirkan. 

Atau sekadar membicarakan hal-hal kecil yang sebenarnya tidak 

penting. 

Tetapi malam itu tidak. 

Aku hanya diam. 

Dan sepertinya suamiku menyadarinya. 

Ia tidak langsung bertanya. 

Ia membiarkanku menikmati keheningan sampai akhirnya kami 

berhenti di sebuah tempat makan. 

Setelah memesan makanan, barulah ia menatapku dan bertanya dengan 

pelan, 

Kamu kenapa? 

Dari tadi diam aja. 

Aku menunduk beberapa saat. 
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Lalu akhirnya bercerita. 

Aku mengatakan bahwa siang tadi aku baru saja membelikan tiket 

pesawat untuk kakek dan tanteku. 

Aku juga mengatakan bahwa ibu ingin mereka datang ke Banjarmasin 

dan tinggal bersama kami. 

Aku melihat ekspresi suamiku berubah. 

Ia tampak terkejut. 

Sama terkejutnya denganku ketika pertama kali mendengarnya. 

Karena rumah kontrakan kami memang tidak besar. 

Dan kondisi rumah saat itu sudah cukup penuh dengan penghuni serta 

kebutuhan usaha laundry yang sedang dijalankan. 

Namun setelah beberapa saat terdiam, ia tidak banyak berkomentar. 

Mungkin karena ia juga tidak tahu harus berkata apa. 

Mungkin karena ia memahami bahwa keputusan itu sudah dibuat 

bahkan sebelum kami sempat memikirkannya. 

Atau mungkin karena ia tahu aku tidak sedang membutuhkan solusi. 

Aku hanya ingin didengarkan. 

Jadi malam itu ia hanya mendengarkan. 

Membiarkanku mengeluarkan apa yang mengganjal di hati tanpa 

menghakimi atau menyuruhku melakukan sesuatu. 

Dan entah kenapa, itu sudah cukup membuatku sedikit lebih tenang. 

Setelah makanan kami habis, kami tidak berlama-lama di sana. 

Kami memutuskan pulang ke rumah. 

Kembali ke kehidupan yang menunggu kami. 

Kembali ke rumah yang sebentar lagi akan menjadi lebih ramai. 
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Dan sepanjang perjalanan pulang, aku menyandarkan kepalaku pada 

berbagai pikiran yang belum menemukan jawabannya. 

Sementara suamiku tetap berada di sampingku. 

Diam. 

Namun kehadirannya membuat semuanya terasa sedikit lebih ringan. 

Karena meskipun banyak hal dalam hidupku masih terjadi tanpa 

persetujuanku, setidaknya sekarang aku tidak lagi harus menghadapinya 

sendirian. 

Beberapa waktu kemudian, kakek dan tanteku akhirnya tiba di 

Banjarmasin. 

Seperti yang sudah direncanakan sebelumnya, mereka datang untuk 

tinggal bersama kami. 

Dan sejak hari pertama kedatangan mereka, rumah yang sebelumnya 

sudah terasa sempit menjadi semakin penuh. 

Aku memperhatikan bagaimana semuanya mulai diatur ulang agar 

semua orang memiliki tempat untuk beristirahat. 

Namun semakin aku melihatnya, semakin sulit bagiku untuk 

memahami keputusan yang telah dibuat. 

Kakek dan tanteku menempati kamar yang sebelumnya digunakan oleh 

ibu, papa, dan adikku. 

Sementara itu, ibu, papa, dan adikku justru pindah ke bagian belakang 

rumah. 

Di dekat dapur. 

Di sebuah kamar darurat yang dibuat hanya dalam waktu sehari 

menggunakan seng. 

Aku masih ingat saat pertama kali melihatnya. 
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Dadaku terasa sesak. 

Bukan karena kamar itu tidak bisa digunakan. 

Tetapi karena aku tahu bagaimana rasanya berada di dalam ruangan 

yang seluruh dindingnya terbuat dari seng. 

Saat siang hari datang, panasnya akan terperangkap di dalam. 

Udara menjadi pengap. 

Dan suhu di dalamnya terasa menyengat. 

Bahkan terkadang seperti berada di dalam oven. 

Yang membuatku sedih adalah kenyataan bahwa mereka sebenarnya 

tidak perlu melakukan itu. 

Aku dan suamiku sudah berusaha menyediakan tempat tinggal yang 

layak. 

Mungkin tidak mewah. 

Mungkin tidak besar. 

Tetapi setidaknya masih cukup nyaman untuk ditinggali. 

Karena itulah aku tidak bisa memahami mengapa semuanya harus 

menjadi seperti ini. 

Aku memandangi kamar seng itu berkali-kali. 

Mencoba mencari jawaban yang tidak pernah kutemukan. 

Dan seperti biasanya, pikiranku kembali dipenuhi pertanyaan. 

Kenapa harus seperti ini? 

Kenapa harus selalu ibu? 

Karena sejauh yang kutahu, kakekku memiliki banyak anak. 

Tanteku juga memiliki saudara-saudara lain. 
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Mereka bukan hanya memiliki ibu seorang. 

Mereka memiliki keluarga besar. 

Mereka memiliki banyak orang yang seharusnya bisa ikut berbagi 

tanggung jawab. 

Tetapi entah kenapa, pada akhirnya semuanya selalu kembali kepada 

ibu. 

Dan karena semuanya kembali kepada ibu, secara tidak langsung 

semuanya juga ikut masuk ke dalam kehidupanku. 

Aku tidak mengatakan bahwa membantu keluarga adalah hal yang 

salah. 

Tidak. 

Aku memahami bahwa keluarga memang saling membantu ketika ada 

yang membutuhkan. 

Namun yang tidak pernah bisa kupahami adalah mengapa bantuan itu 

seolah selalu menjadi tanggung jawab orang yang sama. 

Mengapa beban itu selalu jatuh ke pundak yang sama. 

Dan mengapa tidak ada seorang pun yang tampak mempertanyakan hal 

tersebut. 

Aku hanya berdiri diam memperhatikan semuanya. 

Sama seperti selama bertahun-tahun sebelumnya. 

Memperhatikan keputusan-keputusan yang terus terjadi di sekitarku. 

Keputusan yang sering kali tidak kumengerti. 

Keputusan yang kadang membuatku sedih. 

Namun tetap harus kuterima karena aku tidak tahu lagi harus berbuat 

apa. 
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Dan malam itu, saat melihat ibu, papa, dan adikku tidur di kamar kecil 

berdinding seng di belakang rumah, aku kembali merasakan perasaan yang 

sudah sangat akrab dalam hidupku. 

Perasaan bahwa ada banyak hal yang terjadi di sekitarku yang sampai 

hari ini masih belum mampu kupahami. 

Hari-hari terus berjalan seperti biasa. 

Karena aku sudah tidak bekerja lagi, sebagian besar waktuku kini 

kuhabiskan di rumah. 

Saat itu usia kehamilanku sudah memasuki bulan ketiga. 

Namun berbeda dengan cerita sebagian orang yang mengatakan mual 

akan mulai berkurang setelah beberapa minggu, aku justru masih merasakan 

semuanya dengan sangat hebat. 

Tubuhku sering lemas. 

Kepalaku sering terasa pusing. 

Dan mual itu masih datang hampir setiap hari tanpa ampun. 

Ada hari-hari di mana aku bahkan kesulitan untuk sekadar makan. 

Bukan karena tidak ingin. 

Tetapi karena setiap kali melihat makanan, rasa mual itu kembali 

datang dan membuatku ingin muntah. 

Hari itu adalah salah satu hari terburuk yang kuingat. 

Sejak pagi kepalaku terasa sangat berat. 

Tubuhku juga tidak memiliki tenaga. 

Setelah suamiku berangkat bekerja, aku memilih kembali ke kamar dan 

berbaring. 

Aku hanya ingin tidur. 
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Aku hanya ingin rasa pusing itu sedikit berkurang. 

Bahkan untuk makan pun aku tidak sanggup. 

Dan entah bagaimana, apa yang sedang kurasakan saat itu justru 

terlihat seperti kesalahan di mata ibuku. 

Tiba-tiba pintu kamarku terbuka dengan keras. 

Begitu keras hingga membuatku yang sedang tertidur langsung 

terbangun karena kaget. 

Aku bahkan belum benar-benar sadar ketika ibu mulai berbicara. 

Atau lebih tepatnya, membentak. 

Saat melihatku masih berbaring di atas kasur, ia langsung berkata, 

Mentang-mentang lagi bunting ya, kerjaan lo cuma tiduran doang. 

Kayak orang hidup segan mati nggak mau. 

Kenapa nggak mati aja sekalian! 

Keluar sana! Nyapu! Ngepel! 

Aku membeku. 

Benar-benar membeku. 

Bukan karena takut. 

Tetapi karena kaget. 

Dan karena sakit hati yang datang begitu cepat hingga aku bahkan 

tidak tahu bagaimana harus bereaksi. 

Aku hanya menatapnya. 

Tidak menjawab. 

Tidak membela diri. 

Tidak menjelaskan bahwa aku sedang pusing. 
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Tidak menjelaskan bahwa aku sedang mual. 

Tidak menjelaskan bahwa tubuhku benar-benar tidak sanggup. 

Karena aku tahu, saat itu apa pun yang kukatakan tidak akan mengubah 

apa-apa. 

Akhirnya aku bangun dan keluar kamar. 

Aku mencoba melihat apa yang sebenarnya bisa kukerjakan. 

Namun ketika sampai di ruang tengah, aku hanya bisa berdiri diam. 

Tumpukan pakaian pelanggan laundry memenuhi ruangan. 

Berserakan di berbagai sudut. 

Menumpuk di lantai. 

Menutupi sebagian besar area yang biasanya digunakan untuk berjalan. 

Aku bahkan bingung harus mulai dari mana. 

Jangankan menyapu atau mengepel. 

Untuk menemukan ruang kosong untuk berdiri saja terasa sulit. 

Dan yang paling kutakutkan adalah jika pakaian-pakaian itu tidak 

sengaja tercampur. 

Karena aku tahu siapa yang akan disalahkan jika itu terjadi. 

Aku masih berdiri di sana ketika tanpa sengaja mataku mengarah ke 

kamar tanteku. 

Pintu kamarnya terbuka. 

Dan di dalam sana, ia sedang berbaring santai sambil bermain telepon 

genggam. 

Sehat. 

Tidak hamil. 
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Tidak sedang mual. 

Tidak sedang pusing. 

Tidak sedang kesulitan berdiri seperti diriku. 

Namun tidak ada bentakan. 

Tidak ada kemarahan. 

Tidak ada tuntutan untuk keluar membantu. 

Bahkan ibu terlihat mengobrol dengannya dengan santai sambil 

sesekali bercanda. 

Saat itulah dadaku terasa semakin sesak. 

Bukan karena lantai yang belum disapu. 

Bukan karena pekerjaan rumah. 

Tetapi karena aku merasa diperlakukan berbeda. 

Dan untuk sesaat, aku kembali merasa seperti anak kecil yang dulu. 

Anak yang selalu berusaha mengerti. 

Anak yang selalu berusaha menurut. 

Tetapi tetap menjadi orang yang paling mudah disalahkan. 

Aku ingin menangis. 

Sangat ingin menangis. 

Namun aku menahannya. 

Aku menahan semuanya sekuat tenaga. 

Karena saat itu hanya ada satu hal yang kupikirkan. 

Anak yang sedang tumbuh di dalam kandunganku. 

Aku tidak ingin ia ikut merasakan betapa hancurnya aku saat itu. 
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Aku tidak ingin ia ikut merasakan kesedihan yang sedang memenuhi 

dadaku. 

Jadi aku menelan semuanya sendirian. 

Seperti yang selalu kulakukan. 

Lalu perlahan aku kembali masuk ke kamar. 

Menutup pintu. 

Dan memilih berbaring lagi. 

Sementara dari luar kamar, aku masih bisa mendengar ibu menggerutu 

dengan nada kesal. 

Dan untuk pertama kalinya sejak mengetahui bahwa aku akan menjadi 

seorang ibu, aku mulai bertanya dalam hati, 

Jika suatu hari anakku sedang sakit, sedang lemah, dan membutuhkan 

pelukan... 

akankah aku sanggup mengatakan hal-hal seperti itu kepadanya? 

Dan saat itu juga, aku tahu jawabannya. 

Tidak. 

Aku tidak akan pernah sanggup. 

Sore harinya, suamiku pulang bekerja seperti biasa. 

Aku mendengar suara motornya berhenti di depan rumah. Mendengar 

langkah kakinya masuk ke dalam rumah. Mendengar suara salam yang 

selalu ia ucapkan setiap kali pulang. 

Dan seperti biasanya, aku berusaha terlihat baik-baik saja. 

Aku menyambutnya. 

Aku berbicara dengannya. 

Aku menjawab pertanyaannya. 
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Seolah tidak ada apa-apa yang terjadi hari itu. 

Padahal sebenarnya ada begitu banyak hal yang sedang kusimpan di 

dalam hati. 

Begitu banyak hal yang sejak siang terus memenuhi pikiranku. 

Namun ketika melihatnya pulang dalam keadaan lelah setelah bekerja 

seharian, aku tidak jadi menceritakan apa pun. 

Aku memilih diam. 

Bukan karena aku tidak percaya kepadanya. 

Bukan karena aku tidak ingin didengar. 

Tetapi karena aku benar-benar tidak tahu harus memulai dari mana. 

Bagaimana aku harus menjelaskan bahwa aku dibentak hanya karena 

sedang berbaring saat hamil? 

Bagaimana aku harus menjelaskan bahwa ucapan yang paling 

menyakitkan justru datang dari orang yang seharusnya paling memahami 

diriku? 

Dan bagaimana aku harus menjelaskan perasaan yang bahkan aku 

sendiri tidak mampu memahaminya? 

Aku bingung. 

Sangat bingung. 

Ada marah. 

Ada sedih. 

Ada kecewa. 

Ada lelah. 

Tetapi semuanya bercampur menjadi satu sampai aku tidak bisa lagi 

membedakan mana yang paling menyakitkan. 
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Jadi aku memilih memendamnya. 

Seperti yang sudah sering kulakukan sepanjang hidupku. 

Aku tersenyum ketika perlu tersenyum. 

Aku menjawab ketika ditanya. 

Aku menemani suamiku seperti biasanya. 

Dan tidak satu pun dari semua yang terjadi siang itu keluar dari 

mulutku. 

Padahal jauh di dalam hati, aku sebenarnya ingin menangis. 

Ingin bercerita. 

Ingin mengatakan bahwa hari itu sangat berat bagiku. 

Bahwa aku sedang tidak baik-baik saja. 

Bahwa aku sedang lelah. 

Namun kata-kata itu hanya berputar-putar di dalam kepalaku tanpa 

pernah berhasil keluar. 

Mungkin karena sejak kecil aku terlalu terbiasa menyimpan semuanya 

sendiri. 

Terlalu terbiasa menghadapi rasa sakit tanpa meminta pertolongan. 

Terlalu terbiasa meyakinkan diriku bahwa apa pun yang kurasakan 

bukanlah sesuatu yang penting untuk diceritakan. 

Jadi malam itu aku kembali melakukan apa yang selama ini paling aku 

kuasai. 

Diam. 

Menyembunyikan luka di balik wajah yang terlihat biasa saja. 

Dan berharap bahwa besok akan terasa sedikit lebih ringan daripada 

hari ini. 
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Keesokan harinya, ibu kembali berbicara kepadaku. 

Kali ini bukan untuk memarahiku. 

Melainkan untuk menyuruhku menjaga toko laundry. 

Ibu mengatakan bahwa aku dan tanteku bisa bergantian menjaga 

tempat usaha itu. 

Aku menjaga dari pagi sampai sore. 

Sedangkan tanteku menjaga dari sore hingga malam. 

Aku mendengarkan usul itu sambil berpikir sejenak. 

Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa hari terakhir, aku tidak 

langsung merasa keberatan. 

Justru sebaliknya. 

Aku mengiyakan. 

Bukan karena aku sangat ingin menjaga laundry. 

Tetapi karena aku merasa mungkin itu lebih baik daripada terus berada 

di rumah sepanjang hari. 

Sejak berhenti bekerja, aku memang lebih banyak menghabiskan 

waktu di rumah. 

Dan jujur saja, semakin lama berada di rumah, semakin sering 

pikiranku dipenuhi hal-hal yang membuatku lelah. 

Jadi ketika ada alasan untuk keluar rumah, aku merasa mungkin itu 

bukan ide yang buruk. 

Setidaknya aku bisa memiliki kegiatan. 

Setidaknya aku bisa bertemu orang lain. 

Setidaknya aku tidak terus-menerus berada di dalam kamar 

memikirkan banyak hal yang tidak bisa kuubah. 
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Lagipula, lokasi toko laundry itu tidak terlalu jauh dari kantor suamiku. 

Dan entah kenapa, pikiran itu langsung membuatku sedikit 

bersemangat. 

Karena aku tahu satu hal. 

Saat jam makan siang tiba, aku bisa menghubunginya. 

Aku bisa memintanya menemaniku makan siang. 

Sama seperti saat aku masih bekerja dulu. 

Mungkin hanya makan siang sederhana. 

Mungkin hanya satu jam singkat di tengah kesibukan hari. 

Tetapi bagiku, itu sudah cukup untuk membuat hari terasa lebih 

menyenangkan. 

Aku membayangkan duduk bersamanya sambil makan. 

Mendengarkan cerita pekerjaannya. 

Bercerita tentang pelanggan yang datang ke laundry. 

Atau sekadar menghabiskan waktu bersama sebelum ia kembali ke 

kantor. 

Hal-hal kecil yang selalu berhasil membuatku merasa lebih baik. 

Jadi pagi itu, untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, aku 

memiliki sesuatu untuk kutunggu. 

Sesuatu yang membuatku tidak terlalu berat menjalani hari. 

Karena meskipun kehamilanku masih membuat tubuhku mudah lelah, 

setidaknya sekarang aku tidak harus menghabiskan seluruh waktuku 

sendirian di rumah. 

Dan diam-diam, aku juga senang karena ada alasan untuk bisa lebih 

sering bertemu suamiku di tengah hari. 
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Sebuah kebahagiaan kecil yang mungkin terdengar sederhana. 

Tetapi bagi seorang perempuan yang sedang belajar menikmati 

hidupnya, hal-hal sederhana seperti itu sering kali menjadi alasan untuk 

tetap tersenyum. 

Aku terus berusaha menjalani hidupku seperti biasa. 

Aku bangun pagi. 

Aku menjalani aktivitasku. 

Aku tersenyum ketika berbicara dengan orang lain. 

Aku mencoba terlihat baik-baik saja. 

Setidaknya dari luar. 

Padahal kenyataannya tidak selalu seperti itu. 

Ada banyak hal yang terjadi setiap hari yang sebenarnya menyakitkan 

hatiku. 

Hal-hal kecil yang mungkin tidak terlihat oleh orang lain. 

Ucapan-ucapan yang terdengar biasa bagi sebagian orang, tetapi terus 

terngiang di kepalaku berjam-jam setelahnya. 

Sikap-sikap yang membuatku bertanya-tanya apakah keberadaanku 

benar-benar diinginkan. 

Perlakuan-perlakuan yang perlahan mengikis semangatku sedikit demi 

sedikit. 

Namun aku memilih diam. 

Aku menyimpan semuanya sendiri. 

Bukan karena aku tidak merasa sakit. 

Justru karena aku terlalu sering merasa sakit. 
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Aku sudah terlalu lelah menjelaskan perasaanku kepada orang yang 

tidak ingin memahaminya. 

Dan aku juga tidak ingin mendengar satu kalimat yang selama ini 

begitu sering membuatku menelan kembali semua ceritaku. 

Kamu tukang ngadu. 

Kalimat itu terdengar sederhana. 

Tetapi entah kenapa, selama bertahun-tahun kalimat itu membuatku 

merasa bersalah setiap kali ingin bercerita tentang apa yang kurasakan. 

Seolah meminta didengarkan adalah sebuah kesalahan. 

Seolah menceritakan luka yang kualami adalah bentuk kelemahan. 

Seolah aku harus menanggung semuanya sendiri agar dianggap baik. 

Jadi aku belajar diam. 

Belajar menelan kecewa. 

Belajar menyembunyikan tangis. 

Belajar tersenyum meskipun hatiku sedang tidak baik-baik saja. 

Dan semakin lama, itu menjadi kebiasaan. 

Sebuah kebiasaan yang bahkan terbawa hingga aku dewasa. 

Kadang aku ingin bercerita kepada suamiku. 

Aku ingin mengatakan bahwa hari itu berat. 

Aku ingin mengatakan bahwa ada ucapan yang membuatku menangis 

diam-diam. 

Aku ingin mengatakan bahwa aku sedang lelah. 

Tetapi setiap kali kata-kata itu hampir keluar, aku selalu mengingat 

suara yang sama. 

Jangan jadi tukang ngadu. 
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Dan akhirnya aku kembali memilih diam. 

Menyimpan semuanya sendiri. 

Padahal jauh di dalam hati, aku sebenarnya hanya ingin didengarkan. 

Bukan untuk mencari pembelaan. 

Bukan untuk mencari siapa yang salah. 

Aku hanya ingin ada seseorang yang berkata, 

Aku tahu ini berat buat kamu. 

Tetapi karena aku tidak pernah terbiasa mendapatkan itu, aku memilih 

melakukan apa yang sudah paling kukenal sejak kecil. 

Bertahan. 

Sendirian. 

Sambil terus meyakinkan diriku bahwa aku baik-baik saja. 

Meski sebenarnya tidak. 

Waktu berjalan begitu cepat. 

Tanpa terasa, usia kandunganku sudah memasuki tujuh bulan. 

Perutku mulai membesar. 

Langkahku mulai lebih lambat. 

Tubuhku juga semakin mudah lelah. 

Namun meskipun begitu, aku tetap membantu menjaga toko laundry 

ibu seperti biasanya. 

Pagi hingga sore aku berada di sana. 

Kadang melayani pelanggan. 

Kadang menerima pakaian yang baru masuk. 
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Dan tidak jarang aku juga ikut membawa tumpukan pakaian kotor 

milik pelanggan untuk dibawa pulang ke rumah. 

Hari itu terasa seperti hari-hari biasa. 

Tidak ada firasat buruk. 

Tidak ada perasaan aneh. 

Semuanya berjalan seperti biasanya. 

Aku dan tanteku kembali bergantian menjaga toko. 

Hanya saja hari itu tanteku datang sedikit lebih cepat dari biasanya. 

Karena itulah aku juga pulang lebih awal. 

Sore itu aku mengendarai motor sendirian. 

Di depan motorku tergantung beberapa kantong berisi pakaian 

pelanggan laundry yang harus dibawa pulang. 

Perjalanan dari toko menuju rumah cukup jauh. 

Aku sudah sering melewati jalan itu. 

Sudah hafal setiap tikungannya. 

Sudah terbiasa mengendarai motor dalam keadaan hamil. 

Setidaknya aku berpikir begitu. 

Sampai akhirnya, ketika jarak menuju rumah tinggal sedikit lagi, 

semuanya terjadi begitu cepat. 

Tiba-tiba seekor kucing melompat ke arah jalan. 

Kemunculannya benar-benar mengejutkanku. 

Refleks aku langsung menarik rem. 

Namun aku lupa satu hal. 

Jalanan saat itu dipenuhi pasir. 
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Ban motor kehilangan cengkeraman. 

Dan dalam hitungan detik, motorku tergelincir. 

Aku terjatuh. 

Motor terseret cukup jauh dari tempat tubuhku berhenti. 

Sementara aku terlempar ke aspal. 

Aku jatuh dalam posisi tertelungkup. 

Refleks tubuhku berusaha melindungi perutku. 

Aku menahan benturan menggunakan siku dan lututku. 

Kulitku langsung bergesekan dengan aspal yang kasar. 

Rasa sakit menjalar begitu cepat. 

Tetapi saat itu aku bahkan tidak terlalu memikirkan luka di tangan atau 

kakiku. 

Karena yang langsung membuatku panik adalah rasa keram yang 

tiba-tiba muncul di perutku. 

Aku terdiam di tempat. 

Tidak sanggup langsung berdiri. 

Tidak sanggup bergerak. 

Yang ada di pikiranku saat itu hanya satu. 

Anakku. 

Untungnya beberapa tetangga melihat kejadian tersebut. 

Mereka segera berlari keluar rumah dan menghampiriku. 

Seseorang membantu memapahku. 

Seseorang yang lain mengurus motorku. 

Dan perlahan mereka membawaku pulang ke rumah. 
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Sesampainya di rumah, tetanggaku langsung memanggil ibu yang 

sedang berada di dalam. 

Aku masih berusaha menenangkan diri. 

Masih berusaha memastikan bahwa bayi di dalam kandunganku 

baik-baik saja. 

Tidak lama kemudian, suamiku pulang. 

Dan aku masih ingat jelas ekspresi wajahnya saat melihatku. 

Wajahnya langsung berubah. 

Kaget. 

Panik. 

Dan penuh kekhawatiran. 

Tanganku berdarah. 

Lututku lecet. 

Pakaianku kotor karena debu jalanan. 

Dan mungkin untuk pertama kalinya sejak kami menikah, ia melihatku 

dalam kondisi seperti itu. 

Tanpa banyak bicara, ia langsung membawaku masuk ke kamar. 

Ia membersihkan luka-lukaku dengan hati-hati. 

Mengobatinya satu per satu. 

Lalu mulai bertanya bagaimana aku bisa jatuh. 

Bagaimana posisi tubuhku saat terjatuh. 

Apakah perutku terbentur. 

Apakah aku masih merasakan gerakan bayi. 

Aku menjawab semua pertanyaannya sebisaku. 
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Dan semakin lama aku menjelaskan, semakin terlihat jelas 

kekhawatiran di wajahnya. 

Sampai akhirnya ia mengatakan sesuatu yang tegas. 

Ia melarangku membawa motor sendiri lagi. 

Setidaknya selama kehamilan ini. 

Baginya risikonya terlalu besar. 

Ia tidak ingin kejadian seperti ini terulang kembali. 

Mendengar itu, aku justru merasa gelisah. 

Bukan karena aku ingin tetap membawa motor. 

Tetapi karena aku langsung memikirkan ibu. 

Aku tahu jika aku berhenti membantu. 

Aku tahu jika aku tidak bisa lagi pergi dan pulang sendiri. 

Maka akan ada banyak hal yang berubah. 

Dan entah kenapa, aku takut akan hal itu. 

Jadi aku mencoba menolak. 

Mencoba mengatakan bahwa aku masih bisa. 

Bahwa aku akan lebih hati-hati. 

Bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

Namun sebelum aku sempat mengatakan lebih banyak, suamiku 

kembali berbicara. 

Kali ini bukan hanya kepadaku. 

Melainkan langsung di depan ibuku. 

Dengan nada yang tetap sopan tetapi tegas, ia mengatakan bahwa mulai 

sekarang aku tidak boleh lagi naik motor sendirian. 
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Risikonya terlalu besar untukku dan bayi yang sedang kukandung. 

Aku langsung terdiam. 

Begitu juga suasana di dalam rumah. 

Dan saat itu, aku tahu. 

Aku tahu apa yang kemungkinan sedang dipikirkan ibu. 

Aku tahu keputusan itu tidak akan membuatnya senang. 

Tetapi untuk pertama kalinya, ada seseorang yang berdiri di depanku 

dan berkata bahwa keselamatanku lebih penting daripada semua pekerjaan 

yang bisa kulakukan. 

Dan entah kenapa, meskipun aku masih merasa takut dengan reaksi 

ibu, ada bagian kecil di dalam hatiku yang merasa aman. 

Karena untuk pertama kalinya, seseorang memilih melindungiku 

bahkan ketika aku sendiri tidak berani melindungi diriku sendiri. 

Setelah kejadian jatuh dari motor itu, suasana di dalam hatiku menjadi 

tidak tenang. 

Bukan karena aku marah kepada suamiku. 

Aku justru tahu bahwa semua yang ia lakukan saat itu karena ia 

khawatir. 

Karena ia takut sesuatu terjadi kepadaku atau kepada anak kami. 

Dan sejujurnya, aku juga tahu bahwa larangannya sangat masuk akal. 

Aku sedang hamil tujuh bulan. 

Aku baru saja mengalami kecelakaan. 

Dan aku tidak lagi berada dalam kondisi yang aman untuk berkendara 

sendirian setiap hari. 

Tetapi tetap saja, ada perasaan lain yang terus menggangguku. 
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Perasaan tidak enak kepada ibu. 

Entah kenapa, aku merasa seolah telah mengecewakannya. 

Seolah aku tidak lagi membantu seperti sebelumnya. 

Seolah aku sedang menghindari tanggung jawab. 

Padahal jauh di dalam hati, aku tahu bahwa semua itu tidak benar. 

Namun perasaan bersalah itu tetap ada. 

Mungkin karena selama bertahun-tahun aku terbiasa menempatkan 

kebutuhan orang lain di atas kebutuhanku sendiri. 

Jadi ketika aku mulai membatasi diri demi keselamatanku, aku justru 

merasa bersalah. 

Beberapa hari kemudian, aku mencoba mencari jalan tengah. 

Aku berbicara kepada suamiku. 

Aku mengatakan bahwa aku tidak ingin lagi menjaga toko dari pagi 

sampai sore seperti sebelumnya. 

Aku juga tidak ingin membantah larangannya. 

Tetapi aku ingin tetap membantu ibu semampuku. 

Setidaknya agar aku tidak merasa hanya berdiam diri di rumah. 

Akhirnya aku mengusulkan sesuatu. 

Aku berkata kepada suamiku bahwa setiap selesai Maghrib, kami bisa 

pergi ke toko laundry bersama. 

Kami menemani ibu yang biasanya menjaga toko pada malam hari. 

Aku tidak perlu membawa motor sendiri. 

Aku tidak perlu pergi sendirian. 

Dan aku tetap bisa membantu meskipun hanya beberapa jam. 
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Suamiku mendengarkan usulku dengan tenang. 

Lalu mengangguk. 

Ia menyetujuinya. 

Mungkin karena ia tahu aku memang tidak akan merasa tenang jika 

sama sekali tidak membantu. 

Atau mungkin karena ia sedang berusaha memahami perasaanku, 

seperti yang selalu ia lakukan selama ini. 

Jadi sejak saat itu, hampir setiap malam setelah Maghrib, kami pergi ke 

toko laundry bersama. 

Aku dan suami. 

Kadang hanya duduk menemani ibu. 

Kadang membantu hal-hal kecil yang masih bisa kulakukan. 

Kadang hanya mengobrol untuk menghabiskan waktu sampai jam 

berganti. 

Dan meskipun sebenarnya aku melakukan semua itu karena merasa 

tidak enak kepada ibu, ada satu hal yang diam-diam kusyukuri. 

Karena setiap malam itu juga menjadi waktu yang bisa kuhabiskan 

bersama suamiku. 

Duduk berdampingan. 

Menikmati udara malam. 

Mengobrol tentang hal-hal sederhana. 

Dan sesekali merasakan tendangan kecil dari anak kami yang semakin 

hari semakin aktif di dalam kandunganku. 

Mungkin bagi orang lain itu hanyalah rutinitas biasa. 

Tetapi bagiku, itu adalah salah satu cara untuk menjaga keseimbangan. 
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Di antara keinginanku untuk menjadi anak yang baik. 

Dan keinginanku untuk menjadi ibu yang menjaga dirinya sendiri demi 

anak yang sedang tumbuh di dalam rahimnya. 

Hari demi hari terus berlalu. 

Usia kehamilanku semakin bertambah. 

Dan tanpa terasa, waktu yang kutunggu-tunggu semakin dekat. 

Tinggal sekitar satu bulan lagi sebelum aku bertemu dengan anakku. 

Anak yang selama berbulan-bulan hanya bisa kurasakan melalui 

tendangan-tendangan kecil di dalam perutku. 

Anak yang sudah membuatku belajar menjadi lebih kuat daripada 

sebelumnya. 

Aku mulai sibuk mempersiapkan banyak hal. 

Memilih nama. 

Membeli perlengkapan bayi. 

Melipat pakaian-pakaian kecil yang ukurannya bahkan lebih kecil dari 

kedua telapak tanganku. 

Kadang aku tersenyum sendiri membayangkan wajahnya. 

Kadang aku membayangkan seperti apa suara tangis pertamanya nanti. 

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, sebagian besar 

pikiranku dipenuhi oleh harapan, bukan ketakutan. 

Namun ternyata hidup masih memiliki caranya sendiri untuk 

mengujiku. 

Saat itu, aku dan suami mulai membicarakan sesuatu yang menurut 

kami cukup penting. 
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BAB 18 

 

 
Rumah yang Akhirnya Terasa Aman 

Kami memutuskan untuk pindah ke rumah kontrakan lain. 

Keputusan itu bukan karena kami ingin menjauh dari siapa pun. 

Bukan karena kami marah. 

Dan bukan karena kami tidak ingin membantu keluarga. 

Alasannya jauh lebih sederhana. 

Aku akan segera melahirkan. 

Dan kami merasa kondisi rumah saat itu sudah tidak lagi 

memungkinkan untuk ditempati oleh bayi yang baru lahir. 

Rumah yang sebelumnya sudah sempit kini terasa semakin penuh. 

Sebagian ruang dipenuhi tumpukan pakaian pelanggan laundry. 

Ada pakaian kotor yang menunggu dicuci. 

Ada pakaian bersih yang menunggu diambil. 

Ada perlengkapan usaha yang semakin hari semakin bertambah. 

Belum lagi jumlah orang yang tinggal di dalam rumah juga semakin 

banyak. 

Aku sering membayangkan bagaimana nanti ketika bayi lahir. 

Di mana ia akan tidur. 

Bagaimana ia bisa beristirahat dengan nyaman. 

Bagaimana kebersihan dan kesehatannya bisa terjaga. 
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Dan semakin lama aku memikirkannya, semakin aku yakin bahwa 

kami memang harus memiliki tempat tinggal sendiri. 

Tempat yang lebih tenang. 

Lebih bersih. 

Dan lebih nyaman untuk membesarkan anak kami. 

Ketika keputusan itu akhirnya kami sampaikan, aku berpikir semuanya 

akan mengerti. 

Karena bagiku alasan itu cukup masuk akal. 

Namun ternyata tidak. 

Entah kenapa, aku bisa merasakan bahwa ibu tidak menyukai 

keputusan tersebut. 

Meskipun tidak langsung mengatakannya dengan jelas, aku bisa 

merasakan perubahan sikapnya. 

Dan seperti biasanya, aku kembali merasa bingung. 

Karena di dalam pikiranku, keputusan itu bukanlah bentuk penolakan. 

Bukan bentuk pengabaian. 

Dan bukan berarti aku tidak peduli kepada keluarga. 

Aku hanya sedang mempersiapkan tempat yang layak untuk anakku. 

Anak yang bahkan belum lahir ke dunia. 

Anak yang menjadi tanggung jawabku dan suamiku. 

Tetapi sekali lagi, aku berada di posisi yang sudah sangat sering 

kurasakan sepanjang hidupku. 

Posisi di mana aku harus memilih antara membuat diriku sendiri 

merasa aman atau membuat orang lain merasa nyaman. 
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Dan untuk pertama kalinya, ketika tangan kecil anakku tinggal 

menunggu waktu untuk menggenggam jariku, aku mulai bertanya pada 

diriku sendiri. 

Jika aku terus mengalah seperti selama ini... 

lalu kapan aku mulai melindungi keluargaku sendiri? 

Karena sekarang, aku tidak lagi hanya bertanggung jawab atas diriku. 

Aku sudah menjadi seorang istri. 

Dan sebentar lagi, aku akan menjadi seorang ibu. 

Pada akhirnya, aku dan suami benar-benar pindah ke rumah kontrakan 

kami yang baru. 

Rumah itu tidak mewah. 

Tidak besar seperti rumah-rumah yang sering kulihat di televisi. 

Tetapi bagi kami, rumah itu sudah lebih dari cukup. 

Cukup untuk memulai kehidupan kami sendiri. 

Cukup untuk menyambut kelahiran anak kami. 

Dan cukup untuk menjadi tempat pulang yang selama ini kami 

impikan. 

Sebelum pindah, aku dan suami sebenarnya sudah menawarkan kepada 

ibu dan papa untuk ikut tinggal bersama kami. 

Karena rumah kontrakan yang baru ini jauh lebih luas dibanding 

sebelumnya. 

Kamar tidurnya ada tiga. 

Ruang keluarganya lebih lega. 

Dapurnya juga cukup besar. 
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Bahkan aku sempat berpikir usaha laundry ibu akan jauh lebih nyaman 

dijalankan di sana. 

Tumpukan pakaian pelanggan tidak perlu lagi memenuhi ruang 

keluarga. 

Semua orang bisa memiliki ruangnya masing-masing. 

Dan kondisi rumah juga akan jauh lebih nyaman untuk ditempati. 

Namun ibu dan papa menolak. 

Mereka memilih tetap tinggal di tempat sebelumnya. 

Aku tidak tahu semua alasan yang ada di balik keputusan itu. 

Dan untuk pertama kalinya, aku memilih untuk tidak 

mempertanyakannya. 

Aku dan suami juga tidak memaksa. 

Karena kami merasa setiap orang berhak menentukan pilihan hidupnya 

sendiri. 

Jadi akhirnya kami pindah hanya berdua. 

Atau lebih tepatnya bertiga. 

Karena saat itu anak kami masih berada di dalam kandunganku. 

Dan jujur saja... 

Setelah semua barang selesai dipindahkan, setelah pintu rumah 

tertutup, dan setelah suasana mulai tenang, ada perasaan yang perlahan 

muncul di dalam diriku. 

Perasaan yang sudah sangat lama tidak kurasakan. 

Tenang. 

Sungguh tenang. 

Aku bisa bangun pagi tanpa rasa waswas. 
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Aku bisa membersihkan rumah sesuai keinginanku sendiri. 

Aku bisa menata dapur. 

Menata kamar. 

Menentukan di mana letak lemari bayi. 

Menentukan di mana nanti anakku akan tidur. 

Aku bisa beristirahat tanpa takut tiba-tiba dibentak. 

Tanpa takut mendengar teriakan yang membuat jantungku berdebar. 

Tanpa takut melakukan sesuatu yang ternyata dianggap salah oleh 

orang lain. 

Untuk pertama kalinya, aku memiliki ruang untuk bernapas. 

Ruang yang benar-benar terasa milikku. 

Dan mungkin bagi sebagian orang, tinggal terpisah dari orang tua 

setelah menikah adalah hal yang biasa. 

Tetapi bagiku tidak. 

Karena selama hidupku, aku hampir tidak pernah memiliki tempat 

yang benar-benar bisa membuatku merasa aman. 

Aku selalu hidup mengikuti aturan orang lain. 

Mengikuti keputusan orang lain. 

Menyesuaikan diri dengan keinginan orang lain. 

Sampai akhirnya aku lupa bagaimana rasanya memiliki kehidupan 

yang bisa kuatur sendiri. 

Maka ketika malam tiba dan aku duduk di ruang tamu rumah kontrakan 

baru kami, aku hanya memandangi sekeliling dalam diam. 

Rumah itu masih sederhana. 

Masih banyak sudut yang kosong. 
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Masih banyak hal yang harus kami lengkapi. 

Tetapi entah kenapa, rumah itu terasa hangat. 

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak hanya 

memiliki sebuah rumah. 

Aku memiliki ketenangan. 

Dan setelah bertahun-tahun hidup dalam ketakutan, ketenangan itu 

terasa seperti hadiah yang sangat berharga. 

Aku benar-benar sedang menikmati kehidupanku saat itu. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, hari-hariku terasa lebih 

tenang. 

Tidak ada bentakan setiap hari. 

Tidak ada pertengkaran yang harus kuhadapi. 

Tidak ada rasa takut yang selalu menunggu di balik pintu rumah. 

Aku bisa fokus mempersiapkan kelahiran anakku. 

Menata rumah. 

Membeli perlengkapan bayi. 

Dan menikmati masa-masa terakhir kehamilanku bersama suami. 

Namun ternyata, ketenangan itu tidak bertahan lama. 

Kejadiannya sebenarnya sangat sederhana. 

Saat itu kami masih sering bolak-balik ke rumah lama karena beberapa 

urusan keluarga dan laundry. 

Suatu hari, suamiku mengirim pesan kepadaku. 

Ia mengatakan bahwa motornya sedang bermasalah dan harus 

diperbaiki. 

Tanpa berpikir panjang, aku langsung membalas, 
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Ya sudah, pakai saja motorku. 

Karena menurutku itu hal yang wajar. 

Motor itu memang milikku. 

Dan saat itu kebetulan sedang digunakan ibu untuk mengantar dan 

menjemput pakaian pelanggan laundry. 

Aku tahu ibu merasa membutuhkan dua motor untuk menjalankan 

usahanya. 

Tetapi di sisi lain, aku juga tidak mungkin membiarkan suamiku 

berjalan kaki ke tempat kerja karena kendaraannya rusak. 

Bagiku, itu hanya percakapan biasa antara seorang istri dan suaminya. 

Tidak lebih. 

Namun ternyata tidak bagi ibuku. 

Entah bagaimana caranya, ibu membaca percakapan itu. 

Dan entah kenapa pula, isi pesan yang menurutku biasa saja itu 

berubah menjadi sesuatu yang sangat negatif di matanya. 

Saat itu aku sedang berada di rumah. 

Tiba-tiba telepon genggamku berdering. 

Ibu menelepon. 

Dan tanpa banyak bicara, aku langsung menerima caci maki yang 

bahkan sampai hari ini masih kuingat. 

Aku tidak mengerti. 

Benar-benar tidak mengerti. 

Aku tidak merasa melakukan kesalahan. 

Aku tidak mengambil sesuatu dari ibu. 

Aku tidak melarang ibu menggunakan motor itu. 
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Aku hanya ingin membantu suamiku yang sedang kesulitan. 

Tetapi lagi-lagi, aku menjadi orang yang salah. 

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama menahan semuanya 

sendiri, aku tidak sanggup lagi. 

Aku menangis. 

Bukan menangis biasa. 

Aku menangis sampai dadaku terasa sakit. 

Sampai napasku terasa sesak. 

Sampai aku sendiri tidak bisa lagi menahan air mata yang terus 

mengalir. 

Di tengah tangisan itu, hanya ada satu pertanyaan yang terus berputar 

di kepalaku. 

Kenapa? 

Kenapa aku selalu diperlakukan seperti ini? 

Kenapa apa pun yang kulakukan selalu terlihat salah? 

Dan kenapa semua itu justru datang dari ibu kandungku sendiri? 

Tidak lama kemudian, suamiku pulang dari bekerja. 

Saat melihatku, ia langsung sadar bahwa ada sesuatu yang tidak beres. 

Mataku bengkak. 

Wajahku berantakan. 

Dan aku bahkan tidak mampu berpura-pura baik-baik saja lagi. 

Ia duduk di sampingku dan bertanya apa yang terjadi. 

Lalu untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menceritakan 

semuanya. 
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Tentang telepon itu. 

Tentang kata-kata yang kudengar. 

Tentang rasa sakit yang selama ini terus kupendam. 

Dan saat aku sedang berbicara, tiba-tiba aku merasakan sesuatu yang 

aneh. 

Ada cairan yang keluar dari tubuhku. 

Awalnya aku tidak terlalu memikirkannya. 

Tetapi ketika aku memeriksanya, tubuhku langsung terasa dingin. 

Aku mengalami pendarahan. 

Dalam sekejap, semua rasa sedih berubah menjadi ketakutan. 

Ketakutan yang jauh lebih besar daripada apa pun yang baru saja 

terjadi. 

Karena saat itu aku tidak lagi memikirkan diriku sendiri. 

Aku memikirkan anakku. 

Anak yang sedang tumbuh di dalam rahimku. 

Anak yang selama ini kujaga sebaik mungkin. 

Suamiku yang melihat kondisiku langsung berubah panik. 

Ia segera membawaku ke kamar dan memintaku beristirahat. 

Dengan penuh kekhawatiran ia terus mengingatkanku untuk tidak 

terlalu stres. 

Ia berkata bahwa aku harus menjaga diriku. 

Bahwa aku harus menjaga bayi kami. 

Bahwa apa pun masalahnya, kesehatan kami berdua jauh lebih penting. 

Aku hanya mengangguk. 
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Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasa takut. 

Bukan takut kepada bentakan. 

Bukan takut kepada kemarahan. 

Tetapi takut kehilangan satu-satunya kehidupan kecil yang saat itu 

sudah menjadi alasan terbesarku untuk tetap bertahan. 

Malam itu, sambil berbaring dan memegang perutku yang semakin 

besar, aku hanya bisa berdoa dalam diam. 

Semoga anakku baik-baik saja. 

Karena setelah semua yang sudah terjadi dalam hidupku, aku tidak 

tahu apakah aku akan sanggup jika harus kehilangan dirinya juga. 

Setelah waktu Maghrib tiba, suamiku mengajakku pergi ke dokter. 

Ia ingin memastikan bahwa pendarahan yang kualami tidak 

membahayakan kehamilanku. 

Meskipun pendarahannya tidak banyak, tetap saja kami tidak ingin 

mengambil risiko. 

Apalagi usia kandunganku saat itu sudah cukup besar. 

Namun sebelum pergi ke dokter langgananku, suamiku mengatakan 

bahwa ia ingin mampir ke rumah ibu terlebih dahulu. 

Aku sebenarnya tidak terlalu ingin datang. 

Tubuhku masih lelah. 

Pikiranku juga masih kacau. 

Tetapi aku mengikuti keinginannya. 

Mungkin karena aku tahu, ada banyak hal yang masih menggantung 

dan belum pernah benar-benar dibicarakan. 
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Sesampainya di rumah, kami melihat ibu dan papa sedang duduk 

santai. 

Suasana terlihat biasa saja. 

Seolah tidak ada apa-apa yang terjadi. 

Namun kali ini, suamiku tidak memilih diam. 

Tanpa banyak basa-basi, ia langsung bertanya kepada ibu. 

Sebenarnya ada apa, Bu? 

Kenapa ibu marah-marah ke dia? 

Suasana mendadak berubah. 

Aku hanya duduk diam di samping suamiku. 

Mendengarkan. 

Sementara suamiku melanjutkan pembicaraannya. 

Ia mengatakan bahwa aku menangis sangat hebat setelah ditelepon ibu. 

Bahkan sampai mengalami pendarahan. 

Ia juga menjelaskan bahwa apa pun masalahnya, seharusnya bisa 

dibicarakan baik-baik. 

Kalau memang ibu membutuhkan motor itu, kami tidak pernah 

melarang. 

Kalau memang ada kesalahpahaman, kami bisa membicarakannya. 

Tetapi tidak perlu sampai memarahiku sedemikian rupa hingga 

membuatku stres dalam kondisi sedang hamil tua. 

Aku melihat wajah suamiku saat berbicara. 

Tidak ada nada tinggi. 

Tidak ada kemarahan. 
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Hanya seorang suami yang sedang mencoba melindungi istrinya. 

Dan entah kenapa, melihatnya berbicara seperti itu membuat dadaku 

terasa hangat sekaligus sedih. 

Karena selama hidupku, tidak banyak orang yang pernah berdiri di 

depanku dan berkata bahwa apa yang kurasakan juga penting. 

Pembicaraan kemudian beralih ke masalah rumah. 

Suamiku kembali menjelaskan bahwa alasan kami pindah bukan 

karena ingin meninggalkan keluarga. 

Bukan karena tidak peduli. 

Justru sejak awal kami sudah menawarkan agar ibu dan papa ikut 

tinggal bersama kami. 

Rumah yang baru lebih besar. 

Kamarnya lebih banyak. 

Dan jauh lebih nyaman. 

Namun saat itu tawaran tersebut memang ditolak. 

Bahkan malam itu, di tengah pembicaraan tersebut, suamiku kembali 

menawarkan hal yang sama. 

Dengan tulus. 

Tanpa paksaan. 

Tetapi jawabannya tetap sama. 

Papa kembali menolak. 

Lalu beliau mengatakan sesuatu yang sampai sekarang masih kuingat. 

Sampai kapan pun, sesusah apa pun, saya tidak mau ikut atau 

menumpang hidup sama anak. 
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Setelah mendengar kalimat itu, aku dan suamiku saling berpandangan 

sebentar. 

Lalu kami hanya mengangguk. 

Karena kami menghormati keputusan tersebut. 

Dan karena kami tahu, tidak ada gunanya memaksakan sesuatu yang 

memang tidak diinginkan. 

Suasana kembali hening. 

Tidak ada lagi yang perlu dibahas. 

Tidak ada lagi yang perlu diperdebatkan. 

Akhirnya kami memilih pamit. 

Keluar dari rumah itu. 

Kembali menaiki motor. 

Dan melanjutkan perjalanan menuju dokter. 

Sepanjang perjalanan, aku lebih banyak diam. 

Memegang perutku perlahan. 

Merasakan gerakan kecil dari anakku yang masih setia berada di sana. 

Dan saat itu aku hanya berharap satu hal. 

Semoga apa pun yang terjadi di antara orang-orang dewasa di 

sekitarku, anakku tetap baik-baik saja. 

Karena untuk saat itu, tidak ada hal lain yang lebih penting daripada 

memastikan ia lahir dengan selamat ke dunia. 

Sesampainya di klinik, aku mencoba menenangkan diriku sendiri. 

Meski dari luar aku terlihat tenang, sebenarnya sejak sore tadi 

pikiranku dipenuhi berbagai kemungkinan yang membuatku takut. 

Aku takut terjadi sesuatu pada anakku. 
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Aku takut pendarahan yang kualami menjadi pertanda buruk. 

Dan semakin lama menunggu giliran diperiksa, semakin sulit rasanya 

menghentikan pikiran-pikiran itu. 

Untungnya, suamiku terus berada di sampingku. 

Sesekali menggenggam tanganku. 

Sesekali meyakinkanku bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

Dan akhirnya namaku dipanggil. 

Aku masuk ke ruang pemeriksaan dengan perasaan yang campur aduk. 

Dokter mulai memeriksa kandunganku. 

Aku memperhatikan setiap gerakan beliau, setiap ekspresi wajahnya, 

bahkan setiap jeda yang terjadi selama pemeriksaan. 

Mungkin karena aku terlalu takut. 

Atau mungkin karena saat itu aku hanya ingin segera mendengar satu 

kalimat yang bisa membuatku tenang. 

Beberapa saat kemudian, dokter tersenyum. 

Dan akhirnya mengatakan bahwa kandunganku baik-baik saja. 

Tidak ada masalah yang perlu dikhawatirkan. 

Bayi di dalam perutku juga dalam kondisi yang baik. 

Saat mendengar kalimat itu, rasanya seperti ada beban besar yang 

langsung terangkat dari dadaku. 

Aku benar-benar lega. 

Lega yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. 

Sejak sore aku menahan begitu banyak ketakutan. 

Dan akhirnya malam itu aku bisa bernapas lebih tenang. 
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Dokter kemudian bertanya apakah akhir-akhir ini aku sedang banyak 

pikiran atau mengalami stres. 

Aku hanya tersenyum kecil. 

Entah harus menjawab apa. 

Karena jika aku menceritakan semuanya, mungkin ceritanya akan 

terlalu panjang. 

Dokter lalu mengingatkanku agar tidak terlalu stres. 

Beliau menjelaskan bahwa kondisi emosiku juga berpengaruh terhadap 

tubuhku selama kehamilan. 

Selain itu, dokter juga menyarankan agar aku mulai melakukan 

olahraga ringan. 

Tidak perlu olahraga yang berat. 

Cukup berjalan santai di pagi atau sore hari. 

Menghirup udara segar. 

Menikmati suasana sekitar. 

Dan memberi tubuhku kesempatan untuk bergerak lebih banyak. 

Aku mengangguk mendengarkan semua nasihatnya. 

Dan untuk pertama kalinya sejak kejadian siang tadi, aku benar-benar 

merasa tenang. 

Karena yang paling penting bagiku malam itu adalah satu hal. 

Anakku baik-baik saja. 

Setelah pemeriksaan selesai, aku dan suami keluar dari klinik. 

Kami berjalan menuju parkiran dengan langkah yang jauh lebih ringan 

dibanding saat datang. 

Tidak ada lagi rasa panik. 
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Tidak ada lagi ketakutan yang menguasai pikiranku. 

Yang tersisa hanya rasa syukur. 

Sebelum pulang ke rumah, kami memutuskan untuk makan malam 

terlebih dahulu. 

Mungkin karena sejak sore kami sama-sama lelah. 

Mungkin juga karena kami ingin menikmati rasa lega itu sedikit lebih 

lama. 

Kami berhenti di sebuah tempat makan sederhana. 

Duduk berhadapan. 

Memesan makanan. 

Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku bisa tersenyum dengan 

tulus. 

Aku mengelus perutku perlahan sambil diam-diam mengucapkan 

terima kasih. 

Terima kasih karena anakku masih baik-baik saja. 

Terima kasih karena malam itu aku masih diberi kesempatan untuk 

menjaga dan menunggunya lahir ke dunia. 

Dan di tengah suasana makan malam yang sederhana itu, aku kembali 

menyadari satu hal. 

Bahwa kebahagiaan terkadang bukan tentang memiliki kehidupan yang 

sempurna. 

Kadang kebahagiaan hanya berupa mendengar dokter berkata, 

Bayi kamu baik-baik saja. 

Dan malam itu, kalimat sederhana tersebut terasa seperti hadiah 

terbesar yang bisa kuterima. 
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Keesokan paginya, semuanya berjalan seperti biasa. 

Suamiku bersiap untuk berangkat bekerja. 

Sebelum pergi, seperti yang selalu ia lakukan, ia menghampiriku 

terlebih dahulu. 

Ia mencium keningku, lalu bertanya dengan senyum kecil, 

Nanti mau makan siang apa? 

Kalau ada yang pengen dimakan, bilang aja. Nanti aku pulang bawain. 

Aku hanya tersenyum dan mengangguk. 

Momen sederhana seperti itu selalu berhasil membuat hatiku hangat. 

Setelah ia berangkat, aku kembali masuk ke dalam rumah. 

Menjalani pagi seperti biasanya. 

Namun sekitar pukul sepuluh pagi, terdengar suara ketukan dari pintu 

depan. 

Tok. 

Tok. 

Tok. 

Awalnya aku mengira itu suamiku. 

Tetapi saat melihat jam, aku langsung mengurungkan pikiran itu. 

Tidak mungkin. 

Jam kerja belum selesai. 

Dan biasanya ia tidak pernah pulang sepagi itu. 

Aku pun keluar kamar dan berjalan menuju ruang depan. 

Karena sedang sendirian di rumah, aku lebih dulu melihat dari balik 

jendela siapa yang datang. 
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Dan betapa terkejutnya aku ketika melihat sosok yang berdiri di depan 

rumah. 

Papa. 

Aku segera membuka pintu. 

Papa masuk seperti biasa, lalu duduk sebentar. 

Namun belum lama kami berbincang, ia tiba-tiba menanyakan sesuatu 

yang membuatku bingung. 

Ia bertanya kamar yang nantinya akan digunakan jika mereka ikut 

tinggal bersama kami. 

Aku terdiam beberapa saat. 

Jujur saja, aku cukup terkejut. 

Karena rasanya baru semalam aku mendengar beliau mengatakan 

bahwa sampai kapan pun ia tidak ingin menumpang hidup kepada anak. 

Kalimat itu masih sangat jelas kuingat. 

Tetapi sekarang, beliau justru sedang melihat-lihat rumah dan 

menanyakan kamar yang akan ditempatinya. 

Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana. 

Jadi aku hanya mengangguk. 

Lalu mengantarkannya berkeliling rumah. 

Menunjukkan kamar-kamar yang ada. 

Menunjukkan dapur. 

Dan beberapa bagian rumah lainnya. 

Sementara di dalam hati, aku masih berusaha memahami perubahan 

keputusan yang begitu cepat itu. 

Sebelum pulang, papa akhirnya mengatakan maksud kedatangannya. 
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Ia memberitahuku bahwa besok mereka akan pindah ke rumah ini. 

Papa. 

Ibu. 

Adikku. 

Dan anggota keluarga lainnya. 

Aku kembali terdiam. 

Lalu hanya mengangguk pelan. 

Entah karena kaget. 

Entah karena bingung. 

Atau mungkin karena aku sudah terlalu terbiasa menerima perubahan 

rencana yang datang begitu saja dalam hidupku. 

Setelah papa pulang, aku menghabiskan waktu seperti biasa sambil 

menunggu suamiku pulang saat jam makan siang. 

Tidak lama kemudian, ia benar-benar datang sambil membawa 

makanan yang tadi sempat kami bicarakan. 

Kami makan bersama. 

Lalu aku menceritakan kedatangan papa pagi tadi. 

Menceritakan bagaimana ia tiba-tiba datang melihat rumah. 

Bagaimana ia bertanya soal kamar. 

Dan bagaimana ia mengatakan bahwa besok mereka semua akan 

pindah ke sini. 

Aku mengira suamiku akan terkejut. 

Atau setidaknya bingung seperti diriku. 

Namun ternyata tidak. 
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Ia justru tertawa kecil. 

Lalu berkata dengan santai, 

Ya sudah, biarin aja. 

Terima aja kalau memang mau tinggal di sini. 

Aku memandangnya beberapa saat. 

Dan lagi-lagi aku heran dengan caranya memandang hidup. 

Karena jika berada di posisinya, mungkin aku akan memiliki banyak 

pertanyaan. 

Tetapi tidak dengannya. 

Baginya, jika ada jalan untuk membantu keluarga, maka ia akan 

melakukannya selama masih mampu. 

Tanpa banyak mengeluh. 

Tanpa banyak menghitung untung dan rugi. 

Dan seperti biasanya, setelah mendengar jawabannya, aku hanya 

tersenyum kecil. 

Karena aku tahu satu hal. 

Besok rumah kami mungkin akan kembali ramai. 

Mungkin ketenangan yang baru saja kurasakan tidak akan sama lagi. 

Tetapi setidaknya kali ini aku tidak menghadapinya sendirian. 

Ada suamiku yang berdiri di sampingku. 

Dan untuk saat itu, perasaan tersebut sudah cukup membuatku merasa 

lebih tenang. 

Akhirnya ibu, papa, adikku, kakek, dan tanteku benar-benar pindah ke 

rumah kontrakan kami. 
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Rumah yang sebelumnya terasa tenang perlahan kembali dipenuhi 

aktivitas. 

Hari-hari berjalan seperti biasa. 

Aku tetap menjalani kehamilanku yang semakin mendekati waktu 

persalinan. 

Suamiku tetap bekerja setiap hari. 

Dan usaha laundry ibu juga terus berjalan. 

Namun lambat laun, rumah yang awalnya terasa lega mulai kembali 

dipenuhi tumpukan pakaian pelanggan. 

Di ruang keluarga terdapat karung-karung pakaian kotor yang baru 

datang. 

Di sudut lain ada pakaian yang sudah dicuci dan menunggu untuk 

disetrika. 

Sementara sebagian ruangan lainnya dipenuhi keranjang-keranjang 

laundry yang terus bertambah dari hari ke hari. 

Kadang aku hanya duduk diam memperhatikan semuanya. 

Karena tanpa kusadari, rumah yang kami sewa untuk menyambut 

kelahiran anak kami perlahan berubah menjadi bagian dari usaha laundry 

keluarga. 

Meski begitu, aku memilih tidak banyak berkomentar. 

Aku sudah terlalu sering mengalah dalam hidupku. 

Dan saat itu, aku hanya ingin fokus menunggu kelahiran anakku. 

Suatu hari, ibu menghampiriku. 

Ia mengatakan bahwa kakek ingin pulang ke Jakarta. 

Aku sedikit terkejut. 
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Karena belum terlalu lama beliau berada di Banjarmasin. 

Akhirnya aku bertanya kenapa. 

Ibu menjawab dengan nada yang terdengar sedikit kesal. 

Katanya kakek tidak betah. 

Katanya beliau bosan. 

Dan menurut ibu, kakek mengeluh karena makanan di Banjarmasin 

hanya itu-itu saja. 

Setelah mendengar jawaban tersebut, aku tidak lagi bertanya. 

Aku hanya mengangguk pelan. 

Karena dari nada suara ibu, aku tahu bahwa saat itu bukan waktu yang 

tepat untuk melanjutkan pembicaraan. 

Lalu ibu menyampaikan hal lain. 

Katanya setelah kakek sampai di Jakarta nanti, sepupu laki-lakiku, 

Babang, akan berangkat ke Banjarmasin. 

Ia ingin mencari pekerjaan di sini sambil melanjutkan kuliah. 

Aku kembali terdiam. 

Entah kenapa, ada perasaan yang mulai tidak nyaman muncul di dalam 

hatiku. 

Karena aku sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan ini. 

Dan benar saja. 

Beberapa saat kemudian aku bertanya, 

Tiketnya aku juga yang beliin? 

Aku mencoba bertanya dengan hati-hati. 

Karena bagaimanapun kondisiku sudah berbeda. 
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Aku sudah tidak bekerja. 

Aku tidak memiliki penghasilan sendiri. 

Aku juga tidak memiliki tabungan yang bisa digunakan sesuka hati. 

Jika tiket itu harus dibeli, maka otomatis aku harus meminta bantuan 

kepada suamiku. 

Ibu menjawab singkat. 

Nanti diganti. 

Aku hanya menghela napas pelan. 

Tidak membantah. 

Tidak berdebat. 

Tidak juga bertanya lebih jauh. 

Karena jauh di dalam hati, aku sudah tahu. 

Aku tahu kemungkinan besar uang itu tidak akan pernah benar-benar 

diganti. 

Sama seperti banyak hal sebelumnya. 

Sama seperti berbagai pengeluaran yang selama ini selalu dianggap 

wajar untuk kutanggung. 

Dan saat itu aku kembali merasakan perasaan yang sudah sangat akrab 

dalam hidupku. 

Perasaan bahwa setiap kali aku mulai membangun kehidupan untuk 

diriku sendiri, selalu ada kebutuhan orang lain yang datang dan meminta 

ruang di dalamnya. 

Aku menunduk memegang perutku yang semakin besar. 

Anakku sebentar lagi lahir. 
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Aku bahkan belum benar-benar memikirkan bagaimana biaya setelah 

persalinan nanti. 

Tetapi sekali lagi, aku berada di posisi yang sama. 

Posisi di mana aku merasa lebih mudah mengatakan "iya" daripada 

menjelaskan kenapa aku sebenarnya keberatan. 

Dan seperti banyak kejadian sebelumnya, aku kembali memilih diam. 

Bukan karena aku setuju. 

Melainkan karena aku sudah terlalu lelah untuk memperjuangkan 

sesuatu yang sejak lama tidak pernah benar-benar dianggap sebagai milikku. 

Saat itu, semakin lama aku semakin sulit memahami jalan pikiran 

ibuku. 

Aku tahu beliau mengetahui kondisiku. 

Aku sedang hamil tua. 

Waktu persalinanku tinggal menghitung minggu. 

Aku sudah tidak bekerja lagi. 

Aku tidak memiliki penghasilan sendiri. 

Dan saat itu, seluruh kebutuhan rumah tangga kami bergantung pada 

penghasilan suamiku seorang. 

Karena itulah, ketika ibu kembali memintaku membelikan tiket untuk 

kakek pulang ke Jakarta dan untuk Babang berangkat ke Banjarmasin, 

hatiku terasa berat. 

Bukan karena aku tidak ingin membantu. 

Tetapi karena untuk pertama kalinya aku mulai memikirkan keluargaku 

sendiri. 

Aku mulai memikirkan biaya persalinan. 
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Aku mulai memikirkan kebutuhan bayi yang akan segera lahir. 

Aku mulai memikirkan kehidupan yang harus aku dan suamiku bangun 

setelah menjadi orang tua. 

Malam itu aku menceritakan semuanya kepada suamiku. 

Aku mengatakan bahwa aku bingung. 

Aku tidak mengerti kenapa seolah-olah semua kebutuhan keluarga 

besar selalu bisa diselesaikan dengan meminta bantuan kepada kami. 

Suamiku hanya terdiam beberapa saat. 

Lalu menghela napas panjang. 

Aku tahu napas panjang itu. 

Bukan napas orang yang marah. 

Tetapi napas seseorang yang sudah terlalu sering menahan lelah. 

Setelah beberapa saat, ia bertanya kepadaku, 

Kalau Babang sampai di Banjarmasin nanti, dia langsung kerja? 

Atau masih cari-cari kerja dulu? 

Aku hanya menggeleng. 

Karena aku memang tidak tahu. 

Tidak ada yang pernah menjelaskan kepadaku bagaimana rencananya. 

Tidak ada yang pernah mengajakku berdiskusi. 

Aku hanya diberi tahu bahwa ia akan datang. 

Sama seperti banyak keputusan lainnya yang selama ini terjadi. 

Saat melihatku menggeleng, suamiku kembali terdiam. 

Dan jujur saja, saat itu aku merasa kasihan kepadanya. 

Sangat kasihan. 
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Karena meskipun ia jarang mengeluh, aku tahu semua ini juga 

melelahkan baginya. 

Aku tahu ia lelah menghadapi keputusan-keputusan yang dibuat tanpa 

pernah melibatkannya. 

Aku tahu ia lelah menjadi orang yang selalu diharapkan membantu. 

Dan aku tahu ia mungkin juga bertanya-tanya sampai kapan semuanya 

akan seperti ini. 

Tetapi seperti biasanya, ia tidak banyak bicara. 

Pada akhirnya, ia tetap membantu. 

Ia tetap membelikan tiket untuk kakekku pulang ke Jakarta. 

Dan ia juga membelikan tiket untuk Babang berangkat ke Banjarmasin. 

Melihat itu, hatiku terasa semakin berat. 

Karena sekali lagi, laki-laki yang menjadi suamiku memilih mengalah 

demi ketenangan orang lain. 

Setelah semuanya selesai, aku menyampaikan kepada ibu bahwa 

tiket-tiket tersebut sudah dibelikan. 

Lalu untuk pertama kalinya, aku memberanikan diri mengatakan 

sesuatu yang selama ini hanya kusimpan di dalam hati. 

Aku berkata bahwa mungkin ini adalah terakhir kalinya aku bisa 

membantu seperti itu. 

Bukan karena aku tidak peduli. 

Bukan karena aku tidak sayang keluarga. 

Tetapi karena sebentar lagi aku akan melahirkan. 

Karena setelah ini aku harus fokus pada diriku sendiri. 

Pada anakku. 
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Dan pada rumah tanggaku. 

Aku juga mengatakan bahwa aku tidak bisa lagi berjanji akan selalu 

membantu seperti sebelumnya. 

Karena sekarang hidupku sudah berbeda. 

Dan tanggung jawabku juga sudah berbeda. 

Setelah mendengar perkataanku, ibu tidak menjawab banyak. 

Ia hanya menghela napas panjang. 

Napasku dan napasnya sama-sama berat saat itu. 

Bedanya, aku menghela napas karena lelah. 

Sedangkan ibu terdengar menghela napas karena kesal. 

Dan untuk pertama kalinya, meskipun hatiku tetap terasa tidak 

nyaman, aku tidak menarik kembali ucapanku. 

Karena aku mulai menyadari satu hal. 

Bahwa menjadi anak yang baik tidak seharusnya membuatku 

melupakan tanggung jawabku sebagai seorang istri dan calon ibu. 

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mencoba memilih 

keluargaku sendiri terlebih dahulu. 

Waktu terus berjalan. 

Kakek akhirnya kembali ke Jakarta. 

Dan tidak lama setelah itu, Babang, sepupuku, tiba di Banjarmasin 

untuk mencoba memulai kehidupannya di sana. 

Sementara itu, usia kandunganku sudah memasuki bulan kesembilan. 

Hari-hariku semakin dipenuhi rasa tidak sabar. 

Aku sudah tidak sabar ingin bertemu dengan anakku. 

Aku ingin melihat wajahnya. 
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Aku ingin mendengar tangis pertamanya. 

Aku ingin memeluknya dan memastikan bahwa semua perjuangan 

selama sembilan bulan ini benar-benar terbayarkan. 

Atas saran dokter, aku mulai rutin berjalan kaki setiap pagi dan sore. 

Tentu saja selalu ditemani oleh suamiku. 

Dan seperti biasanya, setiap kali suamiku pulang bekerja, aku hampir 

selalu merengek mengajaknya keluar rumah. 

Bukan karena aku ingin jalan-jalan ke tempat yang jauh. 

Aku hanya ingin keluar. 

Menghirup udara segar. 

Menjauh sejenak dari rumah yang kembali ramai. 

Karena jujur saja, sejak ibu dan semuanya kembali tinggal bersama 

kami, aku dan suami semakin jarang betah berada di rumah. 

Terutama aku. 

Yang hampir setiap hari harus menghadapi berbagai hal yang 

menguras tenaga dan pikiranku. 

Hari demi hari berlalu. 

Namun tidak ada tanda-tanda aku akan melahirkan. 

Aku mulai mencoba berbagai cara yang disarankan orang-orang di 

sekitarku. 

Ibu menyuruhku mengepel lantai sambil jongkok. 

Aku lakukan. 

Ibu menyuruhku merangkak dengan tali yang diikatkan di leher 

sebagai bagian dari kepercayaan yang ia yakini. 

Aku juga menurutinya. 
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Aku melakukan hampir semua yang disarankan. 

Tetapi tetap saja tidak ada perubahan. 

Perutku semakin besar. 

Tubuhku semakin berat. 

Tetapi kontraksi yang kutunggu-tunggu tidak juga datang. 

Bahkan ketika usia kehamilanku memasuki bulan kesepuluh, aku 

masih belum merasakan tanda-tanda persalinan. 

Sampai akhirnya suatu pagi, suamiku memutuskan untuk membawaku 

ke dokter. 

Sesampainya di klinik, dokter langsung memeriksaku. 

Dan aku masih ingat jelas ekspresi wajah beliau saat itu. 

Beliau terlihat cukup terkejut. 

Karena usia kehamilanku sudah sangat jauh melewati perkiraan waktu 

persalinan. 

Setelah pemeriksaan selesai, dokter langsung menyarankan agar aku 

segera pergi ke rumah sakit. 

Beliau mengatakan bahwa proses persalinan harus segera dibantu 

melalui induksi. 

Mendengar itu, aku langsung merasa gugup. 

Tetapi tidak ada waktu untuk berpikir terlalu lama. 

Tanpa banyak pertimbangan, suamiku yang seharusnya berangkat 

bekerja hari itu langsung mengubah rencananya. 

Ia mengantarku ke rumah sakit. 

Dan sejak saat itu, seluruh perhatian kami hanya tertuju pada satu hal. 

Anak kami. 
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BAB 19 

 

 
Menunggu Kelahiran 

Sesampainya di rumah sakit, aku langsung menjalani proses induksi. 

Jam pertama berlalu. 

Aku masih merasa baik-baik saja. 

Belum ada rasa sakit yang berarti. 

Belum ada kontraksi yang membuatku kesulitan. 

Di tengah menunggu itu, suamiku mengabarkan kepada ibu bahwa aku 

sudah berada di rumah sakit. 

Tidak lama kemudian, ibu datang. 

Ia membawa makanan untukku. 

Katanya aku harus makan agar memiliki tenaga saat proses persalinan 

nanti. 

Awalnya aku menolak karena belum merasa lapar. 

Namun ibu berkata, 

Makan sekarang saja, mumpung belum terasa sakitnya. 

Dan ternyata ibu benar. 

Aku akhirnya makan sedikit demi sedikit. 

Karena tidak lama setelah itu, rasa mulas mulai datang. 

Awalnya masih ringan. 

Lalu perlahan menjadi semakin kuat. 

Semakin sering. 
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Dan semakin menyakitkan. 

Saat bidan memeriksaku, pembukaanku sudah mencapai tiga. 

Sejak saat itu waktu terasa berjalan sangat lambat. 

Gelombang rasa sakit datang silih berganti. 

Aku mulai merintih. 

Memegang erat tangan suamiku. 

Kadang menutup mata. 

Kadang mencoba mengatur napas. 

Dan di sepanjang proses itu, suamiku tidak pernah melepaskan 

genggamannya. 

Ia terus berada di sampingku. 

Terus menemaniku. 

Terus meyakinkanku bahwa aku pasti bisa melewati semuanya. 

Jam demi jam berlalu. 

Pembukaan terus bertambah. 

Sampai akhirnya pembukaan lengkap. 

Dan tepat pukul lima sore waktu Banjarmasin, anak pertama kami lahir 

ke dunia. 

Seorang bayi laki-laki. 

Aku masih ingat bagaimana perasaanku saat pertama kali melihatnya. 

Semua rasa sakit yang selama berjam-jam kurasakan seolah 

menghilang begitu saja. 

Aku hanya bisa menangis. 

Bukan karena sakit. 
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Tetapi karena bahagia. 

Sangat bahagia. 

Karena anakku lahir dengan sehat. 

Lahir dengan lengkap. 

Dan berada dalam kondisi yang baik. 

Untuk pertama kalinya, aku melihat wajah yang selama ini hanya bisa 

kubayangkan. 

Wajah kecil yang selama berbulan-bulan tumbuh di dalam tubuhku. 

Wajah yang tanpa sadar sudah menjadi alasan terbesarku untuk 

bertahan. 

Kabar kelahirannya segera disampaikan kepada keluarga suamiku di 

Bandung. 

Dan seperti yang sudah kuduga, mereka ikut berbahagia. 

Ucapan selamat berdatangan. 

Doa-doa baik mengalir untuk anak kami. 

Dan di tengah semua kebahagiaan itu, aku memandangi bayi kecil 

yang berada dalam pelukanku. 

Lalu untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa memiliki 

sesuatu yang benar-benar ingin kulindungi dengan seluruh hidupku. 

Karena hari itu, aku tidak hanya dilahirkan sebagai seorang ibu. 

Aku juga menemukan alasan baru untuk terus hidup. 

Keesokan harinya, aku sudah diperbolehkan pulang dari rumah sakit. 

Perjalanan pulang hari itu terasa berbeda dari perjalanan-perjalanan 

sebelumnya. 

Karena kali ini aku tidak pulang hanya bersama suamiku. 
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Ada satu anggota keluarga kecil yang ikut bersama kami. 

Seorang bayi mungil yang selama ini hanya bisa kurasakan melalui 

tendangan-tendangan kecil di dalam perutku. 

Seorang bayi yang selama berbulan-bulan hanya hidup dalam 

bayanganku. 

Dan sekarang, ia benar-benar ada di pelukanku. 

Sepanjang perjalanan, aku tidak bisa berhenti memandanginya. 

Wajahnya yang kecil. 

Jari-jarinya yang mungil. 

Napasnya yang pelan. 

Semuanya terasa begitu sempurna di mataku. 

Sesampainya di rumah, suasana rumah yang selama ini terasa biasa 

saja mendadak berubah. 

Rumah itu terasa lebih hidup. 

Lebih hangat. 

Lebih indah. 

Karena kini ada seorang bayi kecil yang menjadi pusat perhatian semua 

orang. 

Aku masih sering tidak percaya bahwa aku benar-benar sudah menjadi 

seorang ibu. 

Beberapa bulan yang lalu aku masih sibuk menyiapkan perlengkapan 

bayi.  

 

Masih sibuk menebak-nebak seperti apa wajahnya nanti. 

Dan sekarang aku bisa menatapnya setiap hari. 

Aku bisa menggendongnya. 
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Memeluknya. 

Mencium pipinya yang lembut. 

Mendengar suara tangisnya. 

Dan memperhatikannya tertidur di sampingku. 

Kadang aku terbangun hanya untuk memastikan ia baik-baik saja. 

Kadang aku memandanginya terlalu lama sampai suamiku 

menertawakanku. 

Tetapi aku tidak peduli. 

Karena aku benar-benar bahagia. 

Bahagia yang selama ini belum pernah kurasakan sebelumnya. 

Di tengah semua luka, kesedihan, dan perjuangan yang pernah 

kulewati, kehadiran anakku seperti menghadirkan warna baru dalam 

hidupku. 

Warna yang membuat semuanya terasa lebih berarti. 

Suatu hari aku mengatakan kepada suamiku bahwa kami harus mulai 

mempersiapkan dana untuk akikah anak pertama kami. 

Aku ingin melakukan yang terbaik untuk anak kami. 

Aku ingin menyambut kehidupannya dengan penuh rasa syukur. 

Suamiku hanya tersenyum lalu mengangguk. 

Ia mengiyakan. 

Seperti banyak hal lainnya yang kami rencanakan bersama. 

Dan melihatnya saat itu membuatku semakin yakin bahwa aku tidak 

salah memilihnya. 

Karena sejak awal, ia selalu berjalan bersamaku. 

Dalam keadaan sulit maupun bahagia. 
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Dalam tangis maupun tawa. 

Dalam ketakutan maupun harapan. 

Aku memandang bayi kecil yang sedang tertidur di dekatku. 

Lalu memandang suamiku yang duduk tidak jauh dari sana. 

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa memiliki 

keluarga yang selama ini selalu kuimpikan. 

Keluarga yang hangat. 

Keluarga yang penuh cinta. 

Keluarga yang membuatku merasa pulang. 

Dan jika ada yang bertanya bagaimana rasanya menjadi seorang ibu, 

mungkin aku tidak akan mampu menjawabnya dengan sempurna. 

Karena tidak ada kata yang cukup untuk menggambarkannya. 

Yang aku tahu hanyalah satu. 

Aku bahagia. 

Benar-benar bahagia. 

Dan setelah bertahun-tahun hidup dalam rasa takut dan kesepian, 

akhirnya aku menemukan kebahagiaan itu di dalam pelukan anakku sendiri. 
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BAB 20 

 

 
Menjadi Ibu 

Kelahiran anakku seharusnya menjadi awal dari banyak kebahagiaan 

baru. 

Dan memang benar, setiap kali memandang wajahnya, setiap kali 

menggendongnya, setiap kali mendengar suara tangisnya, hatiku dipenuhi 

rasa syukur yang sulit dijelaskan. 

Namun ternyata, bahkan kebahagiaan itu pun tidak bisa bertahan lama 

tanpa gangguan. 

Aku dan suami sebenarnya sudah memiliki rencana. 

Kami ingin mengadakan akikah untuk anak pertama kami. 

Bukan sesuatu yang mewah. 

Bukan acara besar. 

Aku hanya ingin menjalankan apa yang menurutku baik untuk anakku. 

Aku ingin memberikan yang terbaik untuknya. 

Setidaknya sekali ini saja. 

Setidaknya untuk anakku. 

Tetapi sebelum rencana itu sempat terwujud, masalah lain kembali 

datang. 

Mesin cuci laundry ibu rusak. 

Mesin cuci yang dulu dibelikan oleh suamiku. 

Mesin cuci yang sejak pertama kali datang hampir tidak pernah 

benar-benar beristirahat. 
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Siang bekerja. 

Malam bekerja. 

Kadang bahkan terus berputar hampir sepanjang hari. 

Karena menurut ibu, pelanggan semakin banyak dan semuanya harus 

selesai secepat mungkin. 

Aku sebenarnya tidak heran ketika akhirnya mesin itu rusak. 

Karena benda apa pun pasti memiliki batas kemampuannya. 

Tetapi yang membuatku sedih bukan kerusakan mesin itu. 

Melainkan apa yang terjadi setelahnya. 

Sejak mesin cuci rusak, rumah kembali dipenuhi keluhan. 

Dipenuhi gerutuan. 

Dipenuhi sindiran-sindiran yang diarahkan ke mana-mana. 

Ibu terus mengeluh karena tidak bisa mencuci. 

Papa ikut mengeluh tentang pekerjaan laundry yang terhambat. 

Dan hampir setiap hari aku harus mendengar semua itu. 

Awalnya aku mencoba diam. 

Mencoba tidak ikut campur. 

Karena bagaimanapun aku sedang fokus mengurus bayiku. 

Namun semakin hari suasana rumah semakin tidak nyaman. 

Sampai akhirnya suamiku mengambil sebuah keputusan. 

Keputusan yang tidak pernah kuduga sebelumnya. 

Ia memutuskan untuk memberikan uang yang sudah kami siapkan 

untuk akikah anak kami kepada ibu. 

Untuk memperbaiki atau mengganti mesin cuci yang rusak. 
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Saat mendengarnya, aku langsung terdiam. 

Aku tidak setuju. 

Sangat tidak setuju. 

Karena untuk pertama kalinya, ini bukan tentang aku. 

Ini tentang anakku. 

Tentang sesuatu yang sudah lama ingin kulakukan untuknya. 

Sebagai seorang ibu baru, aku ingin memberikan yang terbaik yang 

mampu kuberikan. 

Dan ketika kesempatan itu hilang, rasanya seperti ada sesuatu yang 

direbut dariku. 

Aku mencoba menyampaikan keberatanku. 

Tetapi suamiku hanya berkata pelan, 

Daripada kamu tiap hari disindir dan dengar ocehan terus... 

Lebih baik kita mengalah saja. 

Aku tahu ia tidak berniat jahat. 

Aku tahu ia sedang berusaha menciptakan ketenangan. 

Aku tahu ia juga lelah melihatku terus berada dalam tekanan. 

Tetapi saat itu, aku tidak mampu melihat semuanya dari sudut 

pandangnya. 

Yang kurasakan hanya satu. 

Kecewa. 

Kecewa karena sekali lagi, sesuatu yang penting bagiku harus 

dikorbankan demi kebutuhan orang lain. 

Dan kali ini yang dikorbankan bukan hanya keinginanku. 
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Melainkan sesuatu yang kuanggap sebagai hak anakku. 

Malam itu aku tidak berdebat. 

Aku tidak marah. 

Aku tidak menangis di depan siapa pun. 

Aku hanya diam. 

Diam seperti yang selalu kulakukan. 

Dan ketika semua orang sudah tertidur, aku duduk sendirian sambil 

memandangi anakku yang sedang terlelap. 

Wajahnya begitu tenang. 

Begitu polos. 

Begitu tidak tahu apa-apa tentang dunia yang sedang kami hadapi. 

Dan saat itulah air mataku akhirnya jatuh. 

Aku menangis dalam diam. 

Bukan karena uang akikah itu. 

Bukan karena mesin cuci itu. 

Tetapi karena untuk pertama kalinya sebagai seorang ibu, aku merasa 

gagal memperjuangkan sesuatu yang kuinginkan untuk anakku. 

Aku merasa bersalah. 

Sangat bersalah. 

Aku terus bertanya kepada diriku sendiri. 

Kenapa aku tidak bisa mempertahankannya? 

Kenapa aku tidak bisa memperjuangkan hak anakku? 

Kenapa aku selalu mengalah? 
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Dan semakin lama aku memikirkannya, semakin banyak kemarahan 

yang tumbuh di dalam diriku. 

Aku marah kepada keadaan. 

Aku marah kepada dunia. 

Aku marah kepada diriku sendiri. 

Aku bahkan mulai kecewa kepada Tuhan. 

Karena rasanya tidak peduli seberapa keras aku berusaha, selalu ada 

sesuatu yang datang dan mengambil kebahagiaan yang baru saja berhasil 

kuraih. 

Aku menatap anakku yang masih tertidur. 

Lalu sebuah pertanyaan kembali muncul di dalam hatiku. 

Pertanyaan yang selama bertahun-tahun terus mengikutiku. 

Kapan aku bisa benar-benar hidup untuk diriku sendiri? 

Dan malam itu, pertanyaan itu terasa lebih menyakitkan dari 

sebelumnya. 

Karena sekarang aku menyadari sesuatu. 

Bahkan ketika aku sudah tidak lagi memikirkan diriku sendiri... 

Bahkan ketika aku hanya ingin hidup untuk anakku... 

Aku tetap merasa tidak mampu memberikan semua yang ingin 

kuberikan kepadanya. 

Dan itulah yang paling menghancurkan hatiku sebagai seorang ibu. 

Jika ada yang bertanya bagaimana rasanya menjalani hidupku, 

mungkin aku tidak akan mampu menjawabnya dengan satu kata. 

Karena hidupku bukan hanya tentang sedih. 

Bukan hanya tentang luka. 
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Bukan hanya tentang kehilangan. 

Hidupku adalah tentang bertahan. 

Tentang seorang anak kecil yang tumbuh tanpa pernah benar-benar 

merasa aman. 

Tentang seorang remaja yang berkali-kali ingin menyerah pada 

hidupnya sendiri. 

Tentang seorang perempuan yang selalu diminta mengerti, mengalah, 

dan berkorban, bahkan ketika tidak ada lagi yang tersisa untuk dirinya 

sendiri. 

Aku sudah terlalu lama hidup untuk orang lain. 

Terlalu lama memenuhi harapan orang lain. 

Terlalu lama menjadi tempat semua orang meletakkan beban mereka. 

Sampai pada suatu titik, aku bahkan tidak lagi mengenal diriku sendiri. 

Aku tidak tahu apa yang kusukai. 

Aku tidak tahu apa yang kuinginkan. 

Aku tidak tahu seperti apa kehidupan yang sebenarnya kuimpikan. 

Karena sejak kecil aku hanya sibuk bertahan hidup. 

Dan mungkin yang paling menyakitkan bukanlah semua luka yang 

pernah kuterima. 

Melainkan kenyataan bahwa sebagian besar luka itu datang dari 

orang-orang yang seharusnya menjadi tempatku pulang. 

Orang-orang yang seharusnya melindungiku. 

Orang-orang yang seharusnya mengatakan bahwa aku berharga. 

Namun meskipun begitu, aku masih di sini. 

Aku masih hidup. 
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Aku masih berjalan. 

Meski tertatih. 

Meski lelah. 

Meski berkali-kali ingin menyerah. 

Aku tetap berjalan. 

Sampai akhirnya Tuhan mempertemukanku dengan beberapa orang 

yang mengajarkanku bahwa cinta tidak selalu menyakitkan. 

Bahwa keluarga tidak selalu membuat takut. 

Bahwa rumah tidak selalu dipenuhi teriakan. 

Dan bahwa aku juga pantas untuk dicintai. 

Lalu lahirlah anakku. 

Seorang anak laki-laki kecil yang tidak tahu apa pun tentang seluruh 

luka yang pernah ibunya simpan. 

Saat pertama kali melihat wajahnya, aku akhirnya mengerti satu hal. 

Mungkin selama ini aku tidak pernah bisa menyelamatkan diriku 

sendiri. 

Tetapi aku bisa memastikan bahwa aku tidak akan mewariskan luka 

yang sama kepadanya. 

Aku tidak bisa mengubah masa kecilku. 

Aku tidak bisa menghapus semua rasa sakit yang pernah terjadi. 

Aku tidak bisa kembali menjadi anak kecil yang mendapatkan pelukan 

ketika ketakutan. 

Tetapi aku bisa menjadi pelukan itu untuk anakku. 

Aku bisa menjadi rumah yang tidak pernah kumiliki. 

Aku bisa menjadi tempat pulang yang selama ini selalu kucari. 
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Dan mungkin itulah alasan kenapa aku masih bertahan sampai hari ini. 

Bukan karena aku kuat. 

Bukan karena aku hebat. 

Tetapi karena setiap kali hidup menghancurkanku, selalu ada alasan 

kecil yang membuatku memilih untuk tetap hidup satu hari lagi. 

Lalu satu hari lagi. 

Dan satu hari lagi. 

Sampai akhirnya aku berada di titik ini. 



248  

BAB 21 

 

 
Aku Berhak Bahagia 

Jika ada satu hal yang ingin kutinggalkan dari seluruh kisah ini, maka 

itu adalah: 

Jangan pernah menjadikan pengorbanan seseorang sebagai kewajiban. 

Karena orang yang terlihat paling kuat sering kali adalah orang yang 

paling lama menahan sakit. 

Jangan pernah menganggap diam sebagai tanda bahwa seseorang 

baik-baik saja. 

Karena tidak semua luka menangis dengan suara yang bisa didengar. 

Dan jangan pernah berpikir bahwa menjadi keluarga memberimu hak 

untuk melukai seseorang. 

Karena cinta yang sesungguhnya tidak meminta seseorang kehilangan 

dirinya demi membahagiakan orang lain. 

Hari ini, aku mungkin masih membawa banyak luka. 

Masih menyimpan banyak pertanyaan yang belum terjawab. 

Masih menyimpan banyak kesedihan yang belum sempat sembuh. 

Tetapi setidaknya sekarang aku tahu satu hal. 

Aku berhak hidup. 

Aku berhak bahagia. 

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku ingin belajar 

memperjuangkan itu. 

Untuk diriku. 
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Untuk anakku. 

Dan untuk perempuan kecil di dalam diriku yang selama ini hanya 

ingin dicintai. 


