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Untuk diriku yang dulu—

yang pernah merasa tidak cukup dicintai, yang pernah merasa
sendirian, dan yang tetap memilih bertahan meskipun tidak tahu untuk apa.

Semoga suatu hari nanti kamu tahu: kamu tidak pernah menjadi beban.

Kamu selalu pantas untuk dicintai. Dan kamu juga berhak bahagia.



PROLOG

Aku Hidup Untuk Semua Orang, Kecuali Diriku
Ada orang-orang yang lahir dengan kenangan masa kecil yang hangat.

Mereka mengingat pelukan orang tua, suara tawa di ruang keluarga,
atau tangan kecil mereka yang digenggam erat ketika takut menghadapi

dunia.
Aku tidak.

Kalau seseorang bertanya apa kenangan pertamaku tentang keluarga,
aku tidak akan mengingat pelukan. Tidak ada kata-kata lembut sebelum

tidur. Tidak ada rasa aman ketika pulang ke rumah.
Yang kuingat justru ketakutan.

Ketakutan yang tumbuh bersamaku sejak aku masih terlalu kecil untuk
memahami mengapa orang yang scharusnya melindungiku justru menjadi

orang pertama yang melukaiku.

Bertahun-tahun aku mencoba meyakinkan diriku bahwa semuanya
sudah berlalu. Aku berpikir, mungkin luka akan berubah menjadi masa lalu

jika cukup lama kusimpan dalam diam.
Ternyata aku salah.
Beberapa luka tidak pernah benar-benar pergi.
Ia ikut tumbuh bersamamu.

Menemanimu saat makan. Tidur bersamamu setiap malam.

Mengikutimu ke mana pun kau pergi.

Dan suatu hari, ketika kau merasa sudah dewasa, kau baru menyadari

bahwa luka itu ternyata telah menjadi bagian dari dirimu.



Inilah kisahku.

Bukan kisah tentang seorang perempuan yang selalu kuat. Karena

sejujurnya, aku tidak pernah merasa seperti itu.

Ini adalah kisah tentang seorang anak yang berkali-kali kehilangan
alasan untuk bertahan, tetapi entah bagaimana masih terus menjalani hari.

Tentang seorang perempuan yang terlalu lama hidup untuk memenuhi
keinginan orang lain sampai lupa bagaimana rasanya bertanya kepada

dirinya sendiri:
Apa yang sebenarnya aku inginkan?
Sejak kecil, terlalu banyak keputusan dibuat atas namaku.
Aku belajar menurut sebelum belajar memilih.
Belajar diam sebelum belajar menyampaikan apa yang kurasakan.

Belajar memahami keadaan orang lain sebelum memahami diriku

sendiri.
Dan mungkin tanpa kusadari, dari sanalah semuanya bermula.
Aku tumbuh menjadi seseorang yang terbiasa mengalah.
Terbiasa menahan sakit.

Terbiasa mengatakan tidak apa-apa, bahkan ketika sebenarnya ada

begitu banyak hal di dalam diriku yang ingin berteriak.
Ada luka yang tidak terlihat.
Tidak berdarah. Tidak meninggalkan bekas di kulit.

Tetapi menetap di dalam kepala dan hati, lalu muncul kembali pada

saat-saat yang tidak pernah bisa kutebak.

Sampai hari ini, masih ada bagian dari diriku yang tertinggal di masa

lalu.



Seorang anak kecil yang pernah ketakutan.

Seorang anak yang hanya ingin diselamatkan, tetapi tidak tahu harus

meminta tolong kepada siapa.
Dan mungkin itulah alasan mengapa aku menulis semua ini.
Bukan karena aku sudah sembuh.
Bukan pula karena aku sudah berhasil melupakan semuanya.
Aku menulis karena ada luka yang terlalu lama kupendam sendirian.

Karena ada cerita yang selama bertahun-tahun hanya hidup di dalam

kepalaku.

Dan karena, untuk pertama kalinya, aku ingin membiarkan diriku

sendiri bersuara.
Mungkin aku masih belum menemukan semua jawabannya.
Mungkin sampai hari ini masih ada pertanyaan yang belum selesai.
Tetapi ada satu pertanyaan yang selalu kembali kepadaku:

Apakah seseorang yang sejak kecil merasa tidak benar-benar dicintai

masih berhak berharap untuk bahagia?
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BAB 1

Rumah yang Seharusnya Menjadi Tempat Pulang

“Aku masih ingat dengan sangat jelas bagaimana semua itu terjadi.
Bagaimana ia memukulku tanpa ragu, menyiksaku seolah rasa sakitku tidak
berarti apa-apa. Kepalaku pernah dibenturkan ke dinding, tubuh kecilku
gemetar ketakutan, sementara aku hanya bisa menangis diam-diam berharap

semuanya segera berhenti.

Aku juga masih ingat pecahan piring kaca yang dilempar ke arahku.
Suara benturannya masih tersisa di kepalaku sampai sekarang. Saat itu aku
belum benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi, aku hanya tahu bahwa
rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman justru berubah menjadi

tempat yang paling menakutkan untukku.

Dan yang paling menyakitkan bukan hanya luka yang kurasakan saat
itu, tetapi kenyataan bahwa seorang anak kecil harus tumbuh dengan
ketakutan sebesar itu setiap harinya. Seolah hidup mengajarkanku terlalu

cepat bahwa kasih sayang bisa berubah menjadi sesuatu yang menyakitkan.”
“Tidak ada yang menolongku. Tidak ada yang melindungiku.

Orang-orang di sekitarku seolah memilih untuk buta. Memilih untuk
tuli. Mereka berdiri begitu dekat, tetapi tidak pernah benar-benar melihat
bagaimana aku hancur sedikit demi sedikit. Mereka mendengar tangisku,
mendengar jerit kesakitanku, tetapi bertindak seolah semua itu bukan

sesuatu yang perlu dihentikan.

Aku sering bertanya dalam diam, apakah sesulit itu menyadari bahwa
seorang anak kecil sedang meminta diselamatkan?

Namun semuanya hanya diam. Tidak ada tangan yang menarikku

keluar dari ketakutan itu. Tidak ada suara yang berkata bahwa apa yang
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terjadi padaku adalah sesuatu yang salah. Aku hidup di tengah banyak
orang, tetapi rasanya seperti menjadi bayangan yang tak terlihat.

Suaraku tidak pernah benar-benar didengar. Tangisku hanya dianggap
seperti suara samar yang perlahan hilang bersama waktu. Seolah rasa
sakitku tidak cukup penting untuk membuat siapa pun peduli.

Dan sejak saat itu, aku mulai terbiasa memendam semuanya sendirian.
Karena aku belajar satu hal yang paling menyakitkan: terkadang, bahkan
saat seseorang sedang hancur di depan banyak orang, belum tentu ada yang

benar-benar ingin menyelamatkannya.”
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BAB 2

Tujuh Tahun dalam Ketakutan

“Selama tujuh tahun, aku hidup di dalam ketakutan. Selama tujuh
tahun, aku tumbuh bersama siksaan yang tidak pernah benar-benar berhenti.

Hari-hariku dipenuhi rasa cemas yang bahkan sulit dijelaskan. Aku
tidak pernah tahu kapan amarah itu akan datang, kapan suara bentakan
mulai terdengar, atau kapan tubuh kecilku kembali menjadi tempat
pelampiasan luka orang lain. Rumah yang seharusnya menjadi tempat

pulang justru terasa seperti tempat yang harus kutakuti setiap hari.

Tujuh tahun mungkin terdengar singkat bagi sebagian orang. Tetapi
bagiku, itu terasa seperti hidup yang berjalan sangat lama. Terlalu lama
untuk seorang anak kecil hidup tanpa rasa aman. Terlalu lama untuk terus
tidur dengan ketakutan dan bangun dengan rasa cemas yang sama.

Dan yang paling menyakitkan adalah... aku melewati semua itu
sendirian. Tidak ada yang benar-benar datang untuk memeluk anak kecil itu

dan mengatakan bahwa semua penderitaan ini bukan salahnya.”

“Aku tidak pernah benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi
dengan rumahku. Dari luar, mungkin semuanya terlihat seperti keluarga
biasa. Dindingnya masih berdiri kokoh, pintunya masih terbuka, dan
orang-orang di dalamnya masih hidup seperti tidak ada yang salah. Tetapi di
dalam rumah itu, ada sesuatu yang perlahan menghancurkan diriku sedikit
demi sedikit.

Aku juga tidak pernah benar-benar mengerti mengapa aku harus
menjadi bagian dari semua itu. Mengapa aku harus tumbuh di tempat yang
penuh ketakutan. Mengapa masa kecilku dipenuhi tangis yang harus

kusembunyikan sendiri.

13



Kadang aku berpikir, mungkin sejak awal aku memang tidak pernah
benar-benar diinginkan di sana. Karena jika aku berharga, mengapa tidak
ada yang menjagaku? Jika aku dicintai, mengapa aku harus merasakan

begitu banyak luka di tempat yang seharusnya disebut rumah?

Pertanyaan-pertanyaan itu terus hidup di dalam kepalaku sampai
sekarang. Dan semakin aku dewasa, semakin aku sadar bahwa ada bagian
dari diriku yang tertinggal di rumah itu seorang anak kecil yang terus

bertanya kenapa hidupnya harus dimulai dengan rasa sakit.”

“Di usia ketika seorang anak seharusnya mengenal hangatnya keluarga
dan melihat bagaimana cinta tumbuh di antara kedua orang tuanya, aku
justru dipaksa menyaksikan hal-hal yang seharusnya tidak pernah dilihat
oleh seorang anak kecil.

Aku melihat seorang suami pulang dalam keadaan mabuk, membawa
perempuan lain masuk ke dalam rumah tanpa rasa bersalah. Aku melihat
bagaimana rumah yang seharusnya menjadi tempat penuh kasih berubah

menjadi tempat yang dipenuhi amarah, makian, dan rasa sakit.

Aku juga melihat seorang istri disiksa seolah dirinya bukan manusia,
seolah ia hanyalah tawanan yang pantas menerima semua kekerasan itu.
Tangisan, bentakan, dan suara benda yang dibanting menjadi bagian dari
hari-hariku. Dan aku, seorang anak kecil, hanya bisa berdiri diam dengan
tubuh gemetar, tidak tahu harus berbuat apa selain ketakutan.

Belum cukup sampai di situ, aku juga harus tumbuh di tengah
orang-orang yang dengan santainya memakai barang-barang terlarang di
depan anak kecil. Mereka tertawa seolah semua itu biasa, seolah tidak ada
mata kecil yang diam-diam melihat dan merekam semuanya di dalam

ingatannya.
Aku juga masih mengingatnya dengan sangat jelas.

Meskipun waktu sudah berlalu bertahun-tahun, ada beberapa kenangan

yang tetap hidup di dalam kepalaku seolah semuanya baru saja terjadi
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kemarin.

Aku masih ingat bagaimana aku harus berdiri diam menyaksikan ibuku

disakiti di depan mataku sendiri.

Aku melihat tangan itu mendorong tubuhnya hingga terjatuh. Aku
melihat bagaimana leher ibuku dicekik, bagaimana tubuhnya ditendang,
ditampar, dipukul, bahkan diinjak seolah ia bukan manusia yang pantas

dihormati.

Dan yang paling menyakitkan, aku melihat semuanya saat aku masih

seorang anak.

Anak yang terlalu kecil untuk melawan. Terlalu kecil untuk melindungi
ibunya. Terlalu kecil untuk memahami mengapa seseorang yang scharusnya
menjadi kepala keluarga justru menjadi sumber ketakutan terbesar di dalam

rumah kami.

Sampai hari ini aku masih bisa mengingat suara tangisan ibu. Suara
benturan yang memenuhi rumah. Dan rasa takut yang membuatku hanya

bisa diam sambil berharap semua itu segera berhenti.
Tetapi malam-malam seperti itu tidak pernah benar-benar berhenti.
Ia datang lagi. Dan datang lagi.
Sampai akhirnya ketakutan menjadi bagian dari masa kecilku.

Tidak ada yang sadar bahwa seorang anak belajar tentang dunia dari
apa yang ia lihat di rumahnya sendiri. Dan rumahku mengajarkanku terlalu

banyak hal buruk sebelum aku bahkan cukup umur untuk memahaminya.”

“Jika ada yang bertanya mengapa aku dan ibuku tidak pergi sejak awal,

jawabannya tidak sesederhana yang orang bayangkan.

Kami pernah pergi. Berkali-kali. Aku masih ingat bagaimana rasanya
meninggalkan rumah dengan hati penuh takut dan harapan kecil bahwa
mungkin setelah ini semuanya akan berubah menjadi lebih baik. Aku pikir

kami akhirnya akan bebas dari semua luka itu.
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Namun setiap kali kami mencoba menjauh, ibu selalu memutuskan
untuk kembali. Dan aku... tidak pernah benar-benar tahu alasannya. Aku
tidak mengerti mengapa ia masih ingin tinggal bersama seseorang yang
telah begitu banyak menyakiti kami. Seseorang yang membuat rumah terasa

seperti tempat paling menakutkan di dunia.

Sebagai anak kecil, aku hanya bisa mengikuti ke mana ibu pergi. Aku
tidak punya pilihan. Tetapi di dalam hatiku selalu ada pertanyaan yang terus
berulang: kenapa kita harus kembali ke tempat yang selalu menghancurkan
kita?

Aku ingin marah, tetapi aku juga melihat ibu sebagai seseorang yang
sama hancurnya denganku. Mungkin ia juga terjebak dalam ketakutan yang
tidak bisa dijelaskan. Mungkin ia bertahan karena merasa tidak punya
tempat lain untuk pulang. Atau mungkin ia terlalu lelah untuk memulai

hidup baru.

Namun sebagai seorang anak, semua itu tetap meninggalkan luka.
Karena setiap kali kami kembali, rasanya seperti masuk lagi ke dalam

mimpi buruk yang belum selesai.”

“Aku masih ingat bagaimana di usia kecilku, aku mulai percaya bahwa
mungkin aku memang tidak pernah benar-benar diinginkan. Pikiran itu

tumbuh perlahan, lalu menetap begitu lama di dalam diriku.

Semua berawal dari laki-laki yang kupanggil ayah itu. Seseorang yang
seharusnya menjadi tempat pertama seorang anak merasa dicintai dan
diterima. Tetapi justru darinya aku belajar bagaimana rasanya ditolak oleh

darah daging sendiri.
Ia tidak mengakuiku sebagai anaknya.

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana bagi orang lain, tetapi
bagiku, itu menghancurkan banyak hal di dalam diri seorang anak kecil.
Aku tumbuh dengan pertanyaan yang terus berputar di kepala: apa salahku?
Kenapa aku tidak cukup pantas untuk diakui?
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Sampai hari ini, aku masih tidak benar-benar tahu alasannya. Tidak
pernah ada penjelasan yang benar-benar kuterima. Tidak ada jawaban yang
bisa membuat luka itu terasa lebih ringan. Yang tersisa hanyalah

kebingungan dan rasa kosong yang terus kubawa hingga dewasa.

Dan mungkin itulah alasan mengapa aku sering merasa sulit mencintai
diriku sendiri. Karena sejak kecil, aku sudah terbiasa merasa seperti
seseorang yang keberadaannya tidak pernah benar-benar diinginkan.”

“Bukan hanya luka di rumah yang harus kutanggung. Karena semua
yang terjadi dengan ayahku, aku juga tumbuh menjadi sasaran hinaan orang

lain.

Aku masih ingat bagaimana kata-kata itu dilempar begitu saja
kepadaku, seolah mereka tidak tahu bahwa ucapan bisa meninggalkan luka
yang jauh lebih dalam daripada pukulan. Mereka bilang aku dibuang oleh
ayahku. Mereka bilang aku tidak punya ayah. Dan yang paling
menyakitkan, mereka memanggilku ‘anak haram’ tanpa rasa bersalah

sedikit pun.

Aku mendengar semua itu di usia ketika seorang anak masih belajar
mengenal dirinya sendiri. Tetapi alih-alih belajar mencintai diriku, aku
justru dipaksa mempertanyakan keberadaanku sendiri. Aku mulai merasa
malu menjadi diriku. Mulai takut bertemu orang lain. Mulai merasa bahwa

mungkin memang ada sesuatu yang salah dengan kelahiranku.

Setiap hinaan itu melekat begitu lama di kepalaku. Bahkan ketika aku
mencoba terlihat kuat di depan orang lain, di dalam hati aku hanyalah
seorang anak kecil yang terluka dan terus bertanya kenapa hidup terasa

begitu kejam sejak awal.

Dan lucunya, orang-orang sering berkata bahwa anak kecil mudah
melupakan segalanya. Padahal kenyataannya, beberapa luka justru tumbuh

bersama mereka sampai dewasa.”
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“Tak jarang aku bertanya kepada orang-orang di sekitarku, apakah aku
benar-benar anak kandung atau bukan.

Pertanyaan itu mungkin terdengar sederhana, tetapi di baliknya ada
seorang anak kecil yang sedang kebingungan mencari alasan kenapa dirinya
diperlakukan begitu berbeda. Aku hanya ingin tahu mengapa aku terasa

begitu asing di rumahku sendiri. Mengapa aku tumbuh tanpa rasa diterima.

Kadang aku bertanya dengan bercanda, mencoba tertawa agar tidak
terlihat terlalu sedih. Tetapi jauh di dalam hati, aku benar-benar ingin
mendengar seseorang berkata bahwa aku dicintai, bahwa keberadaanku

memang diinginkan.

Namun semakin aku tumbuh, semakin aku sadar bahwa pertanyaan itu
lahir dari luka yang terlalu dalam. Karena seorang anak yang merasa
dicintai tidak akan pernah mempertanyakan apakah dirinya benar-benar

bagian dari keluarganya sendiri.

Dan sampai hari ini, ada bagian dari diriku yang masih mengingat rasa
bingung itu rasa ketika aku melihat diriku sendiri dan diam-diam bertanya:

sebenarnya, apakah aku pernah benar-benar dianggap ada?”

“Sampai akhirnya, ibu benar-benar memutuskan untuk pergi. Bukan
sekadar pergi untuk sementara lalu kembali lagi seperti sebelumnya, tetapi
pergi untuk benar-benar meninggalkan semua luka itu di belakang.

Ia memilih meninggalkan ayahku. Memilih meninggalkan kota Jakarta
demi bisa sejauh mungkin dari kehidupan yang selama bertahun-tahun

hanya dipenuhi rasa takut dan penderitaan.

Aku masih ingat bagaimana semuanya terasa begitu asing saat itu. Ada
ketakutan tentang hidup baru yang belum kami kenal, tetapi di saat yang
sama ada sedikit harapan kecil di dalam diriku. Harapan bahwa mungkin
setelah ini, kami akhirnya bisa hidup dengan tenang. Tanpa bentakan. Tanpa

kekerasan. Tanpa rasa takut setiap malam.
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Untuk pertama kalinya, aku merasa seperti sedang berjalan menuju
sesuatu yang disebut kebebasan. Meskipun luka-luka itu masih ada,
setidaknya kami tidak lagi berada di rumah yang terus menghancurkan kami
sedikit demi sedikit.

Dan di tengah perjalanan meninggalkan kota itu, ada seorang anak
kecil di dalam diriku yang diam-diam berharap: semoga kali ini ibu tidak
kembali lagi.”

“Ibu membawaku pergi ke Surabaya dalam keadaan yang bahkan
masih dipenuhi luka. Saat itu kepalaku baru saja terluka akibat jatuh dari
motor, luka yang cukup parah hingga membuatku harus menerima delapan

belas jahitan di kepala.

Aku masih ingat rasa nyerinya. Setiap gerakan terasa sakit, kepalaku
berdenyut tanpa henti, dan tubuhku masih lemah. Tetapi di tengah rasa sakit
itu, kami tetap pergi meninggalkan Jakarta. Seolah hidup tidak memberiku

waktu sedikit pun untuk benar-benar pulih.

Perjalanan itu terasa panjang dan melelahkan. Aku hanyalah seorang
anak kecil dengan kepala penuh jahitan dan hati penuh ketakutan. Namun di
balik semua rasa sakit itu, ada sesuatu yang diam-diam ingin kupercaya -

bahwa mungkin kota baru ini akan membawa kehidupan yang baru juga.

Aku tidak tahu apa yang menunggu kami di Surabaya. Aku tidak tahu
apakah setelah ini hidup akan menjadi lebih baik atau justru sebaliknya.
Tetapi setidaknya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak lagi

berada di rumah yang selalu membuatku takut untuk pulang.”

“Hidup di kota orang tanpa memiliki siapa pun ternyata tidak semudah
yang kubayangkan. Di Surabaya, kami benar-benar memulai semuanya dari
nol. Tidak ada keluarga, tidak ada saudara, tidak ada tempat untuk bersandar

selain satu sama lain.

Ibu harus bekerja setiap hari demi kami bisa bertahan hidup. Dan

karena itu, ia sering menitipkanku kepada orang lain. Dari satu rumah ke
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rumabh lain, dari satu orang asing ke orang asing lainnya.

Aku tahu ibu melakukan semuanya demi aku. Aku tahu ia sedang
berusaha sekuat mungkin agar kami bisa hidup lebih baik. Tetapi sebagai
anak kecil, tetap ada rasa sepi yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti terus
berpindah-pindah tanpa pernah benar-benar punya tempat untuk merasa

aman.

Aku terbiasa menunggu ibu pulang dengan perasaan cemas. Kadang
aku diam di sudut ruangan rumah orang lain, merasa seperti tamu yang tidak
tahu sampai kapan ia boleh tinggal. Aku belajar menyesuaikan diri dengan
cepat, belajar tidak banyak meminta, dan belajar menyembunyikan rasa

takutku sendiri agar tidak menambah beban ibu.

Di usia ketika anak-anak lain pulang ke rumah dengan rasa nyaman,
aku justru tumbuh dengan perasaan bahwa dunia ini terlalu asing untuk

seorang anak kecil.”

“Ibu masih belum bisa memasukkanku ke sekolah saat itu. Luka di
kepalaku belum benar-benar sembuh, jahitan itu masih terasa sakit, dan

tubuhku masih terlalu lemah untuk menjalani hari seperti anak-anak lain.

Jadi sementara anak-anak seusiaku mulai berangkat sekolah setiap
pagi, mengenakan seragam dan belajar bersama teman-teman mereka, aku
justru lebih banyak menghabiskan waktu diam di rumah orang lain.
Menunggu luka di kepalaku pulih, sambil perlahan mencoba memahami
hidup yang terasa berubah begitu cepat.

Kadang aku melihat anak-anak lewat dengan tas di punggung mereka,
lalu diam-diam bertanya dalam hati kapan aku bisa hidup normal seperti
mereka. Kapan aku bisa memiliki kehidupan yang terasa biasa saja, tanpa
rasa sakit, tanpa ketakutan, tanpa luka yang terus mengikuti ke mana pun
aku pergi.

Tetapi bahkan di usia sekecil itu, hidup seolah tidak memberiku
kesempatan untuk menjadi anak kecil sepenuhnya. Ada terlalu banyak hal
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yang harus kupahami lebih cepat dibanding anak-anak lain.”

“Tidak jarang ibu membawaku ke tempat kerjanya di mall karena tidak
ada lagi tempat untuk menitipkanku. Jadi sejak kecil, aku sudah akrab
dengan sudut-sudut pertokoan, suara ramai pengunjung, dan lampu mall

yang terus menyala sampai malam.

Saat ibu bekerja, aku hanya bermain sendiri di sekitar toko. Kadang
duduk diam memperhatikan orang-orang berlalu lalang, kadang berjalan
kecil tanpa tujuan sambil menunggu waktu pulang.

Dan ketika rasa kantuk datang, ibu akan membawaku ke gudang toko.
Di sana, kardus-kardus barang disusun seadanya agar aku bisa tidur di
atasnya. Tempat itu sempit, pengap, dan dipenuhi tumpukan barang, tetapi
saat itu aku belajar menganggapnya sebagai tempat istirahatku. Aku tertidur

di antara bau kardus dan suara aktivitas toko yang samar terdengar dari luar
gudang.

Bahkan mandi pun sering kulakukan di toilet mall itu. Tempat yang
bagi orang lain mungkin hanya persinggahan beberapa menit, tetapi bagiku

pernah menjadi bagian dari tempat tumbuh.

Sekarang ketika mengingat semuanya, aku sadar bahwa hidup kami
saat itu benar-benar tidak mudah. Namun di balik semua kekurangan itu, ibu
tetap berusaha menjaga aku tetap hidup dan tetap bertahan. Meski dunia
terasa begitu keras untuk kami, ibu tetap mencoba menjadi satu-satunya

tempat aman yang kupunya.”

“Sampai akhirnya ibu memutuskan untuk memasukkanku ke pondok

pesantren.
Sejujurnya, aku tidak mau. Aku takut. Sangat takut.

Setelah semua hal yang terjadi dalam hidupku, satu-satunya orang yang
masih ingin kupeluk erat hanyalah ibu. Aku hanya ingin tetap berada di
dekatnya, meskipun hidup kami sulit, meskipun kami harus tidur di gudang
toko atau berpindah-pindah tempat. Bagiku, selama masih ada ibu, aku
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merasa belum benar-benar sendirian.

Tetapi keadaan tidak memberi kami banyak pilihan. Pekerjaan ibu
mengharuskannya pergi ke luar kota untuk pameran di mall-mall lain. Ia
tidak mungkin terus membawaku ke mana-mana, sementara aku juga harus
mulai sekolah dan memiliki tempat tinggal yang tetap. Dan akhirnya,

pondok pesantren menjadi pilihan yang harus kami jalani.

Aku masih ingat rasa sesak itu ketika pertama kali mendengar
keputusan tersebut. Rasanya seperti akan ditinggalkan lagi. Seolah hidup

perlahan mengambil satu-satunya tempat aman yang masih kupunya.

Namun aku tidak bisa menolak. Aku hanya seorang anak kecil yang
bahkan belum benar-benar mengerti bagaimana cara menyampaikan
ketakutannya sendiri. Jadi aku diam. Menuruti semuanya sambil menahan

tangis yang terus ingin keluar.

Dan di dalam hati kecilku saat itu, aku hanya punya satu harapan
sederhana: semoga ibu tidak melupakanku di sana.”

“Ibu jarang menjengukku di pondok. Mungkin hanya sebulan sekali,
dan itu pun hanya untuk beberapa jam sebelum akhirnya ia harus pergi lagi
melanjutkan pekerjaannya.

Setiap kali ibu datang, aku selalu merasa sangat bahagia sekaligus
sedih dalam waktu yang bersamaan. Bahagia karena akhirnya bisa melihat
wajahnya lagi setelah sekian lama menunggu. Tetapi juga sedih karena aku
tahu pertemuan itu tidak akan berlangsung lama.

Ibu selalu datang membawa jajanan yang enak untukku. Hal-hal kecil
yang mungkin terlihat biasa bagi orang lain, tetapi sangat berarti untuk
seorang anak yang merindukan ibunya setiap hari. Kadang aku sengaja
menyimpan sedikit makanan itu lebih lama, hanya karena ingin rasa

kehadiran ibu bertahan lebih lama juga.

Ibu juga selalu menitipkan uang jajan kepada orang yang ia percaya
untuk menjagaku di pondok. Aku tahu itu cara ibu memastikan aku tetap
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baik-baik saja meskipun ia tidak bisa selalu berada di dekatku.

Dan meskipun ada bagian dari diriku yang sering merasa kesepian, aku
tidak pernah benar-benar membenci ibu. Karena semakin aku tumbuh,
semakin aku sadar bahwa ibu juga sedang berjuang sekuat tenaga untuk
bertahan hidup dan menjagaku dengan caranya sendiri.”

“Dan setiap kali ibu datang menjengukku, ia tidak pernah benar-benar
sendiri. Selalu ada seorang laki-laki yang mengantarnya.

Ibu bilang laki-laki itu hanyalah temannya. Dan sebagai anak kecil, aku
hanya mengangguk pelan meskipun sebenarnya ada banyak hal yang tidak
kupahami. Aku hanya memperhatikan dari jauh bagaimana mereka datang
bersama, berbicara bersama, lalu pergi bersama meninggalkanku lagi di

pondok.

Kadang aku merasa asing dengan semua itu. Setelah melihat begitu
banyak luka dalam rumah tangga orang tuaku, aku menjadi takut pada sosok
laki-laki yang hadir terlalu dekat dengan hidup ibu. Ada bagian dari diriku
yang diam-diam khawatir kalau suatu hari nanti semuanya akan kembali

seperti dulu.

Namun di sisi lain, aku juga melihat ibu sedikit berbeda saat bersama
laki-laki itu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku melihat ibu
bisa tertawa lebih tenang. Dan meskipun aku masih terlalu kecil untuk
memahami semuanya, aku mulai sadar bahwa mungkin ibu juga sedang
mencoba mencari kebahagiaannya sendiri setelah begitu lama hidup dalam
luka.”

“Setelah beberapa bulan tinggal di pondok pesantren, tubuhku mulai
sering jatuh sakit.

Aku sering merasakan nyeri di kepalaku. Rasa sakit yang datang
berulang kali, kadang begitu kuat sampai membuatku sulit beraktivitas
seperti anak-anak lain. Bekas luka di kepalaku mungkin sudah mulai

mengering, tetapi rasa sakitnya seolah belum benar-benar pergi.
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Bukan hanya itu, tubuhku juga mulai dipenuhi rasa gatal yang perlahan
berubah menjadi luka. Awalnya hanya terasa perih kecil di beberapa bagian
kulit, tetapi lama-kelamaan semakin menyebar dan meninggalkan bekas

yang membuatku tidak nyaman setiap hari.

Aku masih ingat bagaimana rasanya menahan sakit sendirian. Di
tengah banyak orang, aku tetap merasa kesepian. Aku rindu rumah, rindu
ibu, rindu dipeluk saat tubuhku sakit. Tetapi saat itu, aku hanya bisa diam
dan mencoba bertahan sendiri.

Kadang di malam hari, ketika semua orang mulai tidur, aku hanya
memandangi langit-langit sambil berharap ibu datang lebih cepat untuk
menjemputku. Karena di usia sekecil itu, rasa sakit terasa jauh lebih

menakutkan ketika harus dihadapi tanpa seseorang di sampingmu.”

“Waktu kunjungan ibu akhirnya tiba lagi. Tetapi kali ini ada sesuatu

yang berbeda.

Laki-laki yang biasanya datang bersama ibu sudah tidak ada. Sebagai
gantinya, ada laki-laki lain yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku
tidak banyak bertanya saat itu. Aku hanya diam memperhatikan semuanya

dengan perasaan bingung yang sulit dijelaskan.

Saat melihat kondisi tubuhku yang sudah dipenuhi luka basah, ibu
akhirnya memutuskan untuk membawaku pulang agar aku bisa berobat.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa lega karena

akhirnya bisa keluar dari pondok itu.

Di perjalanan, tubuhku terasa lemah. Aku lebih banyak berada dalam
gendongan laki-laki itu. Ia memangkuku dengan hati-hati, seolah takut
membuat lukaku semakin sakit. Dan di tengah perjalanan itu, tanpa sengaja

aku melihat sesuatu yang membuatku diam cukup lama.
Ibu memakai cincin yang sama dengan laki-laki itu.

Aku masih kecil saat itu, tetapi entah kenapa aku langsung merasa ada
sesuatu yang berubah. Ada sesuatu yang tidak diberitahukan kepadaku. Aku
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hanya memandangi cincin itu bergantian, lalu menatap ibu dalam diam,
mencoba memahami hal-hal yang belum benar-benar bisa kupahami sebagai
seorang anak kecil.

Namun di saat yang sama, di tengah tubuhku yang penuh luka dan rasa

sakit yang terus kurasakan, aku terlalu lelah untuk bertanya apa pun.”

“Akhirnya aku sampai di tempat tinggal ibu. Tubuhku masih terasa
sakit, luka di badanku belum mengering sepenuhnya, dan kepalaku masih
sering berdenyut. Tetapi ada hal lain yang ternyata jauh lebih membuatku

bingung saat itu.
Laki-laki yang mengantarku ternyata tinggal bersama ibu.

Aku mulai bertanya pelan kepada ibu, mencoba memahami semuanya.
Dan saat itulah ibu mengatakan bahwa ia sudah menikah dengan laki-laki
itu.

Aku terdiam cukup lama. ‘Kapan?’ ‘Di mana?’ ‘Kenapa aku tidak
tahu?’

Pertanyaan-pertanyaan itu keluar begitu saja dari mulutku. Bukan
karena marah, tetapi karena aku merasa seperti tertinggal dari kehidupan ibu

sendiri.

Ibu menjelaskan bahwa saat ada acara pekerjaan di Jakarta, ia sekalian
pulang ke rumah nenek dan kakek. Dan di saat itulah ibu menikah dengan
laki-laki tersebut sebelum kembali lagi ke Surabaya.

Aku mendengarkan semuanya dalam diam. Sebenarnya ada rasa
kecewa kecil di dalam hatiku. Bukan karena ibu menikah lagi, tetapi karena
aku tidak pernah benar-benar diberi tahu. Bahkan saat ibu datang ke pondok
sebelumnya, ia hanya bertanya apakah aku mau punya papa seperti laki-laki
itu. Dan saat itu aku tidak pernah menyangka bahwa ternyata mereka sudah
menikah.

Sebagai anak kecil yang sejak lama hanya punya ibu sebagai tempat
bergantung, rasanya aneh melihat hidup ibu berubah begitu cepat tanpa aku
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benar-benar dilibatkan di dalamnya. Aku ingin mengerti keadaan ibu, tetapi
di sisi lain ada bagian kecil dalam diriku yang merasa ditinggalkan sekali
lagi.”

“Setelah itu, aku memilih untuk tidak bertanya apa-apa lagi. Aku
terlalu lelah untuk mencoba memahami semuanya. Jadi aku hanya diam dan

menjalani hari-hari seperti biasanya.
Dan memang... laki-laki itu sangat baik kepadaku.

Ia menyayangiku dengan cara yang belum pernah benar-benar
kurasakan sebelumnya. Saat ibu memarahiku, ia justru membelaku dan
melindungiku. Saat aku makan, ia dengan sabar menyuapiku. Ia sering
menggendongku ke mana-mana, mengobati luka-lukaku dengan hati-hati,

dan menuruti hampir semua hal yang kuinginkan.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasakan bagaimana
rasanya diperlakukan seperti seorang anak yang benar-benar disayangi.
Bukan anak yang dibentak, bukan anak yang ditolak keberadaannya, bukan
anak yang tumbuh dalam ketakutan.

Aku mulai terbiasa dengan kehadirannya. Perlahan, ada rasa nyaman
yang tumbuh di dalam diriku. Rasa yang sebelumnya terasa asing - rasa

aman.

Dan mungkin karena aku terlalu lama hidup tanpa kasih sayang
seorang ayah, semua perhatian kecil yang ia berikan terasa begitu besar
untukku. Sampai tanpa sadar, aku mulai melihatnya bukan hanya sebagai
suami ibu... tetapi sebagai sosok ayah yang selama ini tidak pernah

benar-benar kumiliki.”

“Perlahan, sakitku mulai sembuh. Luka-luka di tubuhku mulai
mengering, dan hari-hariku kembali terasa sedikit lebih ringan. Tetapi

setelah semuanya membaik, aku harus kembali lagi ke pondok pesantren.

Sejujurnya, aku tidak ingin kembali. Ada rasa takut dan lelah yang sulit
dijelaskan setiap kali harus meninggalkan rumah lagi. Namun aku tetap
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pergi, mencoba menerima semuanya meskipun hati kecilku sebenarnya

ingin tetap tinggal bersama ibu dan papa baruku.

Dan benar saja, tidak lama setelah kembali ke pondok, tubuhku mulai
sakit lagi. Seolah tubuhku sendiri sudah terlalu lelah untuk bertahan di sana.
Aku kembali sering jatuh sakit, tubuhku melemah, dan rasa tidak nyaman

itu datang lagi seperti sebelumnya.

Sampai akhirnya, papa baruku mengambil keputusan yang tidak pernah

benar-benar kuduga. Ia memutuskan untuk berhenti memondokkanku.

Aku masih ingat bagaimana lega rasanya saat mendengar keputusan
itu. Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang benar-benar melihat
keadaanku dan memilih mendahulukan kesehatanku. Bukan memaksaku

bertahan, tetapi justru membawaku pulang.

Dan entah kenapa, keputusan kecil itu terasa sangat besar untukku.
Karena setelah sekian lama hidup dengan perasaan tidak dianggap, akhirnya

ada seseorang yang benar-benar peduli ketika aku sakit.”

“Akhirnya, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasakan

bagaimana rasanya memiliki papa seperti anak-anak lain.

Ada seseorang yang menggandeng tanganku saat berjalan, seseorang
yang menggendongku ketika aku lelah, seseorang yang melindungiku ketika
aku dimarahi. Hal-hal sederhana yang dulu hanya bisa kulihat dari

kehidupan orang lain, perlahan mulai kurasakan sendiri.

Meskipun di tengah semua itu, sebenarnya masih ada banyak
pertanyaan yang diam-diam hidup di dalam diriku. Pertanyaan yang waktu
itu belum bisa kuucapkan karena aku terlalu kecil untuk memahami

semuanya.

Dan sekarang, saat aku sudah dewasa dan mengingat semua itu
kembali, pertanyaan-pertanyaan itu justru terdengar semakin jelas di

kepalaku.
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Apa benar ini peran seorang papa yang sebenarnya? Apa benar ia
benar-benar menyayangiku dengan tulus? Apa benar kali ini aku tidak akan
terluka lagi?

Karena hidup membuatku tumbuh dengan ketakutan bahwa setiap rasa
nyaman bisa berubah menjadi rasa sakit sewaktu-waktu. Aku terlalu sering
kehilangan tempat aman, terlalu sering dikecewakan oleh orang yang

seharusnya melindungiku.

Jadi meskipun aku mulai merasa bahagia saat itu, ada bagian kecil
dalam diriku yang tetap waspada. Seolah aku tidak pernah benar-benar
berani percaya sepenuhnya bahwa kasih sayang bisa tinggal lebih lama di
hidupku.”

“Aku masih ingat hari ketika ibu memaksaku bertemu kembali dengan
orang pertama yang memberiku luka. Orang yang selama bertahun-tahun
menjadi sumber ketakutan dalam hidupku.

Ibu ingin mengunjunginya di penjara, dan ia memaksaku ikut
bersamanya. Padahal aku sama sekali tidak mau. Aku takut. Bukan hanya
takut bertemu dengannya, tetapi juga takut pada tempat itu sendiri. Bagiku,
penjara adalah tempat yang menyeramkan tempat yang dipenuhi
orang-orang jahat seperti yang selama ini hanya kudengar dari cerita orang

dewasa.

Aku menolak berkali-kali. Aku menangis. Aku berharap ada seseorang
yang akan membelaku dan mengatakan bahwa aku tidak harus pergi jika

memang tidak siap.

Namun saat ibu menarik paksa tanganku, untuk pertama kalinya papa
baruku tidak membelaku. Ia tidak melindungiku seperti biasanya. Ia hanya
diam. Dan entah kenapa, diamnya saat itu terasa jauh lebih menyakitkan

daripada bentakan apa pun.

Akhirnya aku tetap masuk ke tempat itu dengan rasa takut yang
memenuhi seluruh tubuhku. Langkah kakiku terasa berat, jantungku
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berdetak sangat cepat, dan pikiranku dipenuhi bayangan buruk yang tidak
bisa kuhentikan.

Dan di dalam penjara itu, aku melihat banyak hal yang seharusnya
tidak dilihat oleh seorang anak kecil. Wajah-wajah asing di balik jeruji,
tatapan yang membuatku takut, suasana dingin yang membuatku ingin
segera pulang. Tetapi yang paling menghancurkanku adalah kenyataan
bahwa aku kembali dipaksa berhadapan dengan seseorang yang selama ini
hanya ingin kulupakan.”

“Waktu itu, aku ingin sekali berteriak. Aku ingin mengatakan bahwa
aku membenci semuanya. Aku benci orang-orang yang terus memaksaku
memahami rasa sakit yang tidak pernah kupilih. Aku benci hidupku yang
terasa begitu melelahkan bahkan sejak aku masih kecil. Aku benci dunia
yang terus membuatku terluka tanpa memberiku kesempatan untuk

benar-benar sembuh.
Tetapi lagi-lagi, mulutku bungkam.

Semua rasa marah, takut, kecewa, dan sakit itu hanya berputar di dalam
kepala tanpa pernah benar-benar keluar. Aku hanya diam, menahan
semuanya sendirian seperti biasanya. Seolah sejak kecil aku memang sudah
terbiasa mengalah pada keadaan, terbiasa memendam rasa sakit sampai

akhirnya aku sendiri tidak tahu bagaimana cara menyelamatkan diriku.

Dan mungkin itu yang paling menyedihkan ketika seseorang ingin
meminta tolong, ingin melawan, ingin mengatakan bahwa dirinya sudah

tidak kuat... tetapi bahkan untuk membuka mulut saja rasanya tidak mampu.

Aku ada di sana, hidup di tengah banyak orang, tetapi tidak pernah
benar-benar merasa ada seseorang yang memahami betapa hancurnya diriku

saat itu.”

“Semua bayangan indah yang sempat kupikirkan tentang memiliki
ayah baru perlahan mulai terasa seperti kesalahan. Seolah hidup kembali
mengingatkanku bahwa aku tidak boleh berharap terlalu banyak pada
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kebahagiaan.

Aku kembali merasakan luka. Kembali melihat ketidakadilan yang

entah kenapa selalu datang di hidupku.

Aku melihat papa baruku bekerja keras setiap hari sebagai supir
angkutan umum. Pergi sejak pagi buta dan pulang larut malam dengan
tubuh lelah. Aku tahu ia berusaha untuk kami, dan aku juga tahu hidup kami

saat itu masih jauh dari kata mudah.

Tetapi di saat yang sama, ada banyak hal lain yang harus kulihat
hal-hal yang sebenarnya tidak pernah ingin kulihat sebagai seorang anak
kecil. Hal-hal yang dilakukan ibu ketika papa baruku pergi bekerja. Hal-hal
yang perlahan membuat pikiranku dipenuhi kebingungan dan rasa tidak

nyaman yang bahkan belum bisa kupahami sepenuhnya saat itu.

Dan di tengah semua kekacauan itu, aku juga harus menerima
kenyataan bahwa aku tidak bisa bersekolah hampir selama satu tahun.
Hari-hariku hanya dipenuhi rasa bingung, merasa tertinggal jauh dari
anak-anak lain, dan perlahan mulai merasa bahwa keberadaanku hanyalah
beban untuk orang-orang di sekitarku.

Sampai akhirnya, nenek tiriku meminta papa baruku membawaku ke
Jawa untuk dititipkan di sana agar aku bisa melanjutkan sekolah. Supaya ibu
dan papa baruku bisa kembali bekerja tanpa harus terus memikirkan aku.

Aku masih ingat bagaimana kalimat itu terasa begitu menyakitkan
untuk didengar, meskipun tidak diucapkan dengan niat jahat. Karena di usia
sekecil itu, aku mulai merasa bahwa keberadaanku memang terlalu

merepotkan untuk dipertahankan di sisi siapa pun.”

“Dan ya... akhirnya untuk kesekian kalinya, aku harus dititipkan lagi

kepada orang lain.

Meskipun kali ini mereka adalah nenek dan kakek tiriku, tetap saja
rasanya sama. Lagi-lagi aku harus hidup jauh dari orang tuaku. Lagi-lagi

aku harus belajar beradaptasi dengan tempat baru, dengan orang baru,

30



dengan rasa asing yang terus berulang di hidupku.

Aku mulai bertanya dalam diam, kenapa hidupku selalu
berpindah-pindah seperti ini? Kenapa aku tidak pernah benar-benar bisa
tinggal dan tumbuh di satu tempat seperti anak-anak lainnya?

Setiap kali aku mulai merasa nyaman, hidup selalu seperti mengambil
semuanya kembali dariku. Membuatku harus pergi lagi, meninggalkan lagi,

dan memulai semuanya dari awal lagi.

Sebagai anak kecil, sebenarnya yang kuinginkan sederhana. Aku hanya
ingin pulang ke rumah dan menemukan kedua orang tuaku ada di sana. Aku
hanya ingin tidur tanpa rasa takut akan ditinggalkan lagi. Tetapi keinginan

sederhana itu terasa sangat jauh dari hidupku.

Dan tanpa kusadari, semua perpisahan itu perlahan mengubah diriku.
Aku mulai terbiasa menahan rindu sendirian. Mulai terbiasa merasa tidak
benar-benar dimiliki siapa pun. Karena setiap kali aku menyayangi sebuah

tempat atau seseorang, aku selalu harus siap kehilangan lagi.”

“Mungkin itu juga yang menjadi alasan kenapa sekarang aku tidak

pernah benar-benar takut dengan perpisahan dan kehilangan.

Karena sejak kecil, hidup sudah terlalu sering mengajarkanku
bagaimana rasanya ditinggalkan. Terlalu sering membuatku berpindah dari
satu tempat ke tempat lain, dari satu pelukan ke pelukan lain, tanpa pernah

benar-benar memberiku waktu untuk merasa menetap.

Aku terbiasa kehilangan sebelum sempat merasa memiliki sepenuhnya.
Terbiasa mengucapkan selamat tinggal bahkan ketika hatiku belum siap.

Dan lama-kelamaan, semua itu membuatku mati rasa terhadap perpisahan.

Bukan karena aku kuat. Tetapi karena aku sudah terlalu lelah berharap

semuanya akan tetap tinggal.

Sekarang, ketika seseorang pergi dari hidupku, aku hanya diam. Tidak
lagi menangis sekeras dulu. Tidak lagi memohon agar mereka bertahan.

Karena ada bagian dalam diriku yang selalu percaya bahwa pada akhirnya
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semua orang memang akan pergi juga.
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BAB 3

Anak yang Tidak Diakui

Dan mungkin itu adalah salah satu luka terbesar yang tumbuh sejak
masa kecilku aku tidak pernah benar-benar belajar bagaimana rasanya

merasa aman untuk memiliki seseorang tanpa takut kehilangannya.”

“Selama enam tahun aku tinggal bersama kakek dan nenek tiriku. Dan

selama itu juga, aku belajar hidup dengan aturan dan cara mereka sendiri.

Mereka mendidikku. Disiplin menjadi sesuatu yang harus selalu
kuturuti tanpa banyak bertanya. Ada banyak batasan yang harus kuikuti,
banyak hal yang tidak boleh kulakukan, dan perlahan aku merasa tidak
memiliki cukup ruang untuk benar-benar menjadi diriku sendiri sesuai

usiaku saat itu.

Aku tumbuh lebih cepat dari seharusnya. Belajar menahan banyak hal,
belajar memahami keadaan orang lain, dan belajar menjadi anak yang tidak
banyak meminta. Kadang aku iri melihat anak-anak lain yang bisa bebas
tertawa, bermain, atau bermanja-manja dengan keluarganya tanpa rasa takut

melakukan kesalahan.

Sementara aku lebih sering hidup dengan perasaan harus selalu
hati-hati. Seolah menjadi diri sendiri adalah sesuatu yang tidak benar-benar
boleh kulakukan.

Namun seiring bertambahnya usia, aku juga mulai sadar bahwa
mungkin itu adalah cara terbaik yang mereka tahu untuk menjagaku.
Mereka mungkin tidak pandai menunjukkan kasih sayang, tetapi dengan

cara mereka sendiri, mereka tetap berusaha merawat dan membesarkanku.

Dan meskipun ada banyak luka kecil yang tumbuh selama tinggal di
sana, aku tetap memahami bahwa tidak semua orang tahu cara mencintai
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dengan hangat. Beberapa orang hanya tahu cara bertahan hidup, lalu
memberikan apa yang mereka bisa, meskipun terkadang itu terasa
menyakitkan bagi orang lain.”

“Namun meski begitu, aku tetap merasa beruntung memiliki kakek dan

nenek tiriku di dalam perjalanan hidupku.

Di balik semua cara keras mereka dalam mendidikku, ada banyak hal
yang akhirnya kupelajari dari mereka. Mereka mengajarkanku tentang
tanggung jawab, tentang bertahan hidup, tentang bagaimana menjalani

hidup dengan disiplin meskipun keadaan tidak selalu mudah.

Dan yang paling penting, berkat mereka aku tetap bisa melanjutkan
pendidikan tanpa harus tertinggal lebih jauh. Di saat hidupku terus
berpindah-pindah dan penuh ketidakpastian, mereka tetap memberiku
tempat untuk tinggal dan kesempatan untuk sekolah seperti anak-anak

lainnya.

Mungkin mereka tidak selalu tahu bagaimana cara menunjukkan kasih
sayangnya. Mungkin ada banyak hal yang dulu terasa menyesakkan
untukku sebagai seorang anak. Tetapi sekarang aku mulai mengerti bahwa
mereka sudah berusaha memberikan yang terbaik dengan cara yang mereka
pahami.

Dan jika hari ini aku masih mampu berdiri, masih mampu bertahan
sejauh ini, salah satu alasannya adalah karena pernah ada dua orang tua tua
yang diam-diam ikut menjaga hidupku agar tidak benar-benar kehilangan

arah.”

34



BAB 4

Tumbuh Tanpa Tempat untuk Pulang
“Akhirnya aku lulus SMP.

Di tengah semua perjalanan hidup yang tidak mudah, kelulusan itu
terasa seperti satu langkah kecil yang berhasil kulewati dengan susah payah.
Dan setelah itu, aku melanjutkan sekolah ke jenjang SMA.

Aku sangat senang saat itu. Karena untuk pertama kalinya setelah
sekian lama, aku akan kembali tinggal bersama ibu dan papa baruku. Aku
menyusul mereka ke Kota Banjarmasin, tempat di mana aku akan memulai
kehidupan SMA-ku.

Di kepalaku, aku membayangkan semuanya akan terasa
menyenangkan. Aku membayangkan akhirnya bisa merasakan kehidupan
remaja yang lebih normal, tinggal bersama orang tua, pergi dan pulang

sekolah dari rumah sendiri seperti anak-anak lainnya.
Tetapi ternyata hidup tetap tidak berjalan semudah itu.

Ibu dan papa sibuk bekerja setiap hari, dan mungkin keadaan juga tidak
memungkinkan bagi mereka untuk benar-benar membantuku mencari

sekolah yang cocok. Jadi akhirnya, aku harus melakukannya sendiri.

Aku berkeliling Kota Banjarmasin seorang diri, mendatangi satu per
satu sekolah untuk meminta formulir pendaftaran. Aku berjalan dari sekolah
ke sekolah, membawa harapan kecil agar ada tempat yang mau

menerimaku.

Dan ya... di usia ketika kebanyakan anak ditemani orang tuanya

mencari sekolah, aku justru harus mencari sekolahku sendiri.
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Kadang aku melihat anak-anak lain datang bersama ayah dan ibunya,
dibantu mengurus berkas, ditemani bertanya tentang jurusan dan biaya
sekolah. Sementara aku berdiri sendirian, mencoba terlihat kuat dan dewasa,
meskipun sebenarnya di dalam hati aku juga ingin merasakan ditemani

seperti mereka.”

“Aku bersekolah di Banjarmasin selama satu tahun sebelum akhirnya

aku harus pindah sekolah lagi ke Jakarta.

Dan seperti biasanya, hidupku kembali berubah tanpa banyak waktu

untuk benar-benar bersiap.

Papa mengantarku pergi ke Jakarta, tetapi kali ini ibu tidak ikut
bersama kami. Hanya ada aku, papa, dan seorang bayi kecil berusia tujuh
bulan yang diangkat ibu sebagai anak dari temannya.

Perjalanan itu masih sangat jelas di ingatanku. Bandara yang ramai,
suara pengumuman penerbangan, koper-koper yang dibawa terburu-buru,

dan seorang bayi kecil yang harus terus dijaga selama perjalanan.

Aku membantu papa mengurus adik bayi itu sepanjang perjalanan.
Menggendongnya saat papa kerepotan, menenangkannya ketika ia mulai
menangis, dan ikut menjaganya selama di bandara hingga di dalam pesawat

menuju Jakarta.

Kadang aku lupa bahwa saat itu aku sendiri sebenarnya masih seorang
anak yang juga sedang bingung dengan hidupnya. Tetapi entah sejak kapan,
aku selalu terbiasa memendam kebutuhanku sendiri dan lebih fokus

membantu orang lain agar semuanya tetap berjalan baik-baik saja.

Dan di tengah perjalanan menuju kota yang dulu penuh luka untukku
itu, ada perasaan aneh yang tidak bisa kujelaskan. Seolah hidup sedang
membawaku kembali ke tempat di mana semua rasa sakit itu pernah

dimulai.”

“Sesampainya di Jakarta, papa mengantarku ke rumah nenek dan kakek
dari pihak ibu. Dan saat itulah aku tahu bahwa aku akan tinggal bersama
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mereka.

Aku mencoba menerima semuanya seperti biasa, meskipun di dalam
hati selalu ada rasa lelah karena harus terus memulai hidup dari awal di
tempat yang berbeda.

Keesokan harinya, papa kembali ke Banjarmasin dan meninggalkan
aku bersama adik bayi itu di rumah nenek. Lagi-lagi aku harus menjalani

semuanya tanpa benar-benar ditemani orang tuaku.

Dan seperti sebelumnya, aku kembali harus mencari sekolahku sendiri.
Aku mendatangi sekolah-sekolah, mencari informasi, mengurus

pendaftaran, dan mencoba memahami semuanya sendirian.

Tetapi kali ini hidup memberiku tanggung jawab lain. Aku juga
dituntut membantu nenek mengurus adik bayi itu setiap hari. Padahal
sebenarnya aku sendiri masih bingung dan sama sekali tidak punya

pengalaman merawat bayi.

Kadang aku memandang diriku sendiri dan merasa aneh. Di usia ketika
remaja lain sibuk menikmati masa SMA mereka, aku justru harus belajar
menjadi dewasa terlalu cepat. Mengurus banyak hal sendirian, membantu
merawat seorang bayi, sambil tetap berusaha menjalani sekolah dan
hidupku sendiri.

Namun seperti biasanya, aku tidak banyak mengeluh. Aku hanya
menjalani semuanya pelan-pelan, meskipun sering kali hatiku terasa sangat
lelah.”

“Waktu itu masih masa libur panjang sebelum tahun ajaran baru
dimulai, jadi aku belum punya kegiatan apa pun selain membantu nenek

menjaga adik bayi itu setiap hari.

Aku masih ingat jelas malam itu. Aku sedang makan malam, sementara
nenek sibuk di dapur. Seperti biasanya, aku diminta menjaga adik bayi

sambil makan.
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Setelah makananku habis, aku berniat membawa piringku ke dapur.
Sebelum pergi, aku sempat menitipkan adik bayi itu kepada sepupuku yang
sedang berada di ruang tengah. Aku bahkan berkata kepadanya agar jangan
meninggalkan bayi itu sebelum aku kembali dari dapur.

Tetapi semuanya terjadi begitu cepat.

Belum lama aku dari dapur, tiba-tiba terdengar suara tangisan bayi
yang sangat keras. Saat aku berlari kembali, ternyata adik bayi itu sudah
terjatuh dari sofa karena tidak ada yang menjaganya.

Nenek, tante, dan om langsung datang menghampiri. Tanteku segera
menggendong bayi itu dan mencoba menenangkannya. Sementara aku

masih berdiri dengan panik dan takut, belum sempat menjelaskan apa pun.

Namun yang tidak pernah kusangka, omku langsung menyalahkanku.
Ia menganggap aku lalai. Seolah semua itu sepenuhnya salahku.

Ia langsung menelpon papa dan melaporkanku. Dan tidak lama
kemudian, papa menelponku dengan nada marah. la membentakku tanpa
memberiku kesempatan menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. Ia berkata
aku tidak becus.

Dan lagi-lagi, aku hanya diam mendengarkan semua itu.

Aku dimarahi, disalahkan, dan dianggap bersalah begitu saja tanpa ada
yang benar-benar ingin mendengar ceritaku terlebih dahulu. Padahal saat itu
aku hanya seorang remaja yang bahkan tidak pernah punya pengalaman

mengurus bayi sebelumnya.

Tetapi entah kenapa, hidupku selalu seperti itu. Ketika sesuatu terjadi,
aku sering menjadi orang pertama yang disalahkan, bahkan sebelum siapa

pun mencoba memahami keadaanku.”
“Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku benar-benar marah.

Semua rasa sakit, lelah, kecewa, dan perasaan selalu disalahkan itu

akhirnya seperti pecah dalam satu waktu. Aku tidak bisa diam lagi seperti
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biasanya. Aku berteriak. Aku menangis sambil mengatakan bahwa aku tidak
terima terus-menerus disalahkan untuk sesuatu yang bahkan bukan

sepenuhnya kesalahanku.

Aku mencoba menjelaskan bahwa aku sudah menitipkan adik bayi itu
sebelum pergi ke dapur. Aku mencoba mengatakan bahwa aku juga tidak
ingin semua itu terjadi. Tetapi saat itu emosiku sudah terlalu penuh.
Kata-kataku keluar bercampur tangis dan amarah yang selama ini selalu

kupendam sendiri.

Mungkin bagi orang lain itu hanya ledakan emosi sesaat. Tetapi
bagiku, itu adalah kumpulan luka bertahun-tahun yang akhirnya tidak

mampu kutahan lagi.

Karena sejujurnya, aku lelah selalu menjadi anak yang harus mengerti
keadaan semua orang. Aku lelah selalu dituntut dewasa, dituntut

bertanggung jawab, tetapi jarang benar-benar dipahami perasaannya.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidak ingin lagi diam

menerima semuanya.”

“Dan ternyata, ledakan emosiku malam itu membawa dampak yang

tidak pernah kubayangkan sebelumnya.
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BAB S

Ketika Semua Kesalahan Menjadi Salahku

Papa meminta ibu untuk berhenti bekerja dan tinggal di rumah saja

untuk menjagaku dan adik bayi itu.

Saat mendengar keputusan itu, perasaanku bercampur aduk. Ada rasa
bersalah yang perlahan muncul di dalam diriku. Seolah semua kekacauan itu

terjadi karena aku tidak mampu mengendalikan emosiku saat itu.

Aku mulai merasa bahwa lagi-lagi keberadaanku menjadi beban bagi
hidup orang lain. Karena setelah semua yang terjadi, ibu harus

meninggalkan pekerjaannya demi mengurus kami.

Padahal aku tahu pekerjaan itu penting untuk mereka. Aku tahu ibu dan
papa selama ini bekerja keras agar hidup kami bisa tetap berjalan. Tetapi
sekarang, semuanya berubah karena satu kejadian yang bahkan sebenarnya

berawal dari rasa lelah dan sakit yang sudah terlalu lama kupendam sendiri.

Dan seperti biasanya, aku kembali memilih diam. Menyimpan rasa
bersalah itu sendirian di dalam hati. Meskipun jauh di dalam diriku, ada
bagian kecil yang sebenarnya hanya ingin dimengerti bukan disalahkan.”

“Namun di balik semua rasa bersalah itu, sebenarnya ada sedikit rasa
lega yang diam-diam tumbuh di dalam diriku. Karena akhirnya aku bisa
tinggal bersama ibu lagi dan tidak perlu terus tinggal di rumah nenek.

Dan sejujurnya, selama tinggal di sana, aku tidak pernah benar-benar

merasa nyaman.

Aku sering merasa diperlakukan berbeda, terutama oleh kakekku. Ada
jarak yang selalu terasa, seolah aku tidak pernah benar-benar dianggap
bagian yang sama seperti yang lain. Aku sering menjadi sasaran ketika
sesuatu terjadi, bahkan untuk hal-hal yang tidak kulakukan. Seolah

40



menyalahkanku adalah hal paling mudah untuk dilakukan.

Aku juga masih ingat bagaimana kata-kata itu terus diucapkan
kepadaku. Bahwa aku adalah anak pembawa sial. Hanya karena aku lahir
dari laki-laki yang sangat dibenci oleh kakekku.

Sebagai seorang anak, aku tidak pernah mengerti kenapa kebencian
orang dewasa harus jatuh kepadaku juga. Aku tidak pernah memilih lahir
dari siapa. Tetapi entah kenapa, aku harus ikut menanggung semua
kebencian itu seolah aku juga bersalah atas sesuatu yang bahkan tidak

kupahami.

Dan perlahan, semua ucapan itu tumbuh menjadi luka di dalam diriku.
Membuatku sering merasa bahwa keberadaanku memang membawa

masalah untuk banyak orang.

Jadi ketika akhirnya aku bisa pergi dari rumah itu, ada bagian kecil
dalam hatiku yang merasa lega. Meskipun hidupku tetap tidak mudah,
setidaknya aku tidak lagi harus hidup setiap hari di tempat yang membuatku
merasa tidak benar-benar diinginkan.”

“Akhirnya aku tinggal bersama ibu lagi. Dan saat itu, aku benar-benar
berpikir bahwa semuanya akan membaik. Aku pikir setelah sekian lama
hidup berpindah-pindah dan jauh dari orang tua, akhirnya aku akan

menemukan rasa tenang yang selama ini kucari.
Tetapi ternyata aku salah.

Semakin lama tinggal bersama ibu, semakin banyak konflik yang
terjadi  di  antara kami. Dan yang paling menyakitkan bukan
pertengkarannya, melainkan perasaan bahwa ibu bukan lagi sosok yang dulu
kukenal.

Rasanya asing. Sangat asing.
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BAB 6

Rumah yang Tidak Lagi Terasa Seperti Rumah

Aku hidup serumah dengannya, tetapi terasa seperti tinggal bersama
seseorang yang sama sekali tidak mengenalku secara pribadi dan utuh. Ibu
tidak pernah benar-benar mendengarkanku. Saat aku mencoba menjelaskan
sesuatu, rasanya seperti kata-kataku selalu kalah oleh pendapat orang lain.
Ibu lebih mudah mempercayai orang lain dibanding mempercayaiku,

anaknya sendiri.

Seiring bertambahnya usia, aku dan ibu semakin sering berbeda
pendapat.

Hampir setiap percakapan yang seharusnya sederhana bisa berubah
menjadi kesalahpahaman. Hampir setiap kali aku mencoba menjelaskan apa

yang kurasakan, kami justru berakhir saling menjauh.

Kadang aku bertanya kepada diriku sendiri, apakah aku yang terlalu
berlebihan?

Apakah aku terlalu sensitif? Terlalu banyak menuntut? Atau terlalu

sulit untuk dipahami?

Namun di waktu yang lain, aku juga bertanya-tanya apakah sebenarnya

ibu benar-benar mengenalku sebagai anaknya.

Karena sering kali aku merasa seperti sedang berbicara kepada orang
asing yang hanya mengetahui namaku, tetapi tidak pernah benar-benar

mengetahui siapa diriku.

Ibu tahu kapan aku lahir. Ibu tahu makanan yang kusukai saat kecil.
Ibu tahu sekolah tempat aku belajar.
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Tetapi entah kenapa, aku tidak pernah merasa ibu benar-benar tahu apa

yang ada di dalam hatiku.

la tidak tahu ketakutan yang kusimpan. Ia tidak tahu luka yang kubawa
ke mana-mana. Ia tidak tahu betapa seringnya aku merasa sendirian, bahkan
ketika berada di dekatnya.

Dan mungkin yang paling menyedihkan adalah kenyataan bahwa aku

sendiri tidak tahu siapa yang salah di antara kami.
Apakah aku yang terlalu berharap untuk dipahami?

Atau memang selama ini ibu tidak pernah benar-benar mengenal anak

yang telah ia lahirkan.
Entahlah.
Sampai hari ini, aku masih belum menemukan jawabannya.
Dan perlahan, aku mulai merasa diasingkan oleh ibuku sendiri.

Perasaan itu menghancurkanku sedikit demi sedikit. Karena setelah
semua yang kulewati sejak kecil, satu-satunya tempat yang selalu kuanggap
akan menerimaku apa adanya hanyalah ibu. Tetapi sekarang, bahkan di

dekatnya pun aku tetap merasa sendirian.

Aku mulai merasa muak dengan hidupku sendiri. Muak dengan rasa
sakit yang seperti tidak pernah selesai. Muak karena terus merasa tidak
dimengerti, tidak dipercaya, dan tidak benar-benar dianggap ada.

Bahkan ada banyak malam ketika pikiranku mulai dipenuhi keinginan
untuk pergi. Pergi sejauh mungkin dari semuanya. Dan di titik paling gelap
itu, aku mulai berpikir... mungkin mengakhiri hidupku sendiri akan

membuat semua rasa sakit ini berhenti.
Entah sudah berapa kali aku mencoba mengakhiri hidupku sendiri.

Aku bahkan tidak lagi ingat kapan pertama kali pikiran itu muncul.

Yang kuingat hanyalah bagaimana keinginan untuk menghilang perlahan
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menjadi teman yang selalu hadir di saat hidup terasa terlalu berat untuk
dijalani.
Di usia ketika teman-teman SMA-ku sibuk menikmati masa remaja

mereka, aku justru sibuk berperang dengan diriku sendiri.

Mereka membicarakan cita-cita, cinta pertama, rencana kuliah, atau

tempat-tempat yang ingin mereka datangi setelah lulus sekolah.
Sementara aku...

Aku lebih sering memikirkan bagaimana caranya berhenti merasa
sakit.

Aku tidak memikirkan masa depan.

Karena sejujurnya, saat itu aku bahkan tidak yakin ingin memiliki

masa depan.

Hari-hariku dipenuhi pertanyaan yang tidak pernah bisa kujawab
sendiri. Pertanyaan tentang kenapa hidupku harus seperti ini. Pertanyaan
tentang sampai kapan aku harus bertahan. Dan pertanyaan tentang apakah

suatu hari nanti rasa sakit ini akan benar-benar berakhir.
Aku melihat teman-temanku tertawa.
Aku ikut tertawa.
Aku melihat mereka bercanda.
Aku ikut tersenyum.

Tetapi tidak ada yang tahu bahwa di balik semua itu, ada seorang
remaja yang setiap malam berharap bisa bangun sebagai orang lain. Atau
bahkan tidak bangun sama sekali.

Karena saat itu, dunia terasa terlalu berat untuk kupikul.
Dan aku sudabh terlalu lelah untuk terus berpura-pura kuat.

Aku tidak ingin mati karena membenci hidup.
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Aku hanya sudah sangat lelah menjalaninya.

Karena saat seseorang terlalu lama hidup dalam luka, terkadang ia

mulai lelah berharap bahwa hidupnya masih bisa membaik.”
“Aku benar-benar capek.

Capek harus terus terlihat kuat ketika sebenarnya hatiku sudah lama
penuh retakan. Capek berpura-pura baik-baik saja hanya supaya tidak
dianggap merepotkan orang lain. Dan yang paling melelahkan... aku capek
dengan diriku sendiri, capek dengan hidup yang rasanya tidak pernah

benar-benar memberiku ruang untuk bernapas dengan tenang.

Kadang aku iri kepada orang-orang yang bisa hidup tanpa terus
bertarung dengan pikirannya sendiri. Karena bagiku, bahkan untuk
menjalani hari biasa saja sering terasa begitu berat. Ada luka-luka lama
yang tidak pernah benar-benar sembuh, hanya dipaksa diam lalu tumbuh

menjadi bagian dari diriku.

Dan sampai detik ini pun, rasa lelah itu masih ada. Masih tinggal di
dalam kepalaku, di dalam dadaku, di setiap bagian dari diriku yang terlalu

lama menahan semuanya sendirian.
Aku cukup sering kabur dari rumah.
Bukan karena aku punya tempat tujuan.
Justru sebaliknya.
Aku pergi karena tidak tahu harus pergi ke mana lagi.

Aku berjalan menyusuri jalanan yang ramai, membiarkan diriku hanyut
di tengah kerumunan orang-orang yang sibuk dengan hidup mereka
masing-masing. Aku melihat kendaraan berlalu-lalang, lampu-lampu kota
yang menyala, dan wajah-wajah asing yang tidak mengenalku.

Dan entah kenapa, berada di antara ribuan orang asing terasa lebih

nyaman daripada berada di rumahku sendiri.
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Aku berjalan tanpa tujuan.
Tanpa rencana.
Tanpa tahu harus berhenti di mana.

Kadang aku hanya duduk di pinggir jalan, memandangi orang-orang
yang berlalu lalang sambil bertanya dalam hati, apakah ada tempat di dunia

ini yang benar-benar bisa menerima keberadaanku.
Aku  takut.
Sangat takut.

Takut karena aku sendirian. Takut karena aku tidak tahu harus meminta
tolong kepada siapa. Takut karena aku tidak tahu bagaimana hidupku akan
berakhir.

Tetapi anehnya, di tengah semua ketakutan itu, pulang ke rumah justru

menjadi hal yang lebih tidak kuinginkan.

Karena rumah yang seharusnya menjadi tempat berlindung, sering kali

terasa seperti tempat yang ingin kuhindari.
Jadi aku terus berjalan.
Membiarkan kakiku membawaku ke mana saja.

Sampai tubuhku lelah. Sampai malam semakin larut. Sampai akhirnya

aku tidak punya pilihan selain kembali.
Kembali ke tempat yang tidak pernah benar-benar terasa seperti rumah.

Dan setiap kali itu terjadi, aku selalu merasa seperti seseorang yang

tersesat.
Bukan tersesat di jalanan kota.
Melainkan tersesat di dalam hidupnya sendiri.

Aku sudah terlalu sering bertahan. Terlalu sering mencoba mengerti

keadaan semua orang sambil melupakan perasaanku sendiri. Sampai
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akhirnya aku tidak tahu lagi bagaimana rasanya hidup tanpa rasa sakit yang

terus mengikuti.

Tetapi meskipun aku selelah ini, ada satu hal yang diam-diam kusadari:
aku masih ada sampai hari ini. Setelah semua luka, semua kehilangan,
semua rasa takut, dan semua malam ketika aku hampir menyerah... aku

tetap hidup.

Dan mungkin, di balik semua kehancuran yang pernah terjadi, masih
ada bagian kecil dalam diriku yang diam-diam berharap suatu hari nanti aku

bisa benar-benar menemukan alasan untuk merasa tenang.”
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BAB 7

Setelah Lulus, Aku Masih Tidak Bebas
“Setelah lulus SMA, aku sempat berpikir untuk hidup sendiri.

Aku merasa mungkin jika aku pergi dan menjalani hidupku sendiri,
setidaknya aku bisa menemukan sedikit kedamaian. Aku ingin mencoba
hidup tanpa tekanan, tanpa suara-suara yang terus membuatku merasa salah,

tanpa harus selalu menjadi seseorang yang mengikuti keinginan orang lain.
Untuk pertama kalinya, aku ingin memilih hidupku sendiri.

Tetapi ternyata, bahkan setelah lulus sekolah pun aku tetap tidak

benar-benar diberi kebebasan untuk menentukan jalan hidupku sendiri.

Keinginanku seperti tidak pernah dianggap serius. Seolah hidupku
tetap harus mengikuti apa yang orang lain inginkan untukku. Dan lagi-lagi,

aku hanya menjadi seseorang yang harus mengalah pada keadaan.

Saat itu aku mulai sadar bahwa selama ini aku memang jarang
benar-benar hidup untuk diriku sendiri. Sejak kecil, aku selalu berpindah
mengikuti keputusan orang lain. Tinggal di tempat yang dipilihkan,
menjalani hidup yang ditentukan, menahan perasaan yang tidak pernah

benar-benar didengarkan.

Dan semakin aku dewasa, semakin besar keinginanku untuk pergi jauh
dan menemukan tempat di mana aku bisa menjadi diriku sendiri tanpa rasa
takut dihakimi atau disalahkan. Karena sejujurnya, aku hanya ingin hidup

dengan tenang. Sesederhana itu.”
“Aku tidak pernah benar-benar menjadi diriku sendiri.

Sejak kecil, hidupku selalu berjalan mengikuti keputusan orang lain.

Aku terbiasa menyesuaikan diri dengan keadaan, dengan tempat baru,
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dengan orang-orang baru, dengan aturan yang terus berubah. Sampai

akhirnya aku lupa bagaimana caranya hidup untuk diriku sendiri.

Aku tidak pernah benar-benar punya kesempatan untuk mengenal apa
yang sebenarnya aku suka, apa yang aku inginkan, atau seperti apa diriku
jika tidak terus hidup di bawah bayang-bayang rasa takut dan tuntutan orang

lain.
Dan mungkin itu yang paling menyedihkan.

Karena sampai hari ini, aku masih sering merasa asing dengan diriku
sendiri. Aku seperti hidup bersama sescorang yang tidak benar-benar
kukenal. Aku sulit memahami perasaanku sendiri, sulit mengenali siapa
diriku sebenarnya, karena sejak lama aku terlalu sibuk menjadi versi yang

diharapkan oleh orang lain agar bisa tetap diterima dan tidak ditinggalkan.

Kadang aku melihat orang lain yang begitu yakin dengan dirinya,
dengan mimpinya, dengan jalan hidupnya. Sementara aku hanya berdiri di

tengah kebingungan yang tidak pernah benar-benar selesai.

Aku tumbuh, tetapi tidak pernah benar-benar diberi ruang untuk
menjadi diriku sendiri. Dan luka-luka itu perlahan membuatku kehilangan
hubungan dengan diriku sendiri hingga sekarang.”

“Setelah lulus SMA, ibu memaksaku ikut pindah kembali ke Kota
Banjarmasin. Papa memutuskan ingin tinggal di sana dan membangun
usahanya sendiri, dan seperti biasanya... aku tidak benar-benar punya

pilihan selain mengikuti keputusan mereka.

Aku menurut. Aku diam. Meskipun sebenarnya di dalam hati, aku

merasa sangat terpaksa.

Saat itu, untuk pertama kalinya aku ingin mencoba menentukan
hidupku sendiri. Aku ingin tinggal, ingin mencari jalanku sendiri, ingin
merasakan kebebasan setelah sekian lama hidup mengikuti arah yang
ditentukan orang lain. Tetapi lagi-lagi, keinginanku seperti tidak pernah

benar-benar penting.
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Bahkan aku tidak sempat merasakan masa kelulusan seperti
teman-temanku. Tidak ada perayaan, tidak ada kebahagiaan yang
benar-benar bisa kunikmati. Saat orang lain sibuk membuat kenangan
terakhir bersama teman-temannya, aku justru sibuk bersiap meninggalkan
semuanya lagi.

Dan sejujurnya, itu sangat menyakitkan untukku saat itu.

Tetapi seperti biasanya, aku memilih memendam semuanya sendiri.
Aku diam meskipun hatiku penuh luka. Aku tersenyum seperlunya,
berpura-pura baik-baik saja, padahal di dalam diriku ada rasa kecewa yang
begitu besar karena hidupku lagi-lagi berjalan tanpa pernah benar-benar

memberiku kesempatan memilih.”

“Sesampainya di Banjarmasin, untuk kesekian kalinya aku kembali
harus mencari jalanku sendiri. Kali ini bukan sekolah, melainkan universitas

tempat aku akan melanjutkan hidupku setelah SMA.
Dan seperti biasanya, aku melakukannya sendirian.

Aku berkeliling mencari kampus yang cocok untukku, mendatangi satu
per satu universitas tanpa didampingi siapa pun. Padahal saat itu aku tinggal
bersama ibu dan papa. Tetapi entah kenapa, semuanya terasa seperti

memang harus kuurus sendiri.

Lucunya, aku bahkan tidak merasa terlalu kaget lagi. Aku sudah terlalu
terbiasa menjalani semuanya sendirian sejak kecil. Sampai-sampali,
mungkin justru akan terasa aneh bagiku jika saat itu mereka benar-benar
peduli dan menemaniku mencari tempat kuliah seperti orang tua lain pada

anak-anak mereka.

Kadang aku melihat calon mahasiswa lain datang bersama
keluarganya. Mereka ditemani bertanya tentang jurusan, biaya, dan masa
depan mereka. Ada ayah dan ibu yang sibuk memberi pendapat, membantu
memilihkan jalan terbaik untuk anaknya.

50



Sementara aku hanya berjalan sendiri, membawa map berisi berkas

pendaftaran dan pikiran yang penuh kebingungan tentang hidupku sendiri.

Dan di tengah keramaian itu, aku kembali merasa seperti anak kecil
yang sudah terlalu lama belajar berdiri sendiri, bahkan untuk hal-hal yang
seharusnya tidak perlu dihadapi sendirian.”

“Waktu terus berjalan.

Aku mulai menikmati kehidupan kuliahku perlahan-lahan. Untuk
pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa seperti sedang mencoba
menjadi orang dewasa dengan caraku sendiri. Aku mengenal teman-teman
baru, mulai punya dunia kecilku sendiri, dan mencoba menikmati hidup

meskipun luka-luka lama masih terus tinggal di dalam diriku.

Namun di tengah semua itu, hidup kembali mengejutkanku dengan

cara yang tidak pernah siap kuhadapi.
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BAB 8

Ketika Hidupku Kembali Dipilih Orang Lain

Suatu hari, ibu dan papa mengatakan bahwa mereka ingin aku

menikah.

Aku benar-benar terdiam saat itu. Rasanya seperti seluruh isi kepalaku
kosong dalam sekejap. Tidak ada satu kalimat pun yang mampu keluar dari

mulutku selain satu pertanyaan sederhana: ‘Kenapa?’
Dan jawaban mereka membuatku semakin kehilangan arah.

Saat itu aku sadar, ternyata hidupku bukan hanya terus diatur oleh
orang tuaku. Tetapi sekarang, hidupku juga mulai ditentukan oleh orang lain

- seseorang yang bahkan tidak benar-benar kukenal.

Orang itu meminta ibu dan papa memaksaku menikah dengan seorang
laki-laki yang baru sebentar kukenal. Hanya karena laki-laki itu sering
datang menjemputku dari kampus, menemaniku bertemu teman-teman

untuk mengerjakan tugas kuliah, dan terlihat dekat denganku.

Seolah kedekatan kecil itu sudah cukup untuk membuat orang lain

merasa berhak menentukan masa depanku.
Aku bingung. Sangat bingung.

Karena di saat aku baru mulai mencoba mengenal diriku sendiri, aku
justru kembali dipaksa masuk ke dalam keputusan besar yang bahkan tidak
pernah benar-benar kupilih.

Dan yang paling menyakitkan, tidak ada yang benar-benar bertanya

apa yang sebenarnya aku inginkan.”

“Saat itu aku benar-benar merasa tidak memiliki hak untuk berbicara,
bahkan untuk diriku sendiri.
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Tidak ada yang benar-benar menanyakan apakah aku siap. Tidak ada
yang benar-benar mencoba mendengar apa yang sebenarnya kurasakan.
Semua keputusan berjalan begitu cepat, seolah hidupku hanyalah sesuatu

yang bisa diatur dan dipindahkan sesuka hati oleh orang lain.
Dan akhirnya, dalam waktu yang sangat singkat, pernikahan itu terjadi.

Aku menjalani semuanya seperti seseorang yang hanya mengikuti arus
tanpa mampu melawan. Orang-orang sibuk membicarakan persiapan, hari
bahagia, dan masa depan, sementara aku hanya berdiri di tengah semuanya

dengan hati yang penuh kebingungan.

Aku seharusnya menjadi tokoh utama dalam hidupku sendiri, tetapi
saat itu aku justru merasa seperti orang asing di dalam cerita hidupku

sendiri.

Di balik pakaian rapi dan senyum yang dipaksakan, ada diriku yang
diam-diam merasa hancur. Karena jauh di dalam hati, aku tahu satu hal: aku
belum pernah benar-benar diberi kesempatan untuk memilih hidup yang

kuinginkan.”

“Di tengah ramainya tamu undangan, di tengah suara tawa dan ucapan
selamat yang terus terdengar, aku hanya duduk diam mencoba mencerna

semuanya.

Orang-orang terlihat bahagia melihat hari itu. Mereka tersenyum,
berbicara tentang pernikahan seperti itu adalah awal kebahagiaan yang
indah. Tetapi tidak ada yang benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi
di dalam kepalaku saat itu.

Aku memandangi sekelilingku dengan perasaan kosong yang sulit
dijelaskan. Dan di tengah semua keramaian itu, aku justru merasa sendirian.

Sangat sendirian.
Ada begitu banyak pertanyaan yang terus berputar di dalam pikiranku.
Apa benar ini hidupku? Apa benar ini yang terbaik untukku? Apa benar

ini pilihan kebahagiaan untuk aku?
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Aku mencoba mencari jawaban dari dalam diriku sendiri, tetapi yang
kurasakan hanya kebingungan dan sesak yang semakin besar. Karena jauh
di dalam hati, aku sadar bahwa aku menjalani semua ini bukan karena aku

benar-benar siap atau menginginkannya.

Aku hanya terlalu terbiasa mengikuti keputusan orang lain sampai
akhirnya aku kehilangan suara untuk menentukan hidupku sendiri.

Dan di hari yang seharusnya menjadi hari paling membahagiakan itu,
aku justru merasa seperti sedang berdiri di persimpangan hidup yang sama

sekali tidak kupahami arahnya.”
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BAB 9

Pernikahan yang Tidak Kupilih

“Setelah menikah, aku sempat berpikir bahwa mungkin hidupku akan
sedikit lebih baik.

Aku pikir setelah sekian lama merasa sendirian, akhirnya akan ada
seseorang yang melindungiku. Seseorang yang benar-benar memikirkan
aku, perasaanku, dan hidupku. Aku pikir pernikahan akan memberiku rasa

aman yang selama ini tidak pernah benar-benar kumiliki.
Tetapi ternyata aku salah.
Kebahagiaan tidak datang semudah itu dalam hidupku.

Sejak awal, ada banyak hal aneh yang mulai kurasakan. Hal-hal kecil
yang mungkin terlihat sepele bagi orang lain, tetapi terasa begitu

menyakitkan untukku karena menyentuh Iuka-luka lamaku.

Aku selalu percaya bahwa seorang suami akan melindungi istrinya.
Setidaknya itu yang sering kulihat dan kudengar dari cerita orang lain.

Tetapi kenyataannya tidak berlaku untukku.

Aku masih ingat saat kami berada di Jakarta dan menaiki busway yang
sangat penuh waktu itu. Orang-orang saling berdesakan, tubuhku terus
terdorong ke sana kemari, dan aku mulai merasa tidak nyaman sekaligus
takut.

Namun laki-laki yang kusebut suami itu justru berdiri di depan sepupu
laki-lakiku, seolah lebih sibuk melindungi orang lain dibanding aku, istrinya

sendiri.

Dan pada akhirnya, justru sepupuku yang lain yang berusaha

melindungiku dari dorongan orang-orang di dalam busway itu. la yang
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menjaga agar aku tidak terlalu terhimpit di tengah keramaian.

Sementara aku hanya diam memandangi suamiku dengan perasaan

yang sulit dijelaskan.

Mungkin bagi orang lain itu hanyalah kejadian kecil. Tetapi bagiku, itu
seperti pengingat bahwa lagi-lagi aku berharap pada tempat yang salah.
Bahwa lagi-lagi, orang yang kupikir akan menjagaku ternyata tidak

benar-benar melihat keberadaanku.”

“Waktu itu kami sedang menginap di rumah nenek di Jakarta. Malam
sudah sangat larut, jam menunjukkan sekitar pukul dua belas malam, waktu
di mana seharusnya semua orang sudah beristirahat.

Tetapi malam itu aku justru sibuk mencari suamiku yang tiba-tiba tidak

terlihat di rumah.

Awalnya aku mencoba berpikir biasa saja. Mungkin ia hanya keluar
sebentar. Namun semakin lama, rasa cemas mulai memenuhi pikiranku.

Aku mencoba menghubunginya lewat telepon, tetapi nomornya tidak aktif.

Aku mulai bertanya kepada orang-orang di rumah, berharap ada yang

tahu ia pergi ke mana. Tetapi tidak ada satu pun yang bisa menjawab.

Akhirnya aku hanya duduk menunggu di luar rumah dengan hati
gelisah. Malam terasa semakin sunyi, sementara pikiranku dipenuhi banyak
kemungkinan yang membuat dadaku sesak sendiri.

Dan tidak lama kemudian, ia akhirnya datang. Bersama sepupuku.

Sepupu yang waktu itu ia lindungi di dalam busway.

Mereka datang sambil tertawa dan bercanda seolah baru selesai

menikmati waktu yang menyenangkan bersama.

Aku bertanya pelan, mereka dari mana. Dan suamiku menjawab

dengan santai bahwa mereka hanya jalan-jalan ke taman.

Taman itu langsung terlintas di kepalaku. Aku tahu tempat itu. Sebuah

taman yang gelap dan minim penerangan. Dan entah kenapa, rasanya sangat
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aneh mengetahui mereka pergi ke sana berdua di tengah malam seperti itu.

Aku mencoba menenangkan pikiranku sendiri saat itu. Mencoba
meyakinkan diriku bahwa mungkin aku hanya terlalu sensitif. Tetapi jauh di
dalam hati, ada perasaan tidak nyaman yang mulai tumbuh perlahan.
Perasaan yang sulit dijelaskan, tetapi cukup kuat untuk membuatku merasa

ada sesuatu yang tidak benar.”

“Setelah itu, kami akhirnya masuk kembali ke dalam rumah dan

bersiap untuk tidur.

Aku masih mencoba menenangkan pikiranku sendiri, mencoba
mengabaikan rasa tidak nyaman yang sejak tadi terus mengganggu
kepalaku. Aku terlalu lelah untuk bertanya lebih jauh. Terlalu lelah untuk

kembali merasa kecewa.
Namun malam itu, perasaan aneh itu kembali datang.

Di saat semua orang mulai mencari tempat untuk beristirahat, lagi-lagi
suamiku memilih berada di dekat sepupuku itu. Hal kecil yang mungkin
terlihat biasa bagi orang lain, tetapi entah kenapa terasa begitu mengganggu

hatiku saat itu.
Aku hanya diam memperhatikan semuanya. Tidak berkata apa-apa.

Bukan karena aku tidak peduli, tetapi karena aku sudah terlalu lelah
untuk membahas sesuatu yang bahkan aku sendiri takut mengetahui
jawabannya. Aku lelah merasa cemburu, lelah merasa tidak dianggap, lelah
mempertanyakan apakah aku benar-benar penting dalam hubungan ini atau
tidak.

Jadi malam itu aku memilih diam. Menelan semua rasa aneh itu
sendirian sambil mencoba memejamkan mata, meskipun hati kecilku terus

berkata bahwa ada sesuatu yang tidak baik sedang terjadi di depan mataku.”

“Aku sempat mencoba membicarakan semua kegelisahan itu kepada
ibu. Aku berharap, setidaknya kali ini ada seseorang yang mau

mendengarkan perasaanku tanpa langsung menganggapku berlebihan.
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Aku mencoba menjelaskan apa yang menggangguku. Tentang sikap
suamiku yang terasa aneh, tentang rasa tidak nyaman yang terus muncul
setiap kali melihat kedekatannya dengan sepupuku itu.

Tetapi lagi-lagi, yang kudapat hanyalah tepisan.

Ibu justru seperti mewajarkan semuanya. Bahkan tanpa sadar lebih
membela suamiku dibanding mencoba memahami kenapa aku merasa
terluka. Seolah perasaanku hanyalah kecemburuan tidak penting yang tidak

perlu dipermasalahkan.
Dan saat itu aku kembali merasa sendirian.

Aku mulai sadar bahwa setiap kali aku mencoba menyampaikan rasa
sakitku, yang terjadi justru aku dibuat merasa salah karena merasakannya.
Jadi akhirnya aku memilih diam lagi. Tidak berkomentar. Tidak membahas

apa pun lagi.

Namun belum selesai sampai di situ, kembali ada keputusan besar yang
dibuat tanpa melibatkan aku sedikit pun.

Ibu dan papa memutuskan ingin membawa sepupuku itu tinggal
bersama kami di Banjarmasin. Dan tentu saja, suamiku terlihat sangat

menyetujui keputusan itu.

Saat mendengar semuanya, aku hanya terdiam. Rasanya seperti
hidupku kembali berjalan tanpa pernah benar-benar memberiku ruang untuk
bicara. Bahkan di dalam rumah tanggaku sendiri, aku tetap hanya menjadi
seseorang yang harus menerima keputusan orang lain tanpa pernah ditanya
apa aku nyaman atau tidak.”

“Sesampainya di Banjarmasin, aku sempat berpikir bahwa sepupuku
akan tinggal bersama ibu dan papa. Dan entah kenapa, aku sedikit merasa
lega dengan pikiran itu. Aku pikir setidaknya aku masih punya ruang tenang
di rumahku sendiri.

Tetapi ternyata aku salah lagi.
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Sepupuku justru akan tinggal di rumahku bersama suamiku. Dengan
alasan hanya menginap selama tiga hari. Dan tanpa banyak pertimbangan,

suamiku langsung mengiyakan semuanya.
Sementara aku? Aku bahkan tidak ditanya pendapatnya.

Dan kali ini, aku benar-benar memilih diam. Bukan karena aku setuju.
Tetapi karena aku sudah terlalu lelah berharap suaraku akan dianggap

penting.

Aku merasa percuma berbicara. Percuma menjelaskan apa yang
kurasakan. Karena setiap kali aku mencoba menyampaikan
ketidaknyamananku, pada akhirnya akulah yang dianggap terlalu sensitif
atau terlalu banyak berpikir.

Jadi aku hanya menelan semuanya sendiri lagi. Duduk diam sambil
melihat hidupku kembali diatur oleh keputusan orang lain, bahkan di dalam

rumah yang seharusnya menjadi tempatku merasa aman.”
“Dan benar saja.

Apa yang selama ini aku takutkan, apa yang diam-diam terus
mengganggu pikiranku, akhirnya benar-benar terjadi di depan mataku

sendiri.

Di malam pertama sepupuku menginap, keesokan harinya aku
mendapati suamiku ternyata pindah tidur bersama sepupuku. Saat melihat
itu, rasanya seluruh tubuhku langsung lemas. Aku hanya berdiri diam
dengan pikiran kosong, mencoba mencerna kenyataan yang ada di depan

mataku.
Namun rasa sakit itu belum berhenti.

Di malam kedua, aku kembali dibuat terkejut ketika sepupuku tidur di
ranjangku. Tepat di tengah-tengah antara aku dan suamiku. Rasanya begitu
aneh, begitu menyakitkan, sampai aku sendiri tidak tahu harus bereaksi
seperti apa lagi.
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Dan di hari ketiga, saat aku meminta papa untuk segera menjemput
sepupuku karena aku sudah tidak sanggup dengan keadaan itu, justru
suamiku membawa kabur sepupuku pergi berdua dengannya.

Saat itu aku benar-benar merasa hancur.

Aku lemas. Dadaku terasa sesak, pikiranku berantakan, dan seluruh
rasa percaya yang perlahan coba kubangun setelah menikah runtuh begitu

saja.

Aku mulai mempertanyakan diriku sendiri. Mempertanyakan hidupku.

Bahkan mempertanyakan Tuhan.

Aku bertanya dalam diam, kesalahan apa yang sebenarnya pernah
kulakukan sampai hidupku harus dipenuhi luka seperti ini? Kenapa setiap
kali aku mencoba percaya dan berharap pada seseorang, yang kudapat justru

rasa sakit yang lebih besar lagi?

Dan yang paling menyakitkan... semua itu terjadi ketika aku hanya

ingin dicintai dengan tulus seperti manusia pada umumnya.”

“Suamiku pergi entah ke mana bersama sepupuku. Tidak ada kabar.
Tidak ada penjelasan. Mereka seperti menghilang begitu saja, meninggalkan
aku sendirian dengan semua kekacauan yang bahkan belum sempat

kupahami sepenuhnya.

Aku mencoba meminta bantuan kepada ibu dari suamiku. Aku datang
dengan harapan setidaknya masih ada seseorang yang mau peduli pada
keadaanku saat itu. Tetapi yang kuterima justru balasan dingin dan ketus,

seolah rasa sakitku hanyalah gangguan yang merepotkan.

Aku juga mencoba mencari informasi dari teman-teman suamiku. Aku
berharap ada yang tahu mereka pergi ke mana. Namun semuanya hanya
menggeleng, mengatakan tidak tahu apa-apa. Dan semakin lama aku

mencari, semakin aku merasa benar-benar sendirian.

Aku kembali ditolak. Lagi.
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Rasanya seperti hidup terus mengulang luka yang sama kepadaku.
Setiap kali aku berharap ada tempat untuk bersandar, yang kutemukan justru

pintu yang tertutup untukku.

Bahkan di rumah itu pun aku merasa tidak diinginkan. Aku masih ingat
saat aku mencoba memasak, mungkin hanya untuk membuat diriku merasa
sedikit berguna di tengah semua kekacauan itu. Tetapi masakanku langsung

dibuang oleh ibu dari suamiku tanpa banyak bicara.

Hal kecil itu mungkin terdengar sepele bagi orang lain. Tetapi untuk
seseorang yang sejak kecil selalu berusaha diterima, tindakan itu terasa

seperti penolakan lain yang menusuk sangat dalam.

Saat itu aku benar-benar merasa hancur. Seolah keberadaanku memang

tidak pernah benar-benar diinginkan di mana pun aku berada.”

“Saat itu aku benar-benar ingin pulang. Aku sudah terlalu lelah
menghadapi semuanya sendirian. Tetapi ketika aku mengatakan itu kepada
ibu, ibu justru menyuruhku bertahan. Seperti biasanya, aku kembali

mencoba menahan semua rasa takut dan sakitku sendiri.

Sampai suatu pagi, sesuatu terjadi yang masih sangat jelas kuingat

sampai sekarang.

Tiba-tiba ibu dari suamiku membangunkanku dari tidur dan
membawakan sarapan untukku. Dan jujur saja, saat itu aku merasa bingung
sekaligus aneh. Karena selama ini aku lebih sering menerima sikap dingin

dan ketus darinya. Tetapi pagi itu, ia justru bersikap sangat baik kepadaku.

Entah kenapa, ada rasa tidak nyaman yang muncul di dalam diriku.

Aku tidak langsung memakan sarapan itu.

Saat ibu mertuaku pergi meninggalkan kamar, aku langsung menelefon
ibuku dan mengatakan bahwa ibu dari suamiku tiba-tiba memberiku
sarapan. Dan tanpa kuduga, ibu langsung melarangku memakannya. Ibu

menyuruhku membuang makanan itu.
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Akhirnya, makanan itu kuberikan kepada seekor kucing di dekat
rumah. Dan beberapa saat kemudian, aku melihat sesuatu yang membuat
tubuhku langsung gemetar ketakutan.

Kucing itu tiba-tiba kejang-kejang dan mengeluarkan busa dari
mulutnya.

Aku benar-benar syok saat itu. Tanganku gemetar ketika langsung

menelefon ibu dan menceritakan semuanya sambil menangis ketakutan.

Dan setelah mendengar ceritaku, ibu akhirnya menyuruhku meminta

dipulangkan dari rumabh itu.

Saat itu aku benar-benar merasa hidupku tidak lagi hanya dipenuhi
luka... tetapi juga ketakutan yang perlahan membuatku kehilangan rasa

aman sepenuhnya.”

“Tidak lama setelah aku memberanikan diri meminta untuk

dipulangkan, suamiku akhirnya datang kembali.
Ia datang seorang diri. Tanpa sepupuku.

Saat melihatnya berdiri di depan rumah, perasaanku campur aduk. Ada
marah, kecewa, bingung, tetapi juga rasa lelah yang sudah terlalu penuh di
dalam diriku. Aku bahkan tidak punya tenaga lagi untuk bertanya ke mana
ia pergi atau apa yang sebenarnya terjadi selama ia menghilang bersama

sepupuku.
Semuanya terasa terlalu sakit untuk dibahas.

Dan akhirnya, aku diantar pulang oleh suamiku bersama ibunya.
Sepanjang perjalanan, suasananya terasa begitu asing dan sunyi. Tidak ada
penjelasan yang benar-benar bisa menghapus apa yang sudah terjadi. Tidak
ada kata-kata yang mampu membuat luka di hatiku tiba-tiba membaik.

Aku hanya duduk diam, memandangi jalan sepanjang perjalanan

pulang sambil mencoba menahan pikiranku sendiri.
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Dan saat itu, ada satu hal yang mulai kusadari perlahan bahwa setelah
menikah pun, ternyata aku tetap belum menemukan tempat yang
benar-benar membuatku merasa aman.”

“Aku merasa sangat depresi saat itu. Benar-benar hancur.

Dan yang paling menyakitkan, kehancuranku bukan semata karena
perpisahan atau karena kehilangan suamiku. Tetapi karena sekali lagi,

hidupku terasa dirusak oleh keputusan orang lain.

Aku hancur karena lagi-lagi aku tidak pernah benar-benar diberi ruang

untuk menentukan hidupku sendiri.

Semua ini terjadi karena ibu dan papaku lebih memilih mendengarkan
omongan orang lain dibanding mendengarkan aku. Merecka membiarkan
orang lain ikut campur terlalu jauh dalam kehidupanku, sampai akhirnya

aku yang harus menanggung semua akibatnya sendirian.
Dan itu sangat menyakitkan.

Karena sejak kecil, aku selalu berusaha menjadi anak yang menurut.
Aku selalu mencoba memahami keadaan mereka, mencoba tidak
membebani siapa pun, mencoba bertahan dalam semua keputusan yang
dibuat untukku. Tetapi pada akhirnya, aku tetap menjadi orang yang paling
terluka.

Aku mulai merasa hidupku seperti bukan milikku sendiri. Seolah siapa
pun bisa datang, menentukan arah hidupku, lalu pergi begitu saja setelah
semuanya hancur. Sementara aku yang harus tinggal sendirian dengan

semua rasa sakit itu.

Dan di titik itu, aku benar-benar merasa kehilangan diriku sendiri. Aku
tidak tahu lagi harus marah kepada siapa, harus menyalahkan siapa, bahkan

harus menyelamatkan diriku dengan cara apa.

Karena terlalu banyak bagian dari hidupku yang sudah hancur sedikit

demi sedikit sejak aku masih kecil.”
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“Lukaku ternyata belum benar-benar selesai sampai di situ.

Aku masih harus menghadapi kenyataan lain yang jauh lebih
menyakitkan. Aku harus melihat sendiri sepupuku sedang berjalan berdua
bersama suamiku. Dan di saat itulah aku mengetahui bahwa selama ini

mereka ternyata tinggal bersama. Berdua.

Rasanya seperti ada sesuatu di dalam diriku yang benar-benar runtuh

saat itu.

Aku mencoba tetap berdiri tenang meskipun pikiranku sudah kacau.
Tetapi semuanya semakin menghancurkanku ketika suamiku dengan santai

mengatakan bahwa ia merasa sangat nyaman bersama sepupuku.
Kalimat itu terus terngiang di kepalaku.

Dan entah kenapa, saat mendengarnya, aku merasa seperti kembali
menjadi anak kecil yang dulu selalu merasa tidak pernah cukup untuk
dipilih atau dipertahankan oleh siapa pun. Seolah semua luka lama yang

selama ini kupendam tiba-tiba terbuka lagi dalam satu waktu.

Aku mulai mempertanyakan diriku sendiri lagi. Apa memang sesulit
itu mencintaiku? Apa memang aku tidak pernah cukup baik untuk dipilih
dengan tulus?

Pikiranku benar-benar kacau saat itu. Aku merasa malu, hancur, marah,
kecewa, dan sangat lelah dengan hidupku sendiri. Sampai akhirnya, sekali
lagi, aku mulai berpikir untuk mengakhiri hidupku.

Karena di titik itu, rasanya aku sudah terlalu capek untuk terus
mencoba bertahan di hidup yang terus-menerus melukaiku.”

“Namun lagi-lagi, Tuhan tidak mengizinkanku pergi saat itu.

Di saat aku sudah begitu lelah dengan hidupku sendiri, di saat aku
merasa tidak sanggup lagi menanggung semua rasa sakit yang terus datang

tanpa jeda, entah bagaimana aku tetap bertahan hidup.

Kadang aku bertanya-tanya kenapa.
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Kenapa setelah semua luka, semua kehilangan, semua pengkhianatan,
dan semua kelelahan yang kurasakan sejak kecil, aku masih terus diberi
waktu untuk hidup lebih lama. Seolah Tuhan masih ingin aku tetap tinggal
di dunia ini dan merasakan lebih banyak hal lagi, meskipun aku sendiri

sudah terlalu lelah menjalaninya.

Ada masa di mana aku merasa hidup hanya berjalan untuk memberiku
luka demi luka tanpa pernah benar-benar memberiku waktu sembuh. Dan di
titik itu, aku mulai kehilangan arti dari bertahan.

Tetapi anchnya, meskipun berkali-kali aku merasa ingin menyerah,
selalu ada bagian kecil dalam diriku yang tetap hidup. Bagian kecil yang

diam-diam masih mencoba bertahan meskipun sudah hancur berkali-kali.

Mungkin karena jauh di dalam hati, aku sebenarnya hanya ingin satu

hal sederhana: merasakan hidup tanpa terus merasa terluka.”
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BAB 10

Dua Puluh Enam Hari
“Ya, pernikahanku hanya bertahan selama dua puluh enam hari.

Waktu yang sangat singkat untuk sebuah pernikahan, tetapi cukup
panjang untuk meninggalkan luka yang begitu dalam di hidupku.

Dalam dua puluh enam hari itu, aku kembali belajar bahwa harapan
bisa hancur secepat itu. Aku kembali merasakan bagaimana rasanya percaya
pada seseorang, lalu dikhianati di depan mataku sendiri. Dan yang paling
menyakitkan, semua itu terjadi ketika aku sebenarnya hanya ingin hidup

tenang dan dicintai dengan tulus seperti orang lain pada umumnya.

Sejak saat itu, aku semakin yakin bahwa mungkin aku memang tidak
ditakdirkan untuk bahagia sepenuhnya. Seolah hidupku memang akan selalu
dipenuhi luka, kehilangan, dan trauma yang terus mengikuti ke mana pun

aku pergi.

Ada banyak rasa sakit yang sampai hari ini masih tinggal di dalam
diriku. Luka-luka yang mungkin tidak terlihat oleh siapa pun, tetapi terus
hidup di dalam kepala dan hatiku setiap hari. Kadang aku bahkan merasa
semua itu tidak akan pernah benar-benar sembuh, bahkan sampai aku mati

nanti.

Karena beberapa luka tidak hanya meninggalkan kesedihan. Mereka
mengubah cara seseorang melihat dirinya sendiri, melihat cinta, melihat
keluarga, bahkan melihat hidupnya sendiri. Dan aku merasa semua luka itu
perlahan sudah menjadi bagian dari diriku.”

“Setelah semuanya terjadi, aku harus menjalani proses sidang

perceraian yang terasa sangat melelahkan.
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Selama tujuh bulan, hidupku seperti terus dipaksa mengulang luka
yang sama berulang kali. Setiap sidang, setiap pertanyaan, setiap
pembahasan tentang pernikahan itu terasa seperti membuka kembali semua

rasa sakit yang sebenarnya belum sempat sembuh.
Aku lelah. Sangat lelah.

Bukan hanya karena proses hukumnya yang panjang, tetapi karena aku
harus kembali menghadapi kenyataan bahwa hidupku lagi-lagi berakhir
dalam kehancuran. Dan setelah semua itu, aku harus kembali tinggal

bersama orang tuaku.

Sejujurnya, ada bagian dalam diriku yang ingin pergi jauh dan hidup
sendiri. Aku ingin mencoba membangun hidupku dengan caraku sendiri
tanpa terus diatur oleh siapa pun. Tetapi lagi-lagi, aku masih tidak

benar-benar diberi kebebasan untuk menentukan hidupku sendiri.

Dan yang paling menyakitkan, aku bahkan tidak tahu sampai kapan
aku harus terus hidup seperti ini.

Kadang aku merasa seperti burung yang terus dimasukkan kembali ke
dalam sangkar setiap kali mencoba terbang. Aku ingin mengenal diriku
sendiri, ingin menemukan jalan hidupku sendiri, tetapi selalu ada sesuatu
yang menarikku kembali dan membuatku merasa bahwa hidupku bukan

sepenuhnya milikku.
Dan semakin lama, rasa lelah itu semakin menumpuk di dalam diriku.”

“Dan ternyata, penderitaanku tidak berhenti begitu saja setelah

perceraian itu selesai.

Saat aku masih berusaha memulihkan diriku sendiri dari semua luka
yang terjadi, ibu kembali sibuk mencoba menjodohkanku dengan siapa pun
yang ia anggap cocok. Lagi-lagi, aku dipaksa menjalin hubungan dengan
orang-orang yang bahkan tidak pernah benar-benar kupilih sendiri.

Aku merasa lelah. Karena bahkan setelah semua yang terjadi dalam
pernikahanku, aku tetap tidak diberi waktu untuk benar-benar mengenali
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diriku sendiri atau menyembuhkan luka-lukaku. Seolah hidupku harus terus
berjalan mengikuti keinginan orang lain tanpa pernah ada ruang untuk apa

yang sebenarnya aku mau.

Bukan hanya itu, ibu juga mulai menyuruhku ikut bekerja bersama
tetangga. Dan sejujurnya, aku sendiri tidak benar-benar tahu pekerjaan apa
yang mereka lakukan. Yang kutahu, mereka hanya bekerja di akhir pekan,
pergi malam hari, memakai pakaian yang sangat terbuka, dan berdandan

mencolok sebelum pergi.

Saat itu ada perasaan tidak nyaman yang sulit kujelaskan. Ada banyak
pertanyaan di kepalaku, tetapi lagi-lagi aku merasa takut untuk benar-benar
bertanya atau menolak. Karena sejak lama aku sudah terbiasa hidup dalam
keadaan di mana pendapat dan keinginanku sendiri jarang dianggap

penting.”
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BAB 11

Pekerjaan dan Sedikit Kebebasan

“Dan sampai di satu titik, ibu dan papa kembali mengenalkanku pada
seorang laki-laki yang menurutku usianya tidak jauh berbeda dari papa
sendiri. Bahkan secara spontan aku memanggilnya ‘om’, karena memang

sejauh itu jarak usia kami terasa bagiku.

Tetapi yang membuatku semakin tidak mengerti, ibu dan papa justru
berusaha keras agar aku mau menerima laki-laki itu dan menjadi istri

keduanya.
Saat mendengar semua itu, aku benar-benar menolak.

Bukan hanya karena aku tidak mengenalnya, tetapi karena aku sudah
terlalu lelah dipaksa menjalani hidup yang tidak pernah kupilih sendiri.
Setelah semua luka dari pernikahanku sebelumnya, setelah semua rasa
hancur yang masih terus kubawa sampai sekarang, aku justru kembali

didorong masuk ke dalam keputusan yang sama sekali tidak bisa kucerna.

Dan saat itu, untuk kesekian kalinya, aku merasa bingung dengan

orang tuaku sendiri.

Aku tidak habis pikir kenapa orang-orang yang seharusnya berada di
pihakku, melindungiku, dan membantuku pulih justru terus memaksaku
melakukan hal-hal yang membuatku semakin terluka.

Kadang aku ingin bertanya kepada mereka: Apa sebenarnya yang
kalian lihat dariku? Seorang anak? Atau hanya seseorang yang hidupnya

bisa terus diatur tanpa perlu ditanya apa yang ia rasakan?

Karena semakin lama, aku semakin merasa bahwa hidupku bukan
milikku sendiri. Dan itu adalah salah satu rasa paling menyakitkan yang

pernah kurasakan.”
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“Namun di tengah semua kebingungan dan penolakanku terhadap
laki-laki itu, ada satu hal yang akhirnya mengubah sedikit jalan hidupku.

Ia memberiku pekerjaan.

Ia merekomendasikanku untuk bekerja di kantor temannya, dan untuk
pertama kalinya setelah sekian lama, aku mulai merasakan bagaimana

rasanya memiliki penghasilan sendiri.

Saat itu, gajinya menurutku cukup besar. Dan entah kenapa, menerima
gaji pertamaku memberi perasaan yang sulit dijelaskan. Untuk pertama

kalinya, aku merasa memiliki sedikit kendali atas hidupku sendiri.

Aku mulai bisa membeli kebutuhanku tanpa harus meminta. Mulai
merasakan bagaimana rasanya menjadi seseorang yang mampu berdiri

dengan kakinya sendiri, meskipun perlahan dan masih penuh rasa takut.

Di tengah semua luka yang terus kubawa, pekerjaan itu seperti
memberiku sedikit ruang untuk bernapas. Setidaknya ketika aku bekerja,
pikiranku tidak sepenuhnya tenggelam dalam rasa sakit yang selama ini

terus menghantuiku.

Dan mungkin karena sejak kecil aku terlalu sering merasa tidak punya
pilihan dalam hidup, hal sederhana seperti memiliki pekerjaan sendiri terasa

seperti secercah kebebasan kecil yang sangat berarti untukku.”

“Namun ternyata, meskipun aku sudah bekerja dan memiliki gaji
sendiri, aku tetap tidak benar-benar memiliki kendali atas hidupku. Bahkan
atas hasil kerja kerasku sendiri.

Setiap bulan, ibu menuntutku memberikan uang dua juta rupiah
kepadanya. Aku juga harus membantu membayar hutangnya sebesar dua
juta setiap bulan, ditambah cicilan motorku sendiri sebesar satu juta. Dan

semua itu belum selesai sampai di situ.

Ternyata aku juga harus ikut menanggung kebutuhan keluarga besar
ibu di Jakarta. Seolah seluruh beban hidup mereka perlahan ikut diletakkan
di pundakku.
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Dan lucunya, di tengah semua tuntutan itu, hampir tidak ada yang
benar-benar bertanya apakah aku sendiri baik-baik saja atau tidak. Padahal

aku juga punya kebutuhan. Aku juga manusia yang lelah.

Bahkan ada banyak hari ketika aku harus menahan lapar saat bekerja.
Bukan karena aku tidak ingin makan, tetapi karena aku takut uangku tidak
cukup untuk membeli bensin motor saat pulang nanti. Aku takut motorku
kehabisan bensin di jalan dan aku tidak punya uang untuk mengisinya.

Jadi aku memilih menahan lapar daripada harus mendorong motor

sendirian di jalan.

Dan saat itu aku benar-benar sadar, ternyata memiliki pekerjaan dan
penghasilan sendiri tidak otomatis membuat seseorang memiliki kebebasan
atas hidupnya. Karena meskipun aku sudah bekerja keras setiap hari, aku

tetap merasa seperti hidupku bukan milikku sepenuhnya.”
“Aku sebenarnya tahu. Sangat tahu.

Jauh di dalam diriku, aku sadar bahwa perlahan aku dijadikan tempat
bergantung untuk memenuhi kebutuhan orang tuaku dan keluarga besar di
Jakarta. Seolah keberadaanku bukan lagi sebagai anak yang perlu dijaga,
tetapi sebagai seseorang yang harus terus menghasilkan dan memberi tanpa
boleh merasa lelah.

Dan yang paling menyakitkan, hampir tidak ada yang benar-benar

peduli bagaimana keadaanku sendiri.

Tidak ada yang bertanya apakah aku cukup makan. Apakah aku
kelelahan bekerja. Apakah aku bahagia. Atau apakah aku masih sanggup
menjalani semuanya. Yang penting hanyalah aku terus bekerja, terus

menghasilkan uang, dan terus memenuhi kebutuhan mereka.

Kadang aku merasa seperti kehilangan arti diriku sendiri. Karena sejak
kecil aku selalu berusaha menjadi anak yang bertahan, anak yang mengerti
keadaan, anak yang tidak banyak menuntut. Tetapi semakin dewasa, aku

mulai sadar bahwa semua itu membuat orang-orang terbiasa menganggap
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aku akan selalu kuat menerima apa pun.

Padahal kenyataannya, aku juga manusia yang lelah. Aku juga ingin
diperhatikan. Aku juga ingin hidup untuk diriku sendiri tanpa terus merasa

bertanggung jawab atas semua beban orang lain.

Dan di titik itu, aku mulai memahami satu hal yang sangat
menyakitkan: selama ini aku terlalu sering mengorbankan diriku sendiri
demi orang lain, sampai tidak ada lagi yang benar-benar memikirkan

bagaimana caranya menjaga aku.”

“Kadang aku juga bertanya kepada diriku sendiri, kenapa aku tidak

berontak sejak awal?

Apa memang keadaan ekonomi keluarga kami sampai seburuk itu?
Apa papa benar-benar tidak bekerja sampai semua beban harus jatuh
kepadaku?

Padahal papa bekerja. Tetapi entah kenapa, aku tidak pernah
benar-benar tahu bagaimana penghasilannya, dipakai untuk apa, dan kenapa

pada akhirnya aku yang harus ikut menanggung begitu banyak hal.

Dan semakin aku memikirkannya, semakin aku bingung dengan

hidupku sendiri.

Aku sering merasa tidak punya hak untuk marah atau menolak. Karena
sejak kecil, aku terbiasa hidup dengan cara mengikuti keadaan. Terbiasa
diajarkan untuk mengerti kesulitan orang lain, memahami beban keluarga,

dan mengalah demi semuanya tetap berjalan baik-baik saja.

Sampai akhirnya aku mulai mempertanyakan satu hal yang sangat
menyakitkan: apakah selama ini aku pernah benar-benar hidup untuk diriku

sendiri?

Karena sejujurnya, hidupku lebih sering terasa seperti menjalankan
kewajiban demi orang lain. Aku tumbuh dengan rasa takut mengecewakan
orang, takut dianggap tidak tahu balas budi, takut dianggap anak yang buruk

jika menolak membantu.
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Jadi ketika orang bertanya kenapa aku tidak melawan atau pergi saja,

jawabannya tidak sesederhana itu.

Aku sudah terlalu lama hidup dalam keadaan di mana kebutuhanku
sendiri selalu berada di urutan terakhir. Sampai-sampai aku sendiri lupa

bagaimana rasanya memilih diriku sendiri tanpa merasa bersalah.”
“Dan mungkin itu yang paling membuatku lelah tentang ibu.

Ia tidak pernah benar-benar ingin tahu bagaimana keadaanku
sebenarnya. Tidak pernah benar-benar melihat apakah aku sedang baik-baik

saja atau justru hancur perlahan.

Yang ia tahu hanyalah, ketika keluarganya membutuhkan uang, aku

harus ada. Aku harus memberi.

Seolah keberadaanku hanya penting ketika ada kebutuhan yang harus
dipenuhi.

Aku jarang merasa dipeluk sebagai seorang anak. Jarang merasa
didengarkan tanpa dihakimi. Bahkan untuk sekadar menceritakan rasa
lelahku sendiri pun rasanya percuma, karena pada akhirnya semuanya selalu

kembali tentang kebutuhan orang lain.
Dan lama-kelamaan, itu membuatku merasa kosong.

Karena aku mulai sadar bahwa aku lebih sering dicari karena apa yang
bisa kuberikan, bukan karena siapa diriku sebenarnya. Bukan karena mereka
ingin tahu apakah aku bahagia, apakah aku cukup kuat, atau apakah aku

masih sanggup menjalani hidup ini.

Padahal sejujurnya, aku juga hanya ingin diperlakukan seperti seorang
anak yang disayangi. Sesederhana itu. Bukan hanya seseorang yang terus

diminta bertahan dan memberi tanpa pernah benar-benar dijaga.”

“Jika sekarang ada yang bertanya bagaimana keadaanku setelah semua
yang terjadi, sejujurnya aku sendiri tidak benar-benar tahu harus menjawab

apa.
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Karena setelah begitu banyak luka, kehilangan, pengkhianatan, dan
rasa sakit yang terus datang sejak kecil, aku merasa seperti kehilangan
kemampuan untuk memahami diriku sendiri.

Aku tidak tahu apakah aku masih baik-baik saja atau sebenarnya sudah
hancur terlalu jauh. Aku tidak tahu apakah aku masih kuat atau hanya terlalu
terbiasa bertahan. Aku bahkan tidak tahu kapan terakhir kali aku

benar-benar merasa tenang tanpa dihantui rasa takut, kecewa, atau lelah.
Yang kutahu sekarang hanyalah... aku sangat lelah.

Lelah menghadapi hidup yang rasanya tidak pernah benar-benar
memberiku tempat untuk bernapas. Lelah terus mencoba kuat untuk semua
orang sementara tidak ada yang benar-benar bertanya apakah aku sendiri

masih sanggup atau tidak.

Dan mungkin yang paling menyakitkan adalah, aku sudah terlalu lama

hidup dalam luka sampai akhirnya rasa sakit itu terasa normal untukku.

Aku tetap berjalan, tetap hidup, tetap tersenyum sesekali di depan
orang lain. Tetapi di dalam diriku, ada seseorang yang sebenarnya sudah

sangat kelelahan sejak lama.”

“Bahkan sampai sekarang, aku tidak benar-benar tahu apa yang

sebenarnya kusukai.

Aku tidak tahu apa cita-citaku. Tidak tahu apa harapanku. Tidak tahu
apa yang benar-benar kuinginkan dalam hidup ini. Dan semakin aku

mencoba mencari jawabannya, semakin aku merasa kosong.

Karena sejujurnya, semua itu seperti tidak pernah benar-benar ada

untukku sejak awal.

Aku terlalu sibuk menjalani hidup yang terus ditentukan oleh orang
lain. Terlalu lama hidup untuk memenuhi harapan, kebutuhan, dan
keputusan orang lain sampai akhirnya aku kehilangan kesempatan untuk
mengenal diriku sendiri.
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Bahkan hidupku sendiri terasa bukan milikku.

Aku hanya seperti seseorang yang terus memainkan peran demi peran.
Menjadi anak yang harus mengerti keadaan. Menjadi seseorang yang harus
menurut. Menjadi orang yang harus bertahan dan memenuhi kebutuhan

orang lain.

Tetapi di balik semua peran itu, aku sendiri tidak pernah benar-benar
tahu siapa diriku sebenarnya.

Karena selama ini aku hanya hidup sesuai dengan apa yang orang lain

inginkan dariku bukan karena itu adalah hidup yang aku pilih sendiri.

Dan mungkin itulah alasan kenapa sampai hari ini aku masih merasa
kosong. Seolah ada bagian besar dari diriku yang belum pernah benar-benar
hidup.”

“Dan hingga saat ini, aku masih merasa hidup bukan karena ini

benar-benar kehidupanku.

Aku hanya terus berjalan, menjalani hari demi hari seperti seseorang
yang sedang memainkan peran yang bahkan tidak pernah ia pilih sendiri.
Aku memaksa diriku menjadi versi yang dibutuhkan orang lain, meskipun
jauh di dalam hati aku tahu... itu bukan diriku.

Kadang aku sangat lelah. Sangat capek.

Capek harus terus menyesuaikan diri. Capek harus terus terlihat kuat.
Capek menjalani hidup yang rasanya selalu lebih banyak tentang orang lain
dibanding tentang diriku sendiri.

Tetapi yang paling menyakitkan adalah perasaan bahwa aku bahkan
tidak merasa memiliki hak atas hidupku sendiri. Seolah sejak kecil aku
hanya diajarkan untuk bertahan, mengalah, dan memenuhi harapan orang
lain tanpa pernah benar-benar diberi ruang untuk bertanya: ‘Apa yang

sebenarnya aku mau?’
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Dan lama-kelamaan, aku mulai kehilangan hubungan dengan diriku
sendiri. Aku tidak lagi tahu mana perasaan yang benar-benar milikku dan
mana yang hanya hasil dari terlalu lama hidup untuk orang lain.

Aku hidup. Tetapi sering kali rasanya bukan benar-benar menjalani

kehidupan. Melainkan hanya bertahan di dalamnya.”

“Dan mungkin salah satu luka terdalam dalam hidupku adalah
kenyataan bahwa bahkan setelah semua yang terjadi, ibu tetap menganggap
semua itu adalah kesalahanku.

Seolah apa pun luka yang kuterima, apa pun rasa sakit yang kualami
sejak kecil, semuanya selalu bisa dibenarkan dengan satu alasan sederhana:

karena aku adalah anak.

Bahkan penyiksaan yang dilakukan ayah kandungku dulu dianggap
sebagai sesuatu yang wajar untuk kuterima. Seolah seorang anak memang
pantas dipukul, disakiti, dan ditakuti atas nama didikan atau kemarahan

orang tua.

Dan mendengar semua itu dari ibuku sendiri menghancurkan sesuatu di

dalam diriku yang sebenarnya sudah lama retak.

Karena selama ini, di tengah semua luka yang kubawa, masih ada
bagian kecil dalam diriku yang diam-diam berharap ibu akan memahami
rasa sakitku suatu hari nanti. Bahwa suatu saat ia akan melihatku bukan
sebagai anak yang salah, tetapi sebagai seseorang yang pernah sangat
terluka.

Namun ternyata tidak.

Dan sejak saat itu, aku mulai sadar bahwa ada luka yang bukan hanya
berasal dari kekerasan atau pengkhianatan, tetapi juga dari tidak pernah
divalidasi rasa sakitnya sendiri. Dari terus dibuat merasa bahwa semua

penderitaan yang dialami adalah sesuatu yang pantas diterima.

Padahal jauh di dalam hati, aku hanya seorang anak kecil yang sejak
dulu ingin diselamatkan, bukan disalahkan.”
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“Kadang aku berpikir... aku tidak pernah meminta untuk dilahirkan ke
dunia ini.
Aku tidak pernah meminta hadir di tengah keluarga yang penuh luka.

Tidak pernah meminta tumbuh dengan ketakutan, kekerasan, penolakan,
dan rasa sepi yang terus mengikutiku sampai dewasa.

Tetapi anehnya, sejak kecil aku justru harus menanggung begitu
banyak hal seolah semuanya adalah tanggung jawabku. Seolah aku harus
menerima semua rasa sakit itu tanpa boleh mempertanyakan kenapa

hidupku harus seperti ini.

Dan semakin aku memikirkan semuanya, semakin aku merasa lelah.
Karena aku lahir tanpa pernah diminta pendapatnya, tetapi setelah hidup di
dunia, aku justru dipaksa menanggung begitu banyak luka yang bahkan
bukan salahku.

Kadang aku hanya ingin ada seseorang yang berkata bahwa semua rasa
sakit itu memang berat. Bahwa aku tidak sedang berlebihan. Bahwa seorang
anak seharusnya tidak tumbuh dengan begitu banyak ketakutan dan beban

seperti yang kualami.

Karena sejujurnya, selama ini aku terlalu sering dipaksa memahami

rasa sakit orang lain sampai lupa bahwa luka-lukaku sendiri juga nyata.”
“Dan ternyata, semua itu belum menjadi akhir dari ceritaku.

Luka-luka yang selama ini kubawa belum benar-benar selesai.
Hidupku terus berjalan, membawa lebih banyak kejadian yang perlahan

membentuk siapa diriku hari ini.

Kadang aku berharap semua rasa sakit itu berhenti di satu titik saja.
Tetapi kenyataannya, hidup terus bergerak tanpa pernah benar-benar

memberiku waktu untuk pulih sepenuhnya.

Namun jika aku melihat diriku sampai hari ini, ada satu hal yang tidak

bisa kupungkiri: meskipun berkali-kali hancur, aku tetap bertahan hidup.
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Mungkin tubuhku masih berdiri, tetapi di dalam diriku ada begitu
banyak bagian yang lelah, terluka, dan masih mencari arti dari semua yang
telah terjadi.

Dan kisah ini... belum selesai. Karena aku masih di sini. Masih hidup.

Masih mencoba memahami kenapa hidupku harus berjalan seperti ini.”

“Aku bekerja setiap hari, menghabiskan tenaga, waktu, dan pikiranku
untuk bertahan hidup. Tetapi lucunya, aku tidak pernah benar-benar bisa
menikmati hasil dari kerja kerasku sendiri.

Gaji yang kuterima setiap bulan seolah sudah memiliki tujuan bahkan
sebelum sempat benar-benar menjadi milikku. Ada begitu banyak
kebutuhan yang harus kutanggung, begitu banyak orang yang bergantung
padaku, sampai akhirnya aku sendiri hampir tidak punya ruang untuk

memikirkan diriku sendiri.

Dan kadang aku sadar, banyak dari hal-hal itu sebenarnya bukan
tugasku. Bahkan mungkin bukan tanggung jawabku. Jika orang lain melihat
hidupku dari luar, mungkin mereka akan bertanya kenapa semua beban itu

harus jatuh kepadaku.

Tetapi entah kenapa, sejak kecil aku selalu hidup dengan perasaan
bahwa aku harus membantu, harus mengalah, harus bertanggung jawab atas
semuanya agar tidak dianggap egois atau anak yang tidak tahu balas budi.

Sampai akhirnya aku terbiasa menomorduakan diriku sendiri.

Aku terbiasa menahan keinginan pribadi, menahan lapar, menahan
lelah, bahkan menahan impian kecilku sendiri demi memastikan kebutuhan
orang lain tetap terpenubhi.

Dan semakin lama, aku mulai merasa seperti mesin yang terus bekerja
untuk kehidupan orang lain, sementara kehidupanku sendiri perlahan

kosong dan tertinggal jauh di belakang.”

“Aku tidak pernah benar-benar bertanya kenapa semua beban ini harus
jatuh kepadaku.

78



Aku juga tidak pernah banyak mengeluh, meskipun sebenarnya aku
sangat lelah. Bukan karena aku kuat, tetapi karena aku sudah terlalu terbiasa
memendam semuanya sendiri.

Dan sejujurnya, ada alasan kenapa aku memilih diam.

Aku takut pada jawaban yang mungkin akan kudengar jika aku mulai
bertanya. Karena sepanjang hidupku, setiap kali aku mencoba
menyampaikan rasa sakit atau mempertanyakan sesuatu, yang kuterima

justru bukan ketenangan, melainkan luka baru.

Jadi lama-kelamaan aku belajar untuk berhenti berharap akan
dipahami. Aku memilih diam karena rasanya lebih mudah dibanding harus

mendengar jawaban yang semakin membuatku merasa tidak berharga.

Aku menahan semuanya sendiri sampai akhirnya rasa lelah itu tumbuh

terlalu dalam di dalam diriku.

Dan mungkin itu yang paling menyedihkan - ketika seseorang sudah
terlalu sering kecewa sampai akhirnya memilih memendam rasa sakitnya
sendiri, bukan karena baik-baik saja, tetapi karena ia tahu tidak akan ada

tempat aman untuk bersandar.”

“Jika boleh jujur, lelah bekerja tanpa bisa menikmati hasilnya sendiri
sebenarnya bukan hal paling menyakitkan untukku. Aku masih bisa
menahan lapar, menahan capek, dan tetap bekerja setiap hari. Tetapi ada

rasa lelah lain yang jauh lebih menghancurkan diriku pelan-pelan.

Aku lelah karena terus dipaksa bertemu dan menemani seorang
laki-laki yang bahkan sudah memiliki istri dan dua anak perempuan.
Laki-laki yang usianya jauh di atasku, sampai-sampai aku sendiri

memanggilnya ‘om’.

Dan sejujurnya, semua itu membuatku sangat muak dan lelah secara

batin.

Hampir setiap hari aku harus mendengar ibu berkata: ‘Kamu kenapa
sih? Jadi perempuan tuh yang baik dong. Ada orang yang suka tuh dihargai.
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Gak usah sok jual mahal.’

Kalimat itu terus diulang sampai membuat dadaku terasa sesak setiap
kali mendengarnya. Padahal berkali-kali juga aku sudah mengatakan bahwa
aku tidak mau. Aku tidak suka laki-laki itu. Apalagi ia sudah punya istri dan
anak.

Aku tidak ingin menjadi alasan hancurnya keluarga orang lain. Aku
tidak ingin melukai anak-anaknya. Karena jauh di dalam diriku, aku tahu
rasanya hidup di tengah luka dan kehancuran yang dibuat oleh orang

dewasa.

Aku bahkan pernah berkata kepada ibu: ‘Apa bedanya aku dengan
perempuan yang dulu menghancurkan hidupku kalau aku menerima
laki-laki itu?’

Tetapi jawaban ibu justru menghancurkan sesuatu di dalam diriku

sebagai perempuan dan sebagai seorang anak.

Ibu berkata: ‘Gak apa-apa. Orang istrinya dia udah gak ada fungsinya
kok, udah gak bisa ngelayanin lagi. Lagipula yang penting kamu dapat
rumah, mobil disediain, semuanya ada. Nanti ibu dan papa juga bisa tinggal

sama kamu.’
Saat mendengar itu, aku benar-benar merasa hancur.

Karena untuk pertama kalinya aku merasa seperti hidupku sedang
ditukar dengan kenyamanan orang lain. Seolah perasaanku, harga diriku,
dan kebahagiaanku sendiri tidak lagi penting selama semua kebutuhan

mereka bisa terpenuhi.

Dan di titik itu, aku semakin sadar betapa lama aku hidup bukan
sebagai diriku sendiri, tetapi sebagai seseorang yang terus dipaksa
memenuhi harapan orang lain meskipun harus menghancurkan dirinya

sendiri.”

“Aku benar-benar merasa sendirian menghadapi semua ini.
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Tidak ada siapa pun yang benar-benar berdiri di pihakku. Tidak ada
tempat aman untuk bercerita tanpa takut dihakimi, dipaksa, atau dibuat
merasa bersalah karena menolak sesuatu yang sebenarnya tidak kuinginkan.

Dan semakin lama semuanya terjadi, semakin sering aku berpikir...
kapan Tuhan mengambil nyawaku saja. Karena sejujurnya, aku merasa
sudah sangat tidak sanggup menjalani hidup seperti ini.

Sementara itu, laki-laki yang kupanggil om jaksa itu juga tidak pernah
benar-benar menyerah mengejarku. Ia datang ke tempat kerjaku, datang ke
rumah, terus mencoba mengajakku pergi berdua meskipun berkali-kali aku

menolak dengan jelas.

Aku selalu berusaha mencari cara agar tidak sendirian dengannya.
Bahkan jika akhirnya aku terpaksa ikut pergi, aku hanya mau jika ibu dan

adik laki-lakiku ikut bersama. Kalau tidak, aku benar-benar tidak mau.

Sampai di titik di mana ketika ia datang ke tempat kerjaku, aku sering
meminta bantuan teman-teman kerjaku untuk berbohong. Aku meminta
mereka mengatakan bahwa aku sudah pulang dijemput teman laki-lakiku.
Padahal kenyataannya, saat itu bahkan tidak ada satu pun laki-laki yang
sedang dekat denganku, dan aku sebenarnya masih berada di tempat kerja

sambil bersembunyi dari keadaan yang membuatku takut dan tidak nyaman.
Dan semua itu benar-benar melelahkan.

Aku hidup setiap hari dengan rasa tertekan, merasa tidak aman, dan
terus dipaksa menghadapi sesuatu yang sudah jelas-jelas tidak kuinginkan.
Tetapi suaraku seperti tetap tidak pernah cukup penting untuk didengar.”

“Setiap hari, aku berusaha membuat diriku tetap hidup meskipun

semuanya terasa berat dan sulit.

Ada banyak pagi ketika aku bangun dengan rasa lelah yang bahkan
belum hilang sejak hari sebelumnya. Banyak malam ketika pikiranku penuh
sesak oleh rasa takut, kecewa, dan keinginan untuk menyerah. Tetapi entah

bagaimana, aku tetap memaksa diriku bangun dan menjalani hari lagi.
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Dan lucunya, di depan orang-orang, aku tetap berusaha terlihat
baik-baik saja.

Aku tetap bekerja, tetap tersenyum, tetap berbicara seperti tidak ada
apa-apa. Aku berusaha menjadi versi diriku yang terlihat kuat agar tidak ada
yang tahu betapa hancurnya aku di dalam. Karena aku sudah terlalu terbiasa
menyimpan rasa sakitku sendiri tanpa benar-benar menunjukkannya kepada

siapa pun.

Kadang aku iri pada orang-orang yang bisa menangis dan langsung
dipeluk, yang bisa bercerita lalu didengarkan. Sementara aku lebih sering
memilih diam, karena aku takut jika aku benar-benar menunjukkan semua
rasa lelahku, tidak akan ada yang sanggup memahami betapa berat hidup

yang selama ini kujalani.
Jadi setiap hari, aku hanya terus mencoba bertahan.

Meskipun sebenarnya ada bagian dari diriku yang sudah sangat lelah

sejak lama.”

“Minggu demi minggu berlalu. Bulan demi bulan juga terus berjalan
tanpa benar-benar terasa. Dan tanpa kusadari, kesendirianku perlahan
menjadi hal yang paling akrab dalam hidupku.

Aku mulai merasa jauh lebih nyaman ketika sendirian.

Bukan karena aku membenci orang lain, tetapi karena hanya saat
sendiri aku merasa bisa bernapas sedikit lebih tenang. Tidak ada tuntutan,
tidak ada suara yang memaksaku menjadi sesuatu yang bukan diriku, dan
tidak ada rasa takut harus mendengar hal-hal yang kembali melukaiku.

Karena itu, aku sering tidak langsung pulang setelah bekerja. Kadang
aku memilih berkumpul dengan teman-temanku hanya untuk
memperpanjang waktu sebelum kembali ke rumah. Kadang aku justru
berkeliling kota sendirian menggunakan motor sampai larut malam,
membiarkan angin malam menemani pikiranku yang tidak pernah

benar-benar tenang.
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Aku terus berkendara tanpa tujuan sampai tubuhku benar-benar lelah.
Sampai aku merasa cukup tenang untuk pulang. Atau sampai aku yakin
semua orang di rumah sudah tertidur, sehingga aku tidak perlu banyak

berbicara dengan siapa pun.

Dan anechnya, jalanan malam sering terasa lebih nyaman bagiku
dibanding rumah sendiri. Karena di tengah sunyinya kota malam,
setidaknya aku bisa menjadi diriku sendiri tanpa harus terus memainkan

peran untuk orang lain.”

“Di tengah hidupku yang terasa begitu kosong dan melelahkan, suatu
hari aku bertemu dengan seorang laki-laki yang entah kenapa cukup

menarik perhatianku.

Ia bekerja tepat di sebelah kantorku. Awalnya aku hanya beberapa kali
melihatnya lewat, bertemu tanpa sengaja di sekitar tempat kerja, atau
sekadar saling menyadari keberadaan satu sama lain tanpa pernah

benar-benar berbicara.

Dan jujur saja, saat itu aku sama sekali tidak berpikir untuk
membuatnya tertarik padaku. Aku bahkan belum benar-benar siap membuka
hati untuk siapa pun setelah semua hal yang pernah terjadi di hidupku.

Tetapi ternyata, tanpa kuduga, laki-laki itu justru mencoba mencari
tahu tentang diriku. Dengan bantuan teman kerjanya, ia akhirnya

mendapatkan nomor kontakku.
Dan sejak saat itu, kami mulai saling berkirim pesan melalui chat.

Awalnya hanya percakapan sederhana. Sapaan ringan setelah pulang
kerja, candaan kecil, atau pertanyaan-pertanyaan biasa tentang hari yang
kami jalani. Namun entah kenapa, untuk pertama kalinya setelah sekian
lama, aku merasa ada seseorang yang benar-benar ingin mengenalku tanpa

paksaan, tanpa tuntutan, dan tanpa mencoba mengatur hidupku.

Dan perlahan, percakapan-percakapan kecil itu mulai menjadi bagian

yang diam-diam kutunggu setiap harinya.”
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“Hari demi hari berlalu, dan tanpa sadar kami menjadi semakin dekat.

Kami mulai sering makan siang bersama, berjalan bersama sepulang
kerja, dan menghabiskan waktu dengan obrolan-obrolan sederhana yang
entah kenapa terasa menenangkan untukku.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa ada
seseorang yang bisa membuatku lupa sejenak dengan semua beban yang
selama ini terus memenuhi kepalaku. Saat bersamanya, hidupku terasa
sedikit lebih ringan. Aku bisa tertawa tanpa terlalu memaksa diri, bisa

merasa tenang tanpa terus merasa takut dihakimi atau disalahkan.

Mungkin karena itulah, entah apa yang ada di pikiranku saat itu, aku
akhirnya memberanikan diri mengatakan kepada ibu bahwa aku sedang
dekat dengan seseorang.

Aku masih ingat jelas ekspresi wajah ibu saat mendengarnya. Tidak
ada raut bahagia yang benar-benar terlihat di wajahnya. Ada sesuatu yang
sulit kujelaskan dari tatapannya saat itu. Tetapi entahlah, mungkin waktu itu

aku terlalu berharap semuanya akan baik-baik saja.

Aku hanya ingin ibu tahu bahwa aku sudah punya seseorang. Dan
diam-diam, aku berharap setelah itu ibu berhenti memaksaku dekat dengan

om jaksa tersebut.

Karena untuk pertama kalinya, aku ingin mencoba memilih seseorang
dengan keinginanku sendiri. Bukan karena paksaan, bukan karena tuntutan

orang lain, tetapi karena aku sendiri merasa nyaman bersamanya.”

“Namun ternyata, hadirnya orang baru di hidupku tidak membuat

semuanya menjadi lebih mudah.

Meskipun ibu dan papa sudah tahu bahwa aku sedang dekat dengan
seseorang, mereka tetap tidak berhenti memaksaku untuk dekat dengan om
jaksa itu. Seolah perasaanku sendiri tetap tidak penting dibanding apa yang
mereka inginkan.
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Dan yang lebih membuatku terluka, ternyata ibu diam-diam masih
terus memberikan informasi tentang diriku kepada laki-laki itu. Tentang
kegiatanku, tentang hidupku, bahkan tentang keberadaanku sehari-hari.

Saat mengetahui itu, aku merasa seperti kehilangan rasa aman lagi.
Seolah hidupku tidak pernah benar-benar menjadi milikku sendiri. Bahkan
untuk menentukan siapa yang boleh dekat denganku saja, aku tetap tidak
punya kendali penuh.

Karena itulah, di tengah semua tekanan dan ketakutan itu, aku akhirnya
memberanikan diri bertanya kepada laki-laki yang sedang dekat denganku

saat itu.

Aku bertanya apa sebenarnya niatnya mendekatiku. Karena sejujurnya,
aku sudah terlalu lelah jika harus kembali dipermainkan atau dipaksa masuk

ke hubungan yang tidak jelas arahnya.

Aku mengatakan kepadanya, jika ia hanya ingin bermain-main, maka
lebih baik berhenti sampai di situ saja. Tetapi jika memang ia serius
denganku, aku memintanya datang ke rumah untuk bertemu ibu dan papa.

Mungkin saat itu aku hanya ingin memastikan satu hal sederhana:
bahwa untuk sekali ini saja, aku ingin menjalani hubungan yang datang dari

pilihanku sendiri, bukan dari paksaan siapa pun.”

“Dan akhirnya, untuk membuktikan bahwa ia benar-benar serius

denganku, laki-laki itu datang ke rumahku.

la berbicara langsung kepada ibu dan papa, menyampaikan bahwa ia

memiliki niat baik dan ingin menjalani hubungan yang serius denganku.

Saat itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa sedikit
tenang. Setidaknya ada seseorang yang datang bukan untuk memaksaku,

tetapi karena benar-benar ingin memilihku dengan caranya sendiri.

Namun di balik semua itu, sebenarnya ada hal yang belum ia ketahui

tentang diriku.
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Ia belum tahu bahwa aku pernah menikah sebelumnya.

Bukan karena aku sengaja ingin menyembunyikannya selamanya,
tetapi karena sejujurnya aku sendiri tidak pernah berpikir semuanya akan
berjalan secepat ini. Aku tidak pernah berencana membuka hati lagi dalam
waktu dekat setelah semua kehancuran yang pernah terjadi di hidupku.

Tetapi keadaan membuatku terdesak. Tekanan dari ibu dan papa yang
terus memaksaku meladeni om jaksa itu membuatku merasa tidak punya
pilihan lain selain melibatkan orang baru dalam hidupku untuk membantuku

keluar dari keadaan tersebut.

Dan jauh di dalam hati, sebenarnya aku juga merasa bersalah. Karena
aku tahu, jika suatu hari ia mengetahui semuanya, mungkin itu akan terasa

tidak adil untuknya.

Karena di saat ia datang dengan niat baik dan hati yang tulus, aku
justru datang dengan begitu banyak luka, ketakutan, dan masa lalu yang

belum benar-benar selesai.”

“Karena hubungan kami semakin serius, dan karena setiap hari ia terus
membuktikan kesungguhannya kepadaku, akhirnya aku mulai merasa
bahwa aku tidak bisa terus menyembunyikan masa laluku darinya.

Aku memberanikan diri untuk jujur tentang statusku.

Saat itu aku benar-benar takut. Aku menahan malu, menahan gemetar,
dan menahan air mata saat mulai menceritakan semuanya kepadanya.
Tentang pernikahanku yang hanya bertahan dua puluh enam hari, tentang
pengkhianatan yang terjadi, tentang semua luka dan kehancuran yang masih

kubawa sampai sekarang.

Dan demi apa pun, saat itu aku benar-benar merasa malu pada diriku

sendiri.

Aku takut ia akan memandangku berbeda. Takut ia akan pergi setelah
mengetahui siapa diriku sebenarnya dan bagaimana rumitnya hidupku.

Karena terlalu banyak orang dalam hidupku yang membuatku merasa
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bahwa luka-lukaku adalah sesuatu yang memalukan untuk dimiliki.
Tetapi responnya justru di luar dugaanku.

Ia malah tertawa kecil seperti tidak percaya ada laki-laki yang sampai
tega melakukan semua itu kepadaku. Lalu dengan tenang ia meyakinkanku
bahwa statusku tidak akan mengubah apa pun. Bahwa masa laluku tidak

mengubah niatnya untuk tetap serius dan menikahiku suatu hari nanti.

Dan entah kenapa, saat mendengar itu, ada bagian kecil dalam diriku
yang perlahan mulai merasa hangat lagi. Untuk pertama kalinya setelah
sekian lama, aku merasa ada seseorang yang melihatku bukan hanya dari

luka dan masa laluku, tetapi sebagai diriku sendiri.”

“Setelah akhirnya jujur kepadanya, aku benar-benar merasa lega.
Rasanya seperti ada beban besar yang selama ini kutahan sendiri akhirnya
sedikit terangkat dari dadaku. Aku tidak lagi harus menyembunyikan masa
laluku atau hidup dalam ketakutan bahwa suatu hari ia akan pergi karena

mengetahui siapa diriku sebenarnya.

Dan perlahan, aku mulai merasa mungkin Tuhan akhirnya mengirim
seseorang untuk menolongku. Seseorang yang bisa membawaku keluar dari

kehidupan yang selama ini terasa seperti neraka bagiku.

Ia mulai hadir dengan cara-cara sederhana yang diam-diam sangat
berarti untukku. Setiap bulan ia selalu memberiku uvang bulanan. Kadang
dua juta, kadang tiga juta. Dan jujur saja, aku benar-benar tidak menyangka
ada seseorang yang mau memperlakukanku seperti itu padahal kami masih
sebatas pacaran.

Aku tidak mau munafik. Saat itu aku merasa sangat senang.

Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa sedikit
lebih tenang soal hidupku sendiri. Setelah bertahun-tahun bekerja keras
tetapi tidak pernah benar-benar bisa menikmati hasilnya karena semuanya
habis untuk kebutuhan dan tanggung jawab orang lain, uang yang ia berikan

terasa seperti nafas kecil yang membantuku bertahan.
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Dengan uang itu, aku mulai berpikir setidaknya sekarang aku tidak
perlu terlalu takut kelaparan saat bekerja. Aku tidak perlu terlalu cemas
motorku kehabisan bensin di jalan pulang karena tidak punya uang untuk

mengisinya.

Dan mungkin bagi orang lain itu hanya bantuan biasa. Tetapi untuk
seseorang yang terlalu lama hidup dalam kekurangan dan tekanan seperti
aku, perhatian kecil seperti itu terasa sangat besar dan begitu

menenangkan.”

“Namun ternyata, hidupku tetap tidak semudah itu. Bahkan untuk

memiliki sedikit uang untuk diriku sendiri pun rasanya sulit.

Hari itu, ibu membongkar isi tasku dan menemukan amplop berisi

uang yang diberikan pacarku untukku.

Aku masih ingat jelas bagaimana ibu langsung mengambil amplop itu,
mengeluarkan uangnya satu per satu sambil bertanya dari mana asal uang
tersebut. Dan dengan jujur, aku menjawab bahwa aku memang sering diberi

uang bulanan oleh pacarku.

Tetapi setelah mengetahui itu, ibu justru langsung meminta uang
tersebut dengan alasan untuk membantu membayar tanggungan keluarganya
di Jakarta.

Dan sejujurnya, saat itu aku benar-benar ingin menolak. Untuk pertama
kalinya aku ingin mempertahankan sesuatu yang memang diberikan
untukku.

Aku bahkan sempat bertanya tentang gajiku yang selama ini sudah

kuberikan kepada ibu. Tetapi jawabannya hanya satu: uangnya sudah habis.

Lalu ibu berkata lagi kepadaku: ‘Gak ada salahnya nolongin keluarga.

Gak akan bikin kamu miskin.’

Saat mendengar itu, lagi-lagi aku hanya bisa diam.
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Bukan karena aku setuju, tetapi karena aku benar-benar tidak tahu
harus merespons apa lagi. Rasanya seperti apa pun yang kupunya, sekecil
apa pun itu, pada akhirnya tetap bukan milikku sepenuhnya.

Akhirnya aku hanya mengambil tasku dan langsung pergi bekerja.

Sepanjang perjalanan, aku menangis sendirian di atas motor. Aku
marah. Kesal. Tetapi lebih dari itu, aku sangat kecewa pada diriku sendiri.
Karena bahkan untuk membela diriku dan mempertahankan hakku sendiri

pun aku masih tidak mampu.

Hari itu perjalanan menuju tempat kerja terasa sangat berat. Aku
benar-benar berantakan. Bahkan rasanya aku tidak ingin pergi bekerja sama
sekali. Karena aku terlalu lelah menjalani hidup yang terus membuatku

merasa tidak pernah memiliki apa pun untuk diriku sendiri.”

“Di tengah gemuruh perasaanku hari itu, aku tetap berusaha terlihat
baik-baik saja.

Aku menghapus air mata sebelum sampai di tempat kerja. Aku
mengatur napasku, memperbaiki ekspresi wajahku, lalu kembali
mengenakan senyum yang selama ini sudah sangat akrab denganku.
Senyum yang bukan selalu lahir dari kebahagiaan, tetapi dari kebiasaan

untuk menyembunyikan luka.

Karena sejujurnya, aku tidak pernah terbiasa menunjukkan betapa
kacaunya isi kepalaku. Aku tidak pernah terbiasa memperlihatkan betapa

ributnya hatiku saat sedang hancur.

Aku juga tidak pernah benar-benar bisa menceritakan diriku kepada

orang lain.

Bukan karena aku tidak ingin didengar. Tetapi karena terlalu banyak
pengalaman yang mengajarkanku bahwa tidak semua orang akan mengerti.
Tidak semua orang akan memahami luka yang tidak mereka alami sendiri.
Dan sering kali, ketika aku mencoba berbicara, yang kuterima justru

penilaian, nasihat yang tidak kuminta, atau bahkan luka baru.
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Jadi lama-kelamaan aku belajar diam.

Aku memendam semuanya sendiri. Menyimpan amarah, kesedihan,
kekecewaan, dan ketakutanku di tempat yang tidak bisa dilihat siapa pun.
Aku membiarkan semuanya menumpuk di dalam dada, meskipun setiap hari

rasanya semakin sesak.
Karena bagiku, bercerita sering kali terasa sia-sia.

Tidak ada kata-kata yang benar-benar mampu menggambarkan betapa
lelahnya aku. Tidak ada cerita singkat yang bisa menjelaskan bagaimana
rasanya hidup selama bertahun-tahun dalam luka yang terus bertambah

tanpa sempat sembuh.
Maka aku memilih diam.

Meski diam itu perlahan membuat dadaku terasa penuh. Terasa berat.
Seolah ada begitu banyak hal yang ingin keluar, tetapi tidak pernah

menemukan tempat yang aman untuk berlabuh.”

“Jika boleh jujur kepada diriku sendiri, mungkin yang paling

membuatku muak bukan hanya hidupku. Tetapi juga diriku sendiri.
Aku sering memandang diriku dan bertanya, kenapa aku hanya diam?

Kenapa setelah semua yang terjadi, setelah semua luka yang kuterima,
setelah semua orang yang datang dan mengambil hakku untuk memilih, aku
tetap tidak mampu berdiri dan berkata cukup?

Kadang aku merasa seperti manusia yang tak berdaya. Seperti
seseorang yang duduk di kursi penumpang dalam hidupnya sendiri,
sementara orang lain bergantian memegang kemudi, menentukan arah,

menentukan tujuan, bahkan menentukan ke mana hidupku harus berakhir.
Dan aku hanya mengikuti.

Mengikuti saat harus pindah. Mengikuti saat harus dititipkan.
Mengikuti saat harus menikah. Mengikuti saat harus bekerja. Mengikuti saat

harus menanggung beban yang bahkan bukan milikku.
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Sampai pada satu titik, aku mulai membenci diriku sendiri karena

terlalu sering diam.

Tetapi semakin aku mengingat semuanya, semakin aku sadar bahwa

mungkin aku tidak diam karena lemah.

Aku diam karena sejak kecil aku tidak pernah diajarkan bahwa suaraku
berharga.

Aku tidak pernah diajarkan bahwa aku boleh menolak. Aku tidak
pernah diajarkan bahwa aku berhak marah ketika disakiti. Aku tidak pernah
diajarkan bahwa hidupku adalah milikku sendiri.

Yang diajarkan kepadaku hanyalah bertahan.

Jadi selama bertahun-tahun, aku melakukan satu-satunya hal yang aku

tahu caranya: bertahan hidup.

Dan sekarang, ketika aku melihat ke belakang, aku menemukan
sesuatu yang ironis. Hal yang selama ini kubenci dari diriku ternyata adalah

alasan mengapa aku masih hidup sampai hari ini.

Karena jika aku benar-benar selemah yang selama ini kupikirkan,

mungkin aku sudah menyerah sejak dulu.
Tetapi nyatanya aku masih di sini.

Masih berdiri. Masih bekerja. Masih berusaha menjalani hari-hari yang

berat. Masih mencoba tersenyum meskipun hatiku penuh luka.

Mungkin aku memang kehilangan arah. Mungkin aku belum
menemukan tujuan. Mungkin aku bahkan belum mengenal siapa diriku

sebenarnya.

Tetapi satu hal yang mulai kusadari adalah: selama ini aku bukan

manusia yang lemah.

Aku hanyalah seseorang yang terlalu lama hidup untuk orang lain,
sampai lupa bagaimana cara hidup untuk dirinya sendiri.”
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“Di tengah hidupku yang masih terasa terombang-ambing tanpa arah

yang jelas, sebuah kabar kembali datang menghampiriku.
Aku mendapat kabar bahwa nenekku di Jakarta sedang sakit.

Entah kenapa, saat mendengarnya, semua kekacauan yang sedang
terjadi di hidupku seakan berhenti sejenak. Aku langsung mengambil
telepon dan menghubungi nenek tanpa berpikir panjang.

Saat suara nenek terdengar dari seberang sana, ada rasa lega yang
perlahan memenuhi dadaku. Aku berkali-kali memastikan keadaannya,
menanyakan apakah ia baik-baik saja, apakah sakitnya parah, apakah ia
sudah berobat.

Dan seperti biasanya, nenek tetap berusaha terdengar kuat.

Padahal aku tahu, di balik suaranya yang tenang, tubuhnya sedang

berjuang melawan rasa sakit.

Aku bahkan sempat bertanya, nenek ingin makan apa. Aku bilang nanti
setelah pulang kerja aku akan mentransfer uang agar nenek bisa membeli
makanan apa pun yang sedang diinginkannya.

Karena bagiku, meskipun hidupku penuh luka dan kekacauan, ada
beberapa orang yang tetap ingin kujaga semampuku. Dan nenek adalah

salah satunya.

Di tengah semua rasa lelah yang kurasakan terhadap hidupku sendiri,
aku masih selalu takut kehilangan orang-orang yang pernah memberiku
sedikit rasa diterima.

Jadi hari itu, untuk beberapa saat, aku tidak memikirkan diriku sendiri.
Aku hanya memikirkan nenek. Berharap ia segera membaik. Berharap
sakitnya tidak terlalu berat. Dan berharap aku masih punya cukup waktu
untuk membalas sedikit dari semua kebaikan yang pernah ia berikan
kepadaku.”

“Namun ternyata, aku tidak pernah sempat mengirim uang itu.
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Aku tidak pernah sempat menanyakan lagi apa yang benar-benar ingin
dimakan nenek. Aku tidak pernah sempat mendengar suaranya sekali lagi
setelah telepon itu.

Karena sebelum aku pulang kerja, sebelum semua yang sudah

kurencanakan sempat kulakukan, kabar itu datang.
Nenekku telah tiada.

Saat mendengarnya, dadaku terasa sesak dengan cara yang tidak
pernah bisa kujelaskan. Rasanya seperti ada sesuatu yang diremas begitu
kuat di dalam diriku sampai aku tidak bisa bernapas dengan baik. Aku
hanya diam. Tidak bisa berpikir. Tidak bisa memahami apa yang baru saja

kudengar.

Dan di tengah kekosongan itu, satu per satu kenangan tentang nenek

mulai memenuhi kepalaku.

Aku teringat bagaimana selama hidupnya, nenek adalah salah satu dari

sedikit orang yang tidak pernah ingin melihatku menangis.

Ia tidak pernah membentakku. Tidak pernah berkata kasar kepadaku.
Tidak pernah membuatku merasa menjadi beban.

Justru sebaliknya.

Nenek selalu berusaha memberikan apa yang ia bisa untukku. Hal-hal
kecil yang mungkin terlihat biasa bagi orang lain, tetapi sangat berarti bagi
seorang anak yang tumbuh dengan begitu banyak luka.

Aku juga teringat bagaimana setiap kali orang-orang mulai
membicarakan ayahku yang tidak bertanggung jawab, yang entah di mana
keberadaannya, hanya nenek yang selalu berusaha menghentikan

pembicaraan itu.

Ia tidak pernah membiarkan mereka membahasnya di depanku terlalu

lama. Ia seperti tahu bahwa ada luka yang tidak perlu terus dibuka.

Dan mungkin karena itulah kepergiannya terasa begitu menyakitkan.
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Karena aku tidak hanya kehilangan seorang nenek.

Aku kehilangan salah satu orang yang selama ini diam-diam menjadi
tempat aman bagiku. Salah satu orang yang membuatku merasa diterima
tanpa syarat. Salah satu orang yang tidak pernah meminta apa pun dariku

selain melihatku baik-baik saja.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa
benar-benar menjadi anak kecil lagi. Anak kecil yang kehilangan seseorang
yang sangat dicintainya, lalu hanya bisa duduk diam sambil menahan sesak

yang tidak kunjung hilang.”

“Sepulang kerja, aku langsung pulang ke rumah. Aku bahkan tidak
benar-benar ingat bagaimana perjalanan pulang itu kulalui. Pikiranku masih
dipenuhi kabar tentang nenek yang baru saja pergi untuk selamanya.

Sesampainya di rumah, aku melihat ibu sedang menangis.

Tangisan yang jarang sekali kulihat darinya. Dan saat itu, untuk sesaat,
semua masalah yang selama ini ada di antara kami terasa menghilang. Yang
kulihat hanya seorang anak yang baru saja kehilangan ibunya.

Ibu berkata bahwa ia ingin pulang ke Jakarta.
Dan tanpa berpikir panjang, aku langsung mengiyakan.

Untungnya hari itu aku baru saja menerima gaji. Untuk pertama
kalinya setelah sekian lama, aku merasa bersyukur memiliki sedikit uang di
tanganku. Setidaknya aku bisa membeli tiket pesawat dan menyiapkan

pegangan selama kami berada di Jakarta.

Akhirnya kami bertiga bersiap untuk pulang. Aku, ibu, dan adikku.

Sementara papa tidak bisa ikut karena harus tetap bekerja.

Aku segera pergi mencari tiket pesawat. Dengan tergesa-gesa aku
mendatangi loket, berharap masih ada kursi yang tersedia untuk
keberangkatan hari itu.
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Tetapi harapan itu langsung runtuh ketika petugas mengatakan bahwa
semua tiket sudah habis. Yang tersisa hanya penerbangan untuk esok hari.

Saat mendengarnya, hatiku terasa semakin sedih.

Aku hanya ingin segera sampai ke Jakarta. Aku ingin segera pulang.
Aku ingin segera berada di rumah nenek, meskipun aku tahu nenek sudah
tidak akan menyambutku lagi di sana.

Namun di tengah kesedihan itu, sesuatu yang tidak pernah kuduga
terjadi.

Seorang bapak yang sedang berada di sana tiba-tiba menghampiriku.
Dengan tenang ia bertanya apakah aku mau mengganti uang untuk tiga tiket

pesawat miliknya.
Aku langsung mengiyakan tanpa berpikir panjang.

Dan sampai sekarang, aku masih mengingat betapa baiknya orang
asing itu. Di saat aku sedang kebingungan dan berusaha sekuat tenaga untuk

pulang, ia memilih membantu tanpa mengenalku sama sekali.

Petugas pun segera membatalkan tiket milik bapak tersebut dan

memindahkannya kepada kami.

Dan untuk pertama kalinya sejak menerima kabar tentang nenek, aku
merasa seperti Tuhan sedang membuka sedikit jalan di tengah kesedihan
yang begitu besar.

Karena di hari ketika aku merasa kehilangan salah satu orang terbaik
dalam hidupku, masih ada orang asing yang menunjukkan bahwa kebaikan

tetap ada di dunia ini.”

“Sesampainya di bandara Jakarta, kami tidak pulang ke rumah. Kami
langsung menuju rumah tanteku, tempat jenazah nenek disemayamkan

sebelum pemakaman keesokan harinya.

Sepanjang perjalanan, aku lebih banyak diam.
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Aku memandangi jalanan Jakarta yang begitu akrab, tetapi malam itu
semuanya terasa berbeda. Lampu-lampu kota yang biasanya ramai terasa
begitu jauh, seolah aku sedang melihat semuanya dari tempat yang tidak

benar-benar nyata.
Aku berusaha mencerna apa yang sedang terjadi.

Tetapi semakin aku mencoba memahami, semakin banyak pertanyaan
yang muncul di kepalaku. Pertanyaan yang bahkan aku sendiri tidak tahu

bagaimana menemukan jawabannya.

Rasanya otakku sudah terlalu lelah untuk berpikir. Terlalu lelah untuk
memproses semua kehilangan, semua luka, dan semua beban yang selama

ini kupendam sendiri.
Dan anehnya, di saat itu aku baru menyadari sesuatu.

Bahwa seribu masalah yang sedang kuhadapi selama ini terasa tidak
ada apa-apanya dibanding rasa kehilangan yang sedang kurasakan malam
itu.

Semua pertengkaran. Semua tekanan. Semua beban yang selama ini

membuatku ingin menyerah.

Tiba-tiba terasa kecil dibanding kenyataan bahwa aku tidak akan

pernah lagi mendengar suara nenek.

Aku tidak akan pernah lagi bisa menelefonnya hanya untuk mendengar
ia bertanya apakah aku sudah makan. Aku tidak akan pernah lagi bisa
mendengar caranya menenangkan aku ketika hidup terasa terlalu berat.

Dan untuk pertama kalinya, sebuah pertanyaan muncul yang

benar-benar membuatku takut.

Kalau nenek sudah tidak ada... lalu ke mana aku harus pulang ketika

hidup terasa terlalu menyakitkan?

Kepada siapa aku harus meminta perlindungan?
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Karena selama ini, di tengah segala kekacauan yang terjadi dalam
hidupku, selalu ada keyakinan kecil bahwa nenek masih ada. Bahwa masih
ada seseorang yang akan mendengarkanku tanpa menghakimi. Seseorang

yang akan berkata dengan suara lembut,
Sudah, nggak usah terlalu dipikirin.

Kalimat yang mungkin terdengar sederhana bagi orang lain. Tetapi

bagiku, itu adalah tempat berlindung.

Dan malam itu, aku menyadari bahwa tempat berlindung itu telah pergi

untuk selamanya.

Aku duduk dalam diam sepanjang perjalanan, menahan sesak yang
semakin memenuhi dadaku. Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku,
aku merasa benar-benar kehilangan seseorang yang selama ini menjadi

rumah di tengah semua badai yang kualami.”

“Sesampainya di rumah tante, aku berusaha menahan diriku sekuat
mungkin. Aku berpikir mungkin aku masih bisa terlihat tegar. Mungkin aku
masih bisa menahan semua perasaan yang sejak tadi berusaha kuikat rapat
di dalam dada.

Tetapi semua pertahanan itu runtuh dalam sekejap.

Tangisku pecah begitu saja saat melihat jasad nenekku yang terbujur

kaku di hadapanku, tertutup kain putih, diam untuk selamanya.
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BAB 12

Untuk Pertama Kalinya Aku Berani Berharap
Untuk sesaat, dunia di sekitarku terasa berhenti.

Lututku mendadak lemas. Aku bahkan tidak lagi mampu berdiri
dengan baik. Rasanya seperti seluruh tenaga yang selama ini kupakai untuk
bertahan hidup menghilang dalam satu waktu.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku menangis

seperti anak kecil.

Bukan karena hidupku sulit. Bukan karena aku lelah. Bukan karena

semua luka yang pernah kuterima.

Tetapi karena aku kehilangan orang yang selama ini menjadi tempatku

pulang.

Malam itu, ketika semua orang memilih beristirahat di dalam kamar,
aku justru memilih tetap berada di dekat nenek. Aku membaringkan
tubuhku di sampingnya, enggan pergi terlalu jauh.

Karena entah kenapa, aku merasa itu adalah malam terakhir aku bisa

dekat dengannya.

Mungkin orang lain tidak pernah benar-benar tahu betapa pentingnya

nenek dalam hidupku.

Mereka tidak tahu bahwa di saat banyak orang menolakku, nenek tetap

memelukku.

Di saat banyak orang membuatku merasa bersalah atas keberadaanku

sendiri, nenek tetap menerimaku apa adanya.

Di saat hidupku dipenuhi suara-suara yang menyakitkan, nenek adalah

salah satu dari sedikit orang yang berbicara kepadaku dengan kelembutan.
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la tidak pernah meminta aku menjadi sempurna. Ia tidak pernah

menuntutku menjadi orang lain. Ia hanya mencintaiku sebagai cucunya.

Dan  mungkin  karena itulah  kepergiannya terasa  begitu

menghancurkan.
Karena yang hilang bukan hanya seorang nenek.

Yang hilang adalah seseorang yang selama ini diam-diam menjadi

rumah ketika aku tidak menemukan rumah di mana pun.

Maka malam itu aku tetap berada di sampingnya, memandangi wajah

yang selama ini selalu membuatku merasa aman.

Sambil diam-diam berharap, seandainya waktu bisa berhenti sebentar

saja.

Seandainya aku masih diberi satu kesempatan lagi untuk mendengar

suaranya berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Karena jauh di dalam hati, aku tahu bahwa setelah malam itu, tidak

akan pernah ada lagi pelukan yang sama.”
“Aku hanya mendapat izin cuti selama tiga hari saat itu.

Di tengah kesedihan karena kehilangan nenek, aku hampir lupa bahwa
hidup tetap berjalan. Aku tetap harus kembali ke Banjarmasin untuk
bekerja. Tetap harus kembali menjalani rutinitas seolah tidak ada bagian
dari diriku yang baru saja ikut dikuburkan bersama seseorang yang sangat

kucintai.
Tetapi masalah lain kembali datang.
Uangku sudah habis.

Habis untuk membeli tiket keberangkatan ke Jakarta, untuk ongkos
perjalanan, untuk makan selama di sana, dan untuk membantu berbagai
keperluan almarhumah nenek. Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa
hari penuh kesedihan, aku kembali dipaksa memikirkan sesuatu yang sangat
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nyata: aku tidak punya uang untuk pulang.
Aku mulai panik.

Aku mencoba menelefon temanku dan meminta bantuan agar bonus
kerjaku bisa dicairkan lebih cepat. Aku berharap ada jalan keluar dari situasi
itu. Tetapi ternyata tidak bisa.

Dan saat itu, aku benar-benar tidak tahu harus bagaimana lagi.

Akhirnya, dengan perasaan tidak enak, aku mencoba membicarakan
semuanya kepada pacarku. Aku hanya menceritakan keadaanku apa adanya.
Bahwa aku harus kembali bekerja, tetapi aku tidak memiliki cukup uang

untuk kembali ke Banjarmasin.

Dan seperti banyak hal yang sudah ia lakukan sebelumnya, ia tidak

membiarkanku menghadapi semuanya sendirian.

Tanpa banyak berpikir, ia langsung membelikan tiket kepulanganku.
Tidak hanya itu, ia juga memberiku sedikit uang untuk pegangan selama

perjalanan.
Jujur saja, saat itu aku benar-benar terharu.

Bukan semata karena uang atau tiket yang ia berikan. Tetapi karena
untuk pertama kalinya dalam hidupku, ada seseorang yang melihat
kesulitanku lalu memilih membantu tanpa membuatku merasa menjadi
beban.

Seseorang yang tidak bertanya apa keuntungan yang akan ia dapatkan.
Tidak mengungkit bantuan itu. Tidak membuatku merasa bersalah karena
membutuhkan pertolongan.

Dan setelah menjalani hidup yang begitu panjang dengan perasaan
harus menghadapi semuanya sendirian, perlakuan sederhana seperti itu

terasa luar biasa untukku.

Saat itu aku benar-benar merasa beruntung.
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Karena di tengah hidup yang sering membuatku merasa tidak dicintai,
tidak dipilih, dan tidak dianggap, Tuhan mempertemukanku dengan
seseorang yang setiap hari berusaha menunjukkan bahwa aku layak dicintai.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku mulai percaya
bahwa mungkin masih ada kebahagiaan yang sedang berjalan perlahan
menuju hidupku.”

“Dan tanpa kusadari, perlahan aku mulai menaruh harapan yang sangat

besar kepadanya.

Mungkin karena aku sudah terlalu lama hidup dalam rasa lelah. Terlalu
lama berjalan sendirian sambil memikul beban yang bahkan bukan milikku.

Terlalu lama bertahan tanpa benar-benar memiliki tempat untuk bersandar.

Karena itu, ketika ia datang dan memperlakukanku dengan baik, aku

mulai berharap.

Aku berharap ia bisa membawaku menuju kehidupan yang lebih baik.
Bukan kehidupan yang mewah atau sempurna. Aku tidak pernah meminta
sebanyak itu.

Aku hanya ingin hidup yang lebih tenang.

Hidup di mana aku tidak lagi dibebani tanggung jawab yang
seharusnya bukan milikku. Hidup di mana aku tidak harus terus merasa
bersalah karena ingin memikirkan diriku sendiri. Hidup di mana aku bisa
pulang tanpa rasa takut, bangun tanpa tekanan, dan menjalani hari tanpa

harus terus-menerus berjuang untuk bertahan.

Dan mungkin untuk pertama kalinya, aku mulai membayangkan masa

depan.

Masa depan yang selama ini terasa asing bagiku. Karena sejujurnya,
selama bertahun-tahun aku tidak pernah benar-benar berani memikirkan
masa depan. Aku terlalu sibuk bertahan dari hari ke hari. Terlalu sibuk
memastikan diriku tetap hidup sampai esok pagi.
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Tetapi bersamanya, aku mulai membiarkan diriku bermimpi sedikit.

Aku membayangkan bagaimana rasanya hidup bersama seseorang
yang memilihku karena cinta, bukan karena paksaan. Seseorang yang
mendengarkan ketika aku berbicara. Seseorang yang tidak melihatku

sebagai beban atau alat untuk memenuhi kebutuhan orang lain.
Dan mungkin itulah yang membuatku menaruh harapan begitu besar.

Karena setelah bertahun-tahun hidup dalam luka, seseorang yang
memberimu rasa aman sering kali terasa seperti cahaya pertama setelah

malam yang sangat panjang.

Aku tidak tahu apakah itu benar atau salah. Tetapi saat itu, aku hanya
ingin percaya bahwa mungkin, untuk sekali ini saja, hidup akhirnya sedang
memberiku kesempatan untuk merasakan kebahagiaan yang selama ini

selalu menjauh dariku.”

“Setelah semua yang terjadi di Jakarta, setelah tangisan panjang di
samping jasad nenek, setelah perpisahan yang bahkan sampai sekarang
masih terasa sesak di dadaku, akhirnya aku kembali ke Banjarmasin.

Tubuhku memang sudah kembeali, tetapi sebagian dari hatiku rasanya
masih tertinggal di Jakarta. Masih tertinggal di rumah tante, di samping
nenek yang untuk terakhir kalinya bisa kulihat dan kudampingi.

Sesampainya di bandara, aku melihat pacarku sudah menungguku.

Entah kenapa, saat melihatnya berdiri di sana, aku merasa sedikit lebih
tenang. Setelah beberapa hari yang begitu melelahkan secara fisik dan batin,
setidaknya ada seseorang yang menyambut kepulanganku.

Ia membantu membawakan barang-barangku dan mengajakku makan

malam terlebih dahulu sebelum mengantarkanku pulang ke rumah.
Aku mengiyakan.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah kepergian nenek, aku

duduk di hadapan seseorang yang membuatku merasa tidak harus
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menanggung semuanya sendirian.

Kami makan bersama. Aku sudah tidak terlalu ingat makanan apa yang
kami pesan malam itu. Yang kuingat hanyalah rasa lelah yang masih
menggantung di tubuhku dan kesedihan yang belum benar-benar pergi dari
dalam hatiku.

Sesekali aku menjawab pertanyaannya. Sesekali aku hanya diam
memandangi makanan di hadapanku. Karena sejujurnya, aku masih belum
tahu bagaimana cara menerima kenyataan bahwa nenek benar-benar sudah
tidak ada.

Dan mungkin ia menyadari itu. Karena malam itu ia tidak banyak

memaksaku bercerita. la hanya menemaniku.

Kadang-kadang, kehadiran seseorang jauh lebih menenangkan

daripada seribu kalimat penghiburan.

Dan malam itu, di tengah rasa kehilangan yang masih begitu besar, aku
hanya duduk diam sambil menikmati satu hal yang sudah lama tidak
kurasakan: perasaan bahwa ada seseorang yang menungguku pulang.”

“Hari berganti pagi.

Dan seperti biasanya, dunia tidak berhenti hanya karena aku sedang
berduka. Matahari tetap terbit, kendaraan tetap memenuhi jalanan,
orang-orang tetap menjalani kesibukan mereka masing-masing. Sementara
aku harus kembali berdiri dan menjalani hidup seperti tidak ada bagian dari
diriku yang baru saja patah.

Aku kembali bersiap untuk bekerja.

Tetapi sebelum mengenakan pakaian kerja, sebelum berangkat ke
kantor, ada satu hal yang selalu kulakukan terlebih dahulu: menata diriku

sendiri.

Bukan hanya merapikan rambut atau pakaianku. Tetapi menata

wajahku, menata suaraku, menata seluruh perasaanku agar terlihat baik-baik
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saja di hadapan orang lain.

Karena sebentar lagi aku harus bertemu banyak orang. Harus
tersenyum, harus berbicara, harus menjawab pertanyaan, harus terlihat

normal seperti biasanya.

Dan seperti yang sudah kulakukan bertahun-tahun, aku kembali
mengenakan topeng yang sama. Topeng seseorang yang terlihat kuat,

tenang, dan tidak memiliki masalah apa pun.
Padahal jauh di dalam diriku, aku masih sangat lelah.

Aku bekerja seperti biasa hari itu. Menjalankan tugas-tugas yang harus
kuselesaikan, berbicara dengan orang-orang yang membutuhkan bantuanku,
dan berusaha tetap fokus meskipun pikiranku sesekali kembali kepada

nenek.

Sesekali aku teringat bahwa beberapa hari yang lalu aku masih bisa
mendengar suaranya. Dan sekarang, tidak ada lagi yang bisa kuhubungi.
Tidak ada lagi nomor yang bisa kutekan hanya untuk mendengar ia bertanya

apakah aku sudah makan atau belum.
Tetapi aku tetap bekerja.

Karena hidup selalu menuntutku untuk tetap berjalan, bahkan ketika

hatiku ingin berhenti sejenak.
Dan sepanjang hari itu, aku hanya memiliki satu harapan sederhana.
Aku berharap jam pulang kerja cepat datang.

Aku ingin pulang. Aku ingin merebahkan tubuhku. Aku ingin berhenti
berpura-pura kuat meskipun hanya untuk beberapa jam.

Karena sejujurnya, aku sudah sangat lelah.

Lelah menjadi orang yang selalu terlihat baik-baik saja ketika
sebenarnya aku hanya ingin beristirahat dari semua rasa sakit yang terus

kubawa ke mana pun aku pergi.”
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“Jika melihat orang lain, kadang aku merasa hidup mereka begitu

penuh warna.

Mereka punya mimpi yang ingin dikejar. Punya rencana tentang masa
depan. Punya tempat yang ingin mereka datangi, cita-cita yang ingin mereka
capai, atau kehidupan yang ingin mereka bangun untuk diri mereka sendiri.

Sementara aku... tidak.

Bukan karena aku tidak pernah mencoba memikirkannya. Tetapi
karena entah sejak kapan, aku berhenti bertanya tentang apa yang
kuinginkan.

Aku terlalu lama hidup untuk memenuhi kebutuhan orang lain. Terlalu
lama berjalan mengikuti arah yang ditentukan orang lain. Sampai akhirnya
keinginanku sendiri menjadi sesuatu yang asing bagiku.

Jika ada yang bertanya apa harapanku, aku sering tidak tahu harus

menjawab apa.

Karena selama ini, yang kupikirkan bukanlah apa yang aku inginkan.
Melainkan apa yang dibutuhkan orang lain dariku. Apa yang harus
kulakukan agar tidak mengecewakan mereka. Apa yang harus kuberikan

agar mereka tetap senang.

Dan tanpa kusadari, hidupku perlahan berubah menjadi daftar panjang

kewajiban.

Aku tidak hidup untuk mengejar mimpiku. Aku hidup untuk memenuhi

kebutuhan orang lain.

Aku tidak bangun setiap pagi karena memiliki tujuan yang ingin

kuraih. Aku bangun karena ada tanggung jawab yang harus kuselesaikan.

Aku tidak memikirkan kebahagiaanku sendiri. Aku lebih sering

memikirkan bagaimana caranya agar orang lain tidak kecewa padaku.

Dan mungkin itulah alasan kenapa sampai hari ini aku masih kesulitan

menjawab pertanyaan sederhana tentang diriku sendiri.
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Karena selama bertahun-tahun, aku diajarkan untuk menjadi apa yang

dibutuhkan orang lain. Bukan menjadi diriku sendiri.

Jadi ketika semua orang sibuk membangun hidup mereka, aku justru

sibuk memastikan hidup orang lain tetap berjalan.

Dan semakin lama, aku semakin lupa bahwa sebenarnya aku juga

berhak memiliki harapan untuk diriku sendiri.”

“Waktu terus berjalan, meskipun rasanya luka karena kehilangan nenek

masih begitu segar di dalam hatiku.

Satu minggu lebih telah berlalu sejak hari duka itu. Aku kembali
bekerja, kembali menjalani rutinitas seperti biasa, dan kembali berusaha

menata diriku setiap hari agar terlihat baik-baik saja di hadapan dunia.

Dan di tengah semua itu, sesuatu yang tidak pernah benar-benar

kuduga akhirnya terjadi.
Pacarku datang ke rumah.

Bukan untuk sekadar berkunjung seperti biasanya. Kali ini ia datang
dengan tujuan yang jauh lebih serius. la berbicara langsung kepada papa,

menyampaikan keinginannya untuk segera menikahiku.
Saat itu aku hanya diam mendengarkan.

Ada perasaan yang sulit dijelaskan di dalam dadaku. Antara terkejut,
gugup, takut, dan juga harapan yang selama ini perlahan tumbuh di dalam
diriku. Karena setelah semua yang pernah terjadi, setelah semua luka yang
kubawa dari masa lalu, masih ada seseorang yang tetap memilih bertahan
dan datang dengan niat baik.

Namun saat itu ibu masih berada di Jakarta. Ia belum kembali ke
Banjarmasin sejak kepergian nenek.

Papa mendengarkan semua yang disampaikan pacarku dengan tenang.
Lalu ia mengatakan bahwa keputusan dan kepastian mengenai semuanya

harus menunggu sampai ibu pulang terlebih dahulu.
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Dan setelah mendengar jawaban itu, aku kembali terdiam.

Karena sepanjang hidupku, aku sudah terlalu sering melihat bagaimana
keputusan-keputusan penting tentang diriku selalu berada di tangan orang

lain.

Jadi meskipun kali ini ada secercah harapan, aku tetap tidak berani

berharap terlalu jauh.

Aku hanya duduk di sana sambil memandangi mereka berbicara,

sementara di dalam hatiku ada satu pertanyaan yang terus muncul:

Untuk sekali ini saja... apakah aku akan benar-benar diberi kesempatan

memilih jalan hidupku sendiri?”

“Sekitar satu minggu setelah kedatangan pacarku ke rumah, akhirnya
ibu dan adikku kembali dari Jakarta.

Aku sempat berpikir pembicaraan itu akan menunggu beberapa hari.
Aku mengira ibu akan beristirahat terlebih dahulu setelah perjalanan

panjang dan setelah semua yang terjadi sejak kepergian nenek.
Tetapi ternyata tidak.

Hampir tanpa basa-basi, ibu langsung membicarakan apa yang

sebelumnya telah disampaikan oleh pacarku kepada papa.
Ia menatapku dan bertanya,
‘Kamu benar-benar serius mau menikah sama dia?’

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak ragu dengan

jawabanku.
Aku langsung mengangguk.
‘Ya.’

Hanya itu. Tidak ada penjelasan panjang. Tidak ada keraguan. Tidak

ada kalimat tambahan.
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Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa tahu apa
yang kuinginkan.

Ibu terdiam beberapa saat. Lalu ia menghela napas panjang sambil
menoleh ke arah papa dan berkata,

“Ya mau bagaimana lagi, orang anaknya yang mau.’

Saat itu aku tidak benar-benar memahami arti dari kalimat tersebut.
Ada sesuatu dalam nada suaranya yang terasa anch, tetapi aku tidak mampu
menjelaskan apa. Seolah ada makna yang tersembunyi di balik kata-kata itu.

Namun aku memilih untuk tidak memikirkannya terlalu jauh.

Aku sudah terlalu lelah memikirkan hal-hal yang membuatku takut.
Terlalu lelah mencurigai setiap kemungkinan buruk yang mungkin terjadi.

Untuk sekali ini saja, aku ingin percaya bahwa semuanya akan berjalan
baik.

Karena yang memenuhi pikiranku saat itu bukanlah keraguan.
Melainkan harapan.
Harapan bahwa aku akhirnya akan memiliki kehidupanku sendiri.

Harapan bahwa aku tidak lagi harus hidup di bawah bayang-bayang

keputusan orang lain.

Harapan bahwa setelah bertahun-tahun merasa terkurung dalam hidup
yang bukan milikku, akhirnya aku akan menemukan kebebasanku sendiri.

Dan mungkin untuk pertama kalinya sejak aku masih kecil, aku mulai
membayangkan masa depan tanpa rasa takut yang berlebihan.

Aku membayangkan sebuah kehidupan yang sederhana. Kehidupan di
mana aku bisa menentukan pilihanku sendiri. Kehidupan di mana aku tidak

lagi harus meminta izin untuk menjadi diriku sendiri.

Dan saat itu, itulah satu-satunya hal yang ingin kupercaya.”
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“Dan akhirnya tibalah hari yang selama ini hanya kubayangkan di
dalam pikiranku.

Hari ketika pacarku datang untuk melamarku secara resmi.

Karena orang tua dan keluarga besarnya berada di Bandung, mereka
tidak bisa datang langsung ke Banjarmasin. Selain jarak yang jauh, saat itu
juga sudah mendekati bulan Ramadan, sehingga semuanya menjadi semakin
sulit untuk dilakukan.

Akhirnya, yang datang mewakili keluarganya adalah sang abang.
Kebetulan saat itu abangnya juga bekerja di Kalimantan, meskipun berbeda
daerah dan harus menempuh perjalanan yang cukup jauh untuk datang ke

rumahku.

Aku masih ingat suasana hari itu. Semua orang duduk berbicara
dengan serius. Untuk pertama kalinya, hubungan yang selama ini hanya
dijalani oleh kami berdua mulai dibicarakan sebagai sebuah rencana masa

depan yang nyata.
Dan di tengah pembicaraan itu, ibu menyampaikan satu permintaan.
Ibu meminta uang sebesar empat puluh juta rupiah.
Aku terdiam saat mendengarnya.

Entah kenapa, dadaku terasa sesak. Aku tidak tahu harus bereaksi
seperti apa. Karena di satu sisi aku ingin fokus pada kebahagiaan bahwa
seseorang datang dengan niat baik untuk meminangku. Tetapi di sisi lain,
aku kembali merasakan perasaan yang selama ini begitu akrab dalam
hidupku.

Perasaan bahwa selalu ada harga yang harus dibayar untuk
keberadaanku.

Aku menoleh kepada pacarku. Dan tanpa banyak perdebatan, tanpa

menunjukkan keberatan sedikit pun, ia mengiyakan permintaan itu.
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Saat itu aku tidak tahu apa yang sedang ada di dalam pikirannya. Aku
tidak tahu seberapa berat permintaan itu untuknya. Yang kulihat hanyalah
seorang laki-laki yang tetap berusaha memenuhi apa yang diminta demi bisa

melangkah lebih jauh bersamaku.

Dan di dalam hatiku, kembali muncul dua perasaan yang berjalan
beriringan.

Rasa syukur karena ada seseorang yang begitu serius

memperjuangkanku.

Dan rasa bersalah karena entah kenapa, aku selalu merasa orang-orang
yang ingin hadir dalam hidupku harus menanggung begitu banyak hal yang

sebenarnya tidak pernah mereka pilih.”

“Setelah hari lamaran itu berlalu, aku berpikir semuanya akan berjalan
lebih tenang. Aku pikir setelah ada kesepakatan antara kedua belah pihak,
kami hanya tinggal mempersiapkan langkah berikutnya menuju pernikahan.

Tetapi ternyata masih ada banyak hal yang harus dibahas.

Beberapa hari kemudian, ibu mulai sibuk menelefon eyang tiriku yang
berada di Jawa. Ia meminta agar aku dan pacarku dihitung berdasarkan
perhitungan Jawa, sesuatu yang menurutnya penting untuk mengetahui

kecocokan kami sebelum melangkah ke pernikahan.
Aku hanya mendengarkan semua itu dari kejauhan.

Sejujurnya, saat itu aku tidak terlalu memahami bagaimana
perhitungan tersebut dilakukan. Aku juga tidak tahu apa hasil yang sedang

mereka harapkan.

Namun aku bisa melihat betapa seriusnya ibu membicarakan
semuanya. Seolah ada sesuatu yang ingin ia pastikan sebelum memberikan

restunya sepenuhnya.

Sementara aku sendiri hanya duduk diam dengan pikiranku yang penuh

harapan.
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Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak terlalu memikirkan
apakah hasil perhitungan itu baik atau buruk. Aku tidak terlalu memikirkan
ramalan, kecocokan, atau berbagai pertimbangan lainnya.

Karena yang ada di dalam kepalaku saat itu hanya satu hal.

Aku ingin keluar dari kehidupan yang selama ini membuatku merasa
terjebak.

Aku ingin membangun kehidupanku sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, aku membayangkan sebuah masa depan

yang tidak seluruhnya ditentukan oleh orang lain.”
“Waktu terus berjalan, hingga akhirnya bulan suci Ramadan tiba.

Seperti tahun-tahun sebelumnya, suasana rumah mulai berubah.
Orang-orang sibuk mempersiapkan puasa, membicarakan rencana lebaran,

dan menghitung hari menuju akhir Ramadan.

Sementara itu, aku masih menjalani hari-hariku seperti biasa, bekerja

dan menunggu bagaimana kelanjutan dari rencana pernikahanku.
Lalu pada suatu pagi, ibu menerima telepon dari eyang tiriku di Jawa.

Aku masih ingat bagaimana seriusnya ibu mendengarkan pembicaraan

itu. Dan tidak lama kemudian, aku mengetahui alasan telepon tersebut.

Menurut hasil perhitungan yang dilakukan, katanya tidak ada tanggal
yang benar-benar cocok untukku dan pacarku.

Aku tidak tahu harus percaya atau tidak pada hal-hal seperti itu. Tetapi

aku tetap mendengarkan apa yang disampaikan.

Namun eyang tiriku juga mengatakan bahwa jika kami tetap ingin
menikah, masih ada satu waktu yang dianggap memungkinkan.

Yaitu pada malam songo.
Malam terakhir di bulan Ramadan. Malam ketika hanya tersisa satu

hari puasa sebelum bulan suci berakhir. Artinya, aku harus menikah tepat
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menjelang Idulfitri, dan keesokan harinya sudah menjadi hari raya.
Saat mendengar itu, aku hanya terdiam.

Rasanya aneh memikirkan bahwa hari pernikahanku mungkin akan
berlangsung di malam yang begitu dekat dengan hari raya. Ketika
kebanyakan orang sibuk menyiapkan baju baru, ketupat, dan berkumpul
bersama keluarga, aku justru sedang bersiap memasuki babak baru dalam
hidupku.

Tetapi sejujurnya, saat itu aku tidak terlalu memikirkan soal tanggal.

Karena setelah semua yang pernah kulalui, yang lebih penting bagiku
bukanlah kapan pernikahan itu dilangsungkan.

Melainkan harapan bahwa setelahnya, aku akhirnya bisa memiliki

kehidupan yang benar-benar menjadi milikku sendiri.

Harapan yang selama ini terus kujaga, meskipun berkali-kali hidup

mengajarkanku untuk tidak terlalu berharap.”

“Setelah mendengar hasil pembicaraan ibu dengan eyang tiriku, aku

segera menyampaikan semuanya kepada pacarku.

Aku menjelaskan bahwa jika kami tetap ingin menikah, maka menurut
perhitungan yang disampaikan, pernikahan itu harus dilaksanakan pada

malam songo. Malam terakhir sebelum berakhirnya bulan Ramadan.

Aku tidak tahu bagaimana reaksinya saat itu. Karena sejujurnya,
jadwal tersebut terdengar tidak biasa. Sangat mepet dengan hari raya, dan
tentu saja akan membuat banyak hal harus dipersiapkan dalam waktu yang

tidak panjang.
Tetapi seperti biasanya, ia mendengarkan dengan tenang.
Dan tanpa banyak keberatan, ia mengatakan bahwa ia setuju.

Bahkan setelah itu, ia mulai menceritakan rencana yang sudah ada di

kepalanya.
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Katanya, setelah akad nikah selesai dan kami sempat bersalaman
sebentar dengan para tamu yang hadir, kami tidak akan berlama-lama di
sana. Kami akan langsung berangkat menuju bandara dan terbang ke

Bandung.

Ia juga mengatakan bahwa ibu, papa, dan adikku akan diajak ikut.
Siapa tahu mereka ingin sekalian merayakan Idulfitri bersama keluarga atau

melanjutkan perjalanan ke Jakarta.

Aku masih ingat bagaimana ia menceritakan semua itu dengan penuh

semangat. Seolah semuanya sudah ia pikirkan jauh-jauh hari.

Dan entah kenapa, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku

membiarkan diriku ikut membayangkan masa depan itu.

Aku membayangkan perjalanan ke Bandung. Aku membayangkan
bertemu keluarganya. Aku membayangkan bagaimana rasanya menjalani
Idulfitri dengan suasana yang berbeda.

Hal-hal yang mungkin terdengar biasa bagi orang lain, tetapi terasa

begitu asing bagiku.

Karena selama ini, aku lebih sering hidup dalam ketidakpastian

dibanding membuat rencana.

Dan malam itu, saat mendengar semua yang ia ceritakan, aku ikut

mengangguk dan menyetujuinya.
Bukan hanya karena rencananya terdengar menyenangkan.

Tetapi karena untuk pertama kalinya, aku merasa ada seseorang yang
sedang merencanakan masa depan bersamaku. Bukan untukku, bukan atas

namaku, tetapi bersamaku.

Dan perasaan itu terasa begitu hangat di dalam hati seorang perempuan

yang selama ini terlalu sering menjalani hidup sendirian.”

“Dan akhirnya, hari itu tiba.
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Hari yang selama beberapa bulan terakhir hanya menjadi rencana,
pembicaraan, dan harapan. Hari ketika aku kembali akan menjadi seorang
istri.

Tetapi kali ini terasa berbeda.

Sangat berbeda.

Jika pada pernikahanku yang pertama aku dipenuhi kebingungan,
ketakutan, dan perasaan seolah sedang menjalani hidup milik orang lain,

maka kali ini ada sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan.
Harapan.
Meskipun kecil, meskipun rapuh, tetapi harapan itu ada.

Untuk pertama kalinya, aku membayangkan bahwa mungkin setelah
hari ini hidupku akan berubah. Mungkin setelah hari ini aku tidak lagi harus
terus bertahan sendirian. Mungkin setelah hari ini aku akhirnya bisa

membangun kehidupan yang memang kupilih sendiri.
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BAB 13

Pernikahan Kedua
Aku dan pacarku melangsungkan akad nikah di kantor urusan agama.
Sederhana.

Tidak ada kemewahan yang berlebihan. Tidak ada pesta besar yang
dipenuhi orang-orang asing. Hanya sebuah akad yang berlangsung dengan
khidmat, disaksikan oleh orang-orang yang memang hadir untuk

mendoakan kami.

Dan ketika ijab kabul itu selesai diucapkan, ketika semuanya
dinyatakan sah, aku duduk diam beberapa saat mencoba memahami
kenyataan bahwa aku telah menjadi seorang istri lagi.

Seorang istri untuk kedua kalinya.
Namun kali ini, aku tidak merasa terjebak.

Setelah akad selesai, kami kembali ke rumah untuk menyambut para

tamu yang datang.

Rumah itu dihias dengan dekorasi sederhana. Tidak mewah, tetapi
cukup untuk membuat suasana terasa hangat. Di sudut ruangan,
parsel-parsel pernikahan tersusun rapi untuk para tamu yang hadir. Karena
saat itu masih bulan Ramadan, kami memang tidak menyediakan hidangan
makan seperti kebanyakan pesta pernikahan.

Dan justru kesederhanaan itulah yang membuat semuanya terasa lebih
dekat.

Para tamu yang datang pun bukan orang-orang yang sekadar diundang
demi memenuhi kursi. Mereka adalah orang-orang yang benar-benar kami
kenal.

115



Ada teman-teman kerjaku. Ada teman-teman kerja suamiku. Ada

tetangga-tetangga dekat rumah yang selama ini mengenal kami.
Tidak banyak.
Tetapi cukup untuk membuat hari itu terasa hangat.

Dan di tengah keramaian sederhana itu, aku berdiri sambil tersenyum

kepada para tamu yang datang silih berganti.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam luka, aku

membiarkan diriku percaya pada satu hal:
Mungkin kali ini hidup akhirnya akan berpihak kepadaku.”

“Tepat pukul dua belas siang waktu Banjarmasin, kami memutuskan

untuk mengakhiri acara penerimaan tamu.

Bukan karena tamu sudah habis datang, tetapi karena kami memang
tidak memiliki banyak waktu. Sesuai rencana yang sudah disusun sejak
awal, setelah akad dan menyambut tamu sebentar, kami harus segera bersiap

menuju bandara.
Dan di situlah kepanikan kecil mulai terjadi.

Aku harus segera melepas pakaian pengantinku. Pakaian yang sejak
pagi kupakai dan membuatku berkali-kali diingatkan bahwa hari itu aku

resmi menjadi seorang istri.
Belum lagi urusan make up pengantin.

Jujur saja, menurutku make up itu sangat tebal. Mungkin karena
memang harus bertahan dari pagi hingga siang hari. Tetapi saat harus
membersihkannya, aku baru menyadari betapa sulitnya menghapus semua
lapisan yang menempel di wajahku. Aku harus berkali-kali mencuci muka
sebelum akhirnya merasa wajahku kembali menjadi diriku sendiri.

Di tengah semua itu, suasana rumah mulai sibuk. Ada yang
membereskan barang, ada yang memastikan dokumen perjalanan tidak
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tertinggal, ada yang mengecek koper dan tas bawaan.
Dan akhirnya, kami pun berangkat menuju bandara.
Agak terburu-buru.

Bukan karena kami takut ketinggalan pesawat. Waktu keberangkatan

sebenarnya masih cukup aman.

Tetapi karena kami pergi bersama teman dari suamiku. Mereka sudah
lebih dulu menunggu dan ikut berangkat bersama kami menuju bandara.
Dan entah kenapa, aku merasa tidak enak jika harus membuat mereka
menunggu terlalu lama hanya karena aku masih sibuk membersihkan

sisa-sisa make up pengantin di wajahku.

Jadi sepanjang perjalanan menuju bandara, semuanya terasa sedikit

tergesa-gesa namun juga menyenangkan dengan caranya sendiri.

Aku duduk di dalam kendaraan sambil sesekali memandangi jalanan

kota yang mulai terasa semakin jauh.

Dan untuk pertama kalinya, aku meninggalkan rumah sebagai seorang
istri.

Perasaan itu masih terasa asing.

Tetapi di balik semua kelelahan hari itu, ada satu hal yang terus

memenuhi pikiranku.
Aku sedang memulai babak baru dalam hidupku.

Babak yang saat itu sangat kuharapkan akan membawaku menuju
kehidupan yang selama ini selalu kucari: kehidupan yang tenang, kehidupan
yang bebas dari tekanan, dan kehidupan yang akhirnya bisa benar-benar

menjadi milikku sendiri.”
“Akhirnya kami sampai di bandara Banjarmasin.

Dan entah kenapa, dari semua hal yang terjadi hari itu, yang paling

kuingat bukanlah keramaian bandara, bukan koper-koper yang kami bawa,
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bukan juga jadwal penerbangan yang harus kami kejar.
Yang paling kuingat adalah perasaan di dalam diriku sendiri.
Aku bahagia.
Bahagia dengan cara yang sudah sangat lama tidak kurasakan.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam tekanan,
aku benar-benar tersenyum tanpa harus memaksakan diri. Senyum yang

muncul begitu saja, tanpa topeng, tanpa kepura-puraan.

Rasanya seperti ada beban besar yang selama ini menindih dadaku

perlahan terangkat.
Aku bisa bernapas lebih lega.

Aku tidak sedang memikirkan tagihan. Tidak sedang memikirkan
tuntutan orang lain. Tidak sedang memikirkan siapa yang harus kubantu

atau siapa yang akan marah jika aku tidak memenuhi keinginannya.
Untuk beberapa jam itu, aku hanya menjadi diriku sendiri.

Dan di tengah kebahagiaan sederhana itu, suamiku terus berada di

sampingku.
Ia selalu menggenggam tanganku.

Sesekali ia menoleh hanya untuk memastikan aku tidak tertinggal di
tengah keramaian bandara. Sesekali ia bertanya apakah aku lelah. Apakah
aku haus. Apakah aku lapar.

Dan yang paling membuatku terharu, ia selalu memastikan aku sudah
makan dan kenyang.

Lucu, ya.

Mungkin bagi sebagian orang, hal-hal seperti itu terdengar biasa saja.

Bahkan terlalu sederhana untuk dianggap istimewa.

Tetapi bagiku tidak.
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Karena sepanjang hidupku, aku sudah terlalu terbiasa menjaga diriku
sendiri. Terlalu terbiasa memikirkan kebutuhan orang lain sebelum
memikirkan kebutuhan diriku. Terlalu terbiasa menahan lapar, menahan

lelah, dan menahan sedih sendirian.

Jadi ketika ada seseorang yang dengan tulus bertanya apakah aku
sudah makan, yang menggenggam tanganku tanpa diminta, yang
memastikan aku aman di tengah keramaian, semua itu terasa begitu besar

untukku.

Dan saat itu, sambil berjalan di dalam bandara dengan tangannya yang
tidak pernah melepaskan genggamanku, aku sempat berpikir satu hal

sederhana:
Jadi begini rasanya dicintai dengan tenang.

Bukan dicintai karena kewajiban. Bukan dicintai karena belas kasihan.

Bukan dicintai karena ada sesuatu yang bisa kuberikan.
Tetapi dicintai hanya karena aku adalah aku.

Dan untuk seorang perempuan yang sepanjang hidupnya selalu merasa
harus berjuang agar layak dicintai, perasaan itu terasa seperti hadiah yang
sangat berharga.”

“Akhirnya waktu keberangkatan kami tiba.

Satu per satu penumpang mulai memasuki pesawat, dan kami ikut
berjalan di antara mereka sambil membawa rasa lelah yang sejak pagi terus
menumpuk. Hari itu terasa begitu panjang. Dimulai dari akad nikah,
menerima tamu, berkemas dengan tergesa-gesa, lalu berangkat menuju

bandara.

Ketika akhirnya duduk di kursi pesawat, tubuhku seperti baru
menyadari betapa lelahnya aku.

Perjalanan dari Banjarmasin menuju Jakarta memang tidak sebentar.

Dan karena kelelahan itu, aku dan suamiku lebih banyak menghabiskan
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waktu dengan tertidur selama penerbangan.

Aku bahkan tidak terlalu mengingat apa yang terjadi selama perjalanan
itu. Yang kuingat hanya sesekali membuka mata, melihat lampu kabin yang
redup, lalu kembali terlelap karena tubuhku sudah tidak memiliki tenaga

lagi.

Ketika pesawat mendarat di Jakarta, waktu sudah menunjukkan sekitar

pukul sepuluh malam.

Bandara masih ramai oleh orang-orang yang sedang bersiap
menyambut hari raya. Ada yang baru datang dari perantauan, ada yang
terburu-buru mengejar perjalanan berikutnya, dan ada yang sudah disambut

keluarganya dengan pelukan hangat.

Sementara kami memutuskan untuk makan malam terlebih dahulu

sebelum melanjutkan perjalanan masing-masing.

Aku, suamiku, ibu, papa, dan adikku duduk bersama untuk terakhir

kalinya malam itu.
Setelah makan selesai, kami harus berpisah tujuan.

Ibu, papa, dan adikku akan menuju rumah kakek di Jakarta untuk
merayakan Idulfitri di sana. Sedangkan aku dan suamiku masih harus

melanjutkan perjalanan menuju Bandung.
Dan saat itu baru benar-benar terasa bahwa hidupku sedang berubah.

Untuk pertama kalinya, aku tidak pulang bersama ibu. Tidak mengikuti
langkah keluargaku seperti biasanya. Untuk pertama kalinya, aku memiliki
tujuan yang berbeda. Aku berjalan ke arah yang berbeda bersama seseorang

yang kini menjadi suamiku.
Malam itu, kami melanjutkan perjalanan menuju Bandung.

Di sepanjang jalan, suara takbir mulai terdengar dari berbagai penjuru.
Dari masjid-masjid yang kami lewati, dari kendaraan yang membawa

pengeras suara, dari orang-orang yang menyambut datangnya hari
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kemenangan.

Malam takbiran selalu memiliki suasana yang khas. Ada kebahagiaan,

ada harapan, dan ada rasa hangat yang sulit dijelaskan.

Aku duduk di samping suamiku sambil memandangi lampu-lampu
kota yang berlalu di balik jendela. Sesekali suara takbir masuk ke telingaku,
bercampur dengan rasa lelah yang perlahan berubah menjadi ketenangan.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam

ketidakpastian, aku merasa tidak takut pada hari esok.
Karena malam itu, aku tidak lagi berjalan sendirian.

Aku sedang menuju sebuah kota baru, sebuah keluarga baru, dan
sebuah kehidupan baru yang saat itu kuharap akan menjadi awal dari semua
kebahagiaan yang selama ini tidak pernah sempat kumiliki.”

“Ketika kami sampai di rumah orang tua suamiku, waktu sudah

menunjukkan pukul dua dini hari.

Perjalanan panjang dari Banjarmasin ke Jakarta, lalu melanjutkan
perjalanan menuju Bandung, akhirnya berakhir di depan sebuah rumah yang

kini menjadi rumah keluarga suamiku.

Aku masih mengingat suasana malam itu dengan sangat jelas. Jalanan

sudah sepi, udara malam terasa dingin, dan tubuhku sudah sangat lelah.
Lalu pintu rumah terbuka.
Ibu dari suamiku berdiri di sana menyambut kami.

Dan sebelum aku sempat mengatakan apa pun, beliau langsung

memelukku.
Pelukan itu terasa hangat. Sangat hangat.
Tetapi di saat yang bersamaan, pelukan itu juga terasa asing bagiku.

Karena sejujurnya, aku tidak terbiasa menerima sambutan seperti itu.

Tidak terbiasa dipeluk oleh seseorang yang baru saja kutemui sebagai
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keluarga. Tidak terbiasa disambut dengan kehangatan yang datang begitu

saja tanpa harus kuperjuangkan terlebih dahulu.
Setelah itu, beliau bergantian memeluk suamiku.
Dan di situlah aku melihat sesuatu yang membuatku terdiam.
Aku melihat suamiku menangis sambil memeluk ibunya.

Tangisan yang bukan karena kesedihan. Bukan karena luka. Tetapi
seperti tangisan seseorang yang sangat merindukan rumahnya setelah lama
tidak pulang.

Dan jujur saja, aku bingung.
Bingung karena pemandangan itu terasa begitu asing untukku.

Aku tidak pernah memiliki kenangan seperti itu. Aku tidak pernah
memiliki hubungan yang membuatku memahami bagaimana rasanya pulang

lalu menangis dalam pelukan ibu sendiri karena rindu.

Aku hanya berdiri memandangi mereka berdua sambil mencoba

memahami apa yang sedang kurasakan.
Dan tanpa kusadari, air mataku sendiri mulai jatuh.

Entah karena terharu. Entah karena lelah. Entah karena untuk pertama
kalinya aku melihat bentuk kasih sayang keluarga yang selama ini hanya

kulihat dari kehidupan orang lain.
Namun untungnya suasana haru itu tidak berlangsung terlalu lama.

Kami dipersilakan masuk ke dalam rumah. Dan seperti kebanyakan ibu
pada umumnya, hal pertama yang ditanyakan oleh ibu mertuaku adalah

apakah kami sudah makan atau belum.
Beliau langsung menawarkan makanan untuk kami.

Tetapi saat itu tubuhku sudah benar-benar menyerah pada rasa lelah.

Aku hanya ingin mandi, berbaring, dan memejamkan mata.
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Jadi aku menjawab bahwa aku ingin langsung beristirahat saja.

Beliau mengangguk dan kemudian mengantarkanku menuju kamar
yang sudah disiapkan untuk kami.

Sebuah kamar yang sejak awal telah dipersiapkan untuk menyambut
kepulanganku dan suamiku.

Dan sekali lagi, perasaan asing itu datang.

Karena selama hidupku, aku lebih sering menjadi orang yang harus
menyesuaikan diri dengan tempat baru. Bukan seseorang yang

kedatangannya sudah dipersiapkan dan ditunggu.

Sesampainya di kamar, aku langsung bersiap untuk tidur. Tubuhku

sudah terlalu lelah untuk melakukan apa pun lagi.

Sementara itu, suamiku memilih tetap berada di luar sebentar. Ia ingin

menikmati masakan ibunya terlebih dahulu sebelum beristirahat.
Dan aku mengiyakannya.

Aku berbaring di tempat tidur sambil mendengarkan samar-samar

suara percakapan mereka dari luar kamar.
Lalu perlahan aku memejamkan mata.

Dengan hati yang untuk pertama kalinya setelah sekian lama terasa
sedikit lebih tenang. Karena malam itu, di rumah yang masih asing bagiku,
aku mulai melihat sesuatu yang selama ini tidak banyak kutemui dalam
hidupku: sebuah keluarga yang saling merindukan dan saling menyambut
ketika pulang.”

“Ketika pagi tiba, aku terbangun di rumah yang masih terasa asing
bagiku. Untuk beberapa detik, aku bahkan sempat lupa bahwa aku sudah
berada di Bandung, sudah menikah, dan sedang berada di rumah keluarga

suamiku.
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Tidak lama kemudian, aku diminta bersiap-siap. Hari itu adalah hari
raya Idulfitri, dan kami akan pergi ke rumah nenek buyut untuk berkumpul
bersama keluarga besar.

Aku mengikuti semuanya sambil diam-diam merasa gugup.

Karena sejujurnya, aku tidak tahu apa yang harus kuharapkan dari

pertemuan itu.

Sesampainya di rumah nenck buyut, aku langsung disambut oleh
banyak orang. Rumah itu ramai. Dipenuhi suara obrolan, tawa, dan

wajah-wajah yang saling menyapa setelah lama tidak bertemu.
Dan sesuatu yang tidak pernah kuduga terjadi.
Kakek buyut langsung menghampiriku dan memelukku.
Pelukan itu begitu hangat.

Hangat dengan cara yang sulit kujelaskan. Bukan karena aku sudah
mengenalnya lama. Bukan karena kami memiliki banyak kenangan
bersama. Tetapi karena pelukan itu diberikan tanpa syarat, tanpa pertanyaan,
tanpa penilaian. Seolah aku memang sudah menjadi bagian dari keluarga
itu.

Lalu nenek buyut juga memelukku.

Kemudian anggota keluarga yang lain menyambutku dengan

kehangatan yang sama.
Satu per satu.

Dan semakin lama aku berada di sana, semakin aku merasakan sesuatu

yang asing di dalam diriku.

Karena selama ini aku tidak terbiasa berada di tengah keluarga yang
seperti itu.

Aku tidak terbiasa dipeluk hanya karena aku datang. Tidak terbiasa

disambut dengan senyum hangat tanpa harus membuktikan apa pun terlebih
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dahulu. Tidak terbiasa berada di tengah orang-orang yang tampak

benar-benar menikmati kebersamaan mereka.
Rasanya hangat sekali.
Tetapi di saat yang sama, rasanya juga asing.
Sangat asing.

Karena aku seperti sedang melihat dunia yang selama ini hanya kulihat
dari kejauhan. Dunia yang sering dimiliki orang lain, tetapi tidak pernah

benar-benar menjadi bagian dari hidupku sendiri.
Akhirnya aku lebih banyak memilih duduk diam.

Aku memperhatikan mereka bercengkerama. Memperhatikan
bagaimana mereka saling bercanda, saling mengejek dengan penuh kasih,

saling tertawa tanpa beban.

Sesekali seseorang memanggil nama anggota keluarga yang lain.
Sesekali terdengar tawa yang pecah memenuhi ruangan. Dan entah kenapa,
aku hanya duduk sambil memperhatikan semuanya seperti seorang

penonton yang sedang menyaksikan sesuatu yang indah.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat sebuah

keluarga yang terlihat benar-benar menikmati keberadaan satu sama lain.
Dan saat itu, ada bagian kecil dalam diriku yang diam-diam bertanya:
Apakah seperti ini rasanya memiliki keluarga yang saling mencintai?

Pertanyaan sederhana yang membuat dadaku terasa hangat sekaligus

nyeri pada saat yang bersamaan.
Hangat karena aku bisa merasakannya.

Dan nyeri karena aku baru menyadari betapa selama ini aku

merindukan hal yang bahkan tidak pernah benar-benar kumiliki.”

“Idulfitri tahun itu benar-benar berbeda bagiku.
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Berbeda dari semua hari raya yang pernah kulewati sebelumnya.

Tahun itu bukan hanya tentang kemenangan setelah sebulan berpuasa.
Bukan hanya tentang berkumpul dan saling memaafkan. Tetapi juga tentang
sebuah babak baru yang perlahan terbuka dalam hidupku.

Di tahun itu, aku menikah.
Aku menjadi seorang istri.

Sebuah peran yang dulu pernah membuatku takut, pernah membuatku
terluka, dan pernah membuatku kehilangan kepercayaan bahwa aku pantas
untuk dicintai. Namun kali ini, aku menjalaninya dengan perasaan yang
berbeda.

Dan lebih dari itu, aku juga mendapatkan sesuatu yang selama ini

begitu asing dalam hidupku.
Sebuah keluarga.

Keluarga yang menyambutku dengan pelukan hangat. Keluarga yang
membuatku merasa diterima tanpa harus berjuang untuk membuktikan
diriku layak berada di tengah mereka. Keluarga yang menunjukkan bahwa

kasih sayang tidak selalu harus dibayar dengan rasa sakit.

Untuk pertama kalinya, aku merasakan bagaimana rasanya duduk di
tengah orang-orang yang saling mencintai, saling merindukan, dan saling
menjaga tanpa pamrih.

Aku melihat pelukan yang tulus. Aku melihat perhatian yang
sederhana. Aku melihat tawa yang lahir dari kebahagiaan, bukan dari

kepura-puraan.
Dan semua itu terasa begitu indah.

Mungkin bagi sebagian orang, hal-hal itu adalah sesuatu yang biasa.
Tetapi bagiku, semuanya terasa seperti keajaiban kecil yang selama ini
hanya bisa kubayangkan dari kejauhan.
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Maka malam itu, dalam diam, aku mengucapkan sebuah doa

sederhana.

Semoga aku bisa terus merasakan kehangatan ini. Semoga aku bisa
menjaga keluarga ini sebagaimana mereka menerimaku. Semoga kehidupan
setelah ini tidak lagi hanya berisi luka dan kehilangan.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam rasa

sepi, aku mengucapkan terima kasih kepada Tuhan.

Terima kasih karena telah mempertemukanku dengan orang-orang

yang akhirnya mengajarkanku sesuatu yang selama ini kucari.

Tentang arti keluarga. Tentang cinta yang tidak menyakiti. Tentang
kasih sayang yang tidak menuntut. Dan tentang ketulusan yang hadir tanpa

syarat.

Karena setelah begitu lama hidup dalam kegelapan, akhirnya aku

melihat secercah cahaya.

Dan untuk pertama kalinya, aku berani berharap bahwa mungkin hidup

tidak akan selalu menyakitkan.”

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar menikmati
kehidupanku.
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BAB 14

Seseorang yang Tidak Memaksaku

Setelah menikah, ada begitu banyak hal yang berubah. Dan untuk
pertama kalinya, perubahan itu tidak datang membawa luka.

Melainkan kebahagiaan.
Aku diperlakukan dengan begitu baik oleh suamiku.
Terlalu baik, bahkan.

Kadang aku sampai tidak tahu bagaimana harus merespons semua
perhatian yang ia berikan. Karena seumur hidupku, aku lebih terbiasa
berjuang sendiri daripada dimanjakan oleh seseorang.

Ia memperlakukanku layaknya seorang ratu.

Ia memastikan aku makan tepat waktu. Ia memastikan aku tidak

kelelahan. Ia memastikan aku merasa aman.

Ia mendengarkan ceritaku, memahami ketakutanku, dan memelukku di

saat aku mulai merasa dunia terlalu berat untuk kuhadapi.
Aku dicintai.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasakan cinta yang tidak
membuatku takut.

Tetapi kebahagiaanku tidak berhenti sampai di situ.
Karena bukan hanya suamiku yang memperlakukanku dengan baik.

Ibu mertuaku dan ayah mertuaku juga menerima aku dengan

kehangatan yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya.
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Mereka tidak pernah membuatku merasa seperti orang asing yang baru
masuk ke dalam keluarga mereka.

Mereka tidak pernah membuatku merasa harus membuktikan bahwa
aku layak diterima.

Sebaliknya, mereka memperlakukanku seolah aku memang sudah
menjadi bagian dari keluarga mereka sejak lama.

Dan jujur saja, itu adalah sesuatu yang masih sulit kupahami pada

awalnya.
Karena aku tidak terbiasa dengan kehangatan seperti itu.
Aku tidak terbiasa pulang lalu ditanya sudah makan atau belum.

Aku tidak terbiasa ada yang mengkhawatirkanku tanpa meminta

imbalan apa pun.

Aku tidak terbiasa berada di tengah keluarga yang saling menyayangi

tanpa harus saling melukai.

Jadi meskipun pada awalnya semuanya terasa sedikit asing, perlahan

aku mulai merasakan kenyamanan itu.
Perlahan aku mulai merasa aman.

Perlahan aku mulai percaya bahwa mungkin aku tidak harus selalu

hidup dalam ketakutan.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dengan luka,

aku merasakan sesuatu yang selama ini hanya menjadi angan-angan.
Aku merasakan bagaimana rasanya memiliki rumah.
Bukan sekadar tempat untuk tinggal.
Tetapi tempat di mana kehadiranku diterima, dicintai, dan diinginkan.

Bahkan ada satu hal yang paling membuatku terkejut setelah menikah
dengannya.
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Yaitu caranya menghadapi diriku.

Diriku yang penuh luka. Diriku yang sering kali tidak mengerti
perasaannya sendiri. Diriku yang emosinya kadang berubah tanpa bisa
kukendalikan.

Ada saat-saat di mana aku menjadi sangat sensitif. Ada saat-saat di
mana aku marah karena hal-hal yang bahkan sulit kujelaskan alasannya.
Dan ada saat-saat ketika luka-luka lama tiba-tiba muncul kembali tanpa

peringatan.

Tetapi anehnya, ia tidak pernah membuatku merasa aneh karena semua
itu.

Ia tidak pernah memandangku seolah ada yang salah denganku.

Ia juga tidak pernah menganggapku gila.

Sebuah kata yang dulu pernah begitu sering kudengar hingga

membuatku mempertanyakan kewarasanku sendiri.

Sebaliknya, ia justru sering menganggap tingkahku seperti anak kecil

yang sedang ngambek atau kebingungan menghadapi perasaannya sendiri.
Dan entah kenapa, itu membuatku merasa aman.

Karena untuk pertama kalinya, ada seseorang yang tidak buru-buru

menghakimiku saat aku sedang berada dalam kondisi terburukku.
Ia memilih memahami.
Ia memilih bertanya.
Ia memilih bertahan.
Setiap kali aku menangis, ia ingin tahu apa yang membuatku sedih.

Setiap kali aku marah, ia ingin tahu apa yang sebenarnya melukai
hatiku.
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Setiap kali aku diam, ia mencoba mencari tahu apa yang sedang terjadi

di dalam pikiranku.
Seolah-olah memahami diriku adalah sesuatu yang penting baginya.

Dan itu adalah hal yang belum pernah benar-benar kurasakan

sebelumnya.
Ia selalu ingin belajar tentang diriku.

Tentang apa yang kusukai. Tentang apa yang kutakuti. Tentang hal-hal
kecil yang membuatku bahagia. Tentang alasan kenapa aku terkadang

bereaksi berbeda dari kebanyakan orang.
Padahal saat itu, ia bahkan belum mengetahui seluruh kisah hidupku.

Ia belum tahu bagaimana masa kecilku. Ia belum tahu luka-luka yang
tumbuh bersamaku sejak kecil. Ia belum tahu bagaimana aku hidup sebelum

pernikahan pertamaku.

Namun meski belum mengetahui semuanya, ia tetap memilih untuk

memahami semampunya.

Dan mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak merasa

harus menjadi orang lain agar bisa dicintai.
Aku hanya menjadi diriku sendiri.
Dengan segala luka, ketakutan, dan kekurangan yang kumiliki.
Dan ternyata, ia tetap memilih tinggal.

Meskipun aku lahir dan pernah tinggal di Jakarta, anehnya aku tidak

pernah benar-benar mengenal Bandung.

Padahal jarak antara Jakarta dan Bandung bukanlah sesuatu yang
mustahil untuk ditempuh. Banyak orang pergi ke sana untuk berlibur,
menikmati suasana kota, atau sekadar menghabiskan akhir pekan bersama

keluarga.

Tetapi aku tidak pernah memiliki kesempatan seperti itu.
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Hidupku terlalu sibuk dengan hal-hal lain.
Terlalu sibuk bertahan.

Dan setelah menikah, untuk pertama kalinya aku melihat Bandung
melalui cara yang berbeda.

Melalui mata seseorang yang ingin membahagiakanku.
Suamiku mengajakku berkeliling kota.

Ia mengenalkanku pada jalan-jalan yang belum pernah kulihat
sebelumnya. Mengajakku mencicipi makanan-makanan khas Bandung yang
selama ini hanya pernah kudengar namanya. Mengajakku singgah ke
tempat-tempat sederhana yang ternyata mampu membuatku tersenyum

sepanjang hari.
Dan yang paling aneh untukku saat itu adalah...
Aku bisa menikmati semuanya tanpa rasa bersalah.
Aku bisa membeli makanan yang kuinginkan tanpa takut dimarahi.

Aku bisa memilih sesuatu untuk diriku sendiri tanpa harus memikirkan
apakah nanti akan ada yang mencaci atau menganggapku egois.

Aku bisa menikmati uang yang kami keluarkan untuk kebahagiaanku
tanpa merasa sedang melakukan kesalahan.

Hal yang bagi banyak orang mungkin terasa biasa saja.
Tetapi bagiku tidak.

Karena selama bertahun-tahun, aku terbiasa menempatkan diriku di
urutan paling belakang.

Setiap kali memiliki vang, yang kupikirkan adalah kebutuhan orang

lain.

Setiap kali menginginkan sesuatu, aku lebih dulu bertanya pada diriku
sendiri apakah aku benar-benar pantas memilikinya.
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Dan perlahan aku tumbuh menjadi seseorang yang merasa bersalah
hanya karena ingin membahagiakan dirinya sendiri.

Maka ketika suamiku dengan santai berkata,
Kalau kamu suka, ya beli aja.

Atau ketika ia tersenyum melihatku menikmati makanan yang
kuinginkan, ada perasaan hangat yang sulit dijelaskan.

Karena untuk pertama kalinya, tidak ada yang membuatku merasa

bersalah karena menjadi diriku sendiri.
Tidak ada yang marah karena aku ingin menikmati hidup.

Tidak ada yang membuatku merasa bahwa kebahagiaanku adalah

sebuah kesalahan.

Dan di kota itu, di antara jalanan Bandung yang masih asing bagiku,

aku perlahan belajar sesuatu yang belum pernah kupahami sebelumnya.
Bahwa ternyata aku juga berhak menikmati hidup.
Aku juga berhak bahagia.
Terima kasih.
Sungguh, terima kasih.

Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, apa yang selama ini
paling kutakuti ternyata tidak terjadi lagi.

Aku tidak kembali ditinggalkan.

Aku tidak kembali dikhianati.

Aku tidak kembali dipaksa menelan luka yang sama.
Dan jujur saja, aku merasa sangat lega.

Lega dengan cara yang sulit dijelaskan oleh kata-kata.
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Seolah selama ini aku hidup sambil menahan napas, selalu bersiap
menghadapi kemungkinan terburuk yang bisa datang kapan saja. Selalu
menunggu kapan kebahagiaan itu akan direnggut kembali dariku, seperti

yang pernah terjadi sebelumnya.
Tetapi kali ini berbeda.

Hari demi hari berlalu, dan aku tidak menemukan ketakutan itu

menjadi kenyataan.
Tidak ada yang diam-diam meninggalkanku.
Tidak ada yang membuatku merasa tidak cukup.
Tidak ada yang membuatku mempertanyakan apakah aku pantas
dicintai.
Dan perlahan, tanpa kusadari, aku mulai bisa bernapas lebih lega.
Mulai bisa tidur tanpa terlalu banyak ketakutan.

Mulai bisa tersenyum tanpa terus-menerus menunggu kapan air mata

akan datang menggantikannya.
Mungkin bagi orang lain, semua ini terdengar sederhana.

Tetapi bagi seseorang yang terlalu lama hidup dengan rasa takut

kehilangan, rasa aman adalah sebuah kemewahan.
Dan untuk pertama kalinya, aku merasakannya.
Jadi terima kasih.

Terima kasih karena telah menunjukkan bahwa tidak semua orang

datang untuk melukai.

Terima kasih karena telah membuktikan bahwa cinta tidak selalu
berakhir dengan pengkhianatan.

Dan terima kasih karena telah membuatku percaya bahwa mungkin,
setelah semua yang sudah kulewati, aku masih memiliki kesempatan untuk
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bahagia.
Masa liburan itu akhirnya berakhir.

Hari-hari yang kami habiskan bersama keluarga di Bandung perlahan

menjadi kenangan, dan kami harus kembali ke kehidupan yang sebenarnya.
Kami kembali ke Banjarmasin.

Kembali ke rutinitas. Kembali ke pekerjaan. Kembali menjalani

hari-hari seperti biasa.

Suamiku kembali bekerja seperti sebelumnya. Dan aku pun kembali ke
kantor, duduk di meja kerjaku, menghadapi tumpukan pekerjaan yang
sempat kutinggalkan selama beberapa hari.

Namun ada satu hal yang terasa berbeda.

Sangat berbeda.

Sepulang kerja, aku tidak lagi pulang ke rumahku sendiri.
Dan suamiku tidak lagi pulang ke rumahnya sendiri.
Kini kami pulang ke rumah yang sama.

Mungkin terdengar sederhana.

Tetapi bagiku, itu adalah perasaan yang baru.

Selama ini aku selalu terbiasa berpamitan setelah bertemu seseorang.
Terbiasa mengucapkan hati-hati di jalan lalu kembali ke tempatku

masing-masing.
Kini tidak lagi.
Sekarang aku bisa pulang bersamanya.

Bisa bertanya bagaimana harinya. Bisa makan malam bersama. Bisa

duduk di ruang tamu yang sama setelah sama-sama lelah bekerja.
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Hal-hal kecil yang sebelumnya tidak pernah benar-benar kupikirkan,
ternyata terasa begitu menyenangkan ketika akhirnya menjadi bagian dari
kehidupanku.

Meski begitu, kehidupan kami saat itu masih sangat sederhana.
Kami belum memiliki rumah sendiri.

Kami masih tinggal di rumah kontrakan.

Dan bukan hanya aku dan suamiku yang tinggal di sana.

Papa, ibu, dan adikku juga ikut tinggal bersama kami.

Jadi rumah itu dipenuhi oleh banyak cerita, banyak kebiasaan yang
berbeda, dan tentu saja banyak penyesuaian yang harus kami lakukan

sebagai pasangan yang baru menikah.
Kadang rasanya sedikit sesak.

Kadang aku juga berharap bisa memiliki ruang yang benar-benar hanya
untuk kami berdua.

Tetapi saat itu aku tidak terlalu mempermasalahkannya.

Karena setelah semua yang pernah terjadi dalam hidupku, aku masih

merasa bersyukur.
Bersyukur karena setiap sore ada seseorang yang menungguku pulang.
Bersyukur karena kini aku tidak lagi menjalani semuanya sendirian.

Dan bersyukur karena untuk pertama kalinya, ketika pulang kerja, aku
tidak hanya pulang ke sebuah rumabh.

Aku pulang kepada seseorang yang mencintaiku.
Aku bekerja dari hari Senin hingga Sabtu.

Namun setiap hari Sabtu, aku hanya bekerja setengah hari. Dan seperti
kebanyakan orang yang sudah lelah dengan rutinitas selama seminggu

penuh, aku selalu menantikan waktu pulang lebih cepat itu.
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Hari Sabtu itu juga tidak berbeda.

Begitu jam kerja selesai, aku langsung pulang ke rumah dengan satu

tujuan sederhana: beristirahat.
Sesampainya di rumah, suasana terasa sepi.

Ibu, papa, dan adikku sedang tidak ada di rumah. Suamiku juga masih

bekerja. Jadi hanya ada aku seorang diri di dalam rumah kontrakan kami.

Aku segera mengunci pintu, masuk ke kamar, lalu mengganti pakaian
kerjaku dengan pakaian yang lebih nyaman. Setelah itu aku merebahkan

tubuh di atas kasur sambil menikmati ketenangan yang jarang kudapatkan.
Tetapi ketenangan itu tidak berlangsung lama.
Beberapa menit kemudian, terdengar suara ketukan dari luar rumah.
Tok.
Tok.
Tok.

Awalnya aku mengira mungkin ada tetangga atau kurir yang salah

alamat.

Namun entah kenapa, ada perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba

muncul.

Aku berjalan perlahan menuju jendela kamar. Gorden saat itu masih
tertutup rapat, sehingga aku hanya membuka sedikit celah untuk mengintip
siapa yang berada di luar.

Dan saat itulah jantungku seperti berhenti berdetak sejenak.
Di depan rumah berdiri seseorang yang sangat kukenal.
Om jaksa.

Tubuhku langsung membeku.
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Aku tidak berani bergerak.

Tidak berani membuka pintu.

Tidak berani menunjukkan bahwa aku berada di dalam rumah.
Saat itu aku sendirian.

Tidak ada ibu. Tidak ada papa. Tidak ada adikku. Dan suamiku masih
berada di tempat kerja.

Yang membuatku semakin bingung adalah satu pertanyaan yang

langsung memenuhi kepalaku.
Bagaimana dia bisa tahu alamat rumah kontrakan kami yang baru?

Padahal aku sudah meminta dengan tegas kepada ibu dan papa untuk
tidak memberitahukan alamat kami kepada siapa pun, terutama kepada
dirinya.

Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku segera menelefon suamiku.
Aku menceritakan apa yang sedang terjadi.

Bahwa om jaksa sedang berdiri di depan rumah.

Bahwa aku sendirian.

Bahwa aku tidak tahu bagaimana dia bisa menemukan tempat

tinggalku.
Suamiku terdengar sama bingungnya denganku.

ITa juga tidak mengerti bagaimana laki-laki itu bisa mengetahui alamat

rumah kami.

Namun satu hal yang langsung ia katakan adalah agar aku tidak

membuka pintu.
Jangan keluar.

Jangan meladeni.
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Dan jangan menunjukkan bahwa aku berada di rumah seorang diri.

Ia memintaku tetap berada di dalam kamar dan mengabaikannya

sampai ia pergi sendiri.
Aku mengikuti sarannya.
Dengan perasaan cemas, aku terus mengawasi dari balik celah jendela.
Menunggu.
Menunggu.

Dan akhirnya, setelah beberapa waktu yang terasa sangat lama,

laki-laki itu pergi.

Saat melihatnya meninggalkan rumah, aku mengembuskan napas

panjang yang sejak tadi kutahan.
Aku merasa lega.
Sangat lega.

Tetapi bersamaan dengan itu, pikiranku justru semakin dipenuhi
pertanyaan.

Karena meskipun ia sudah pergi, satu hal masih terus menggangguku.
Siapa yang memberitahukan alamat rumah kami?

Karena aku tahu pasti, alamat itu bukan sesuatu yang bisa ia temukan

begitu saja.

Dan semakin aku memikirkannya, semakin kuat perasaan bahwa
seseorang yang dekat denganku telah mengabaikan batasan yang selama ini
berusaha kujaga.

Batasan yang kubuat karena aku tidak lagi ingin memiliki hubungan
apa pun dengan laki-laki itu.

Aku sudah menikah.
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Aku sudah memiliki kehidupan baru.
Dan aku hanya ingin masa lalu itu berhenti mengikuti langkahku.
Sore harinya, suamiku akhirnya pulang dari tempat kerja.

Seperti biasanya, ia langsung membersihkan diri terlebih dahulu
setelah seharian beraktivitas di luar rumah. Sementara aku masih

memikirkan kejadian siang tadi yang terus berputar-putar di kepalaku.
Aku tidak bisa tenang.

Semakin kupikirkan, semakin aku tidak mengerti bagaimana om jaksa

itu bisa sampai ke rumah kami.

Setelah selesai mandi dan berganti pakaian, suamiku masuk ke kamar.
Kami duduk bersama, dan tanpa menunggu lama aku langsung
menceritakan lagi apa yang terjadi siang tadi.

Aku menceritakan bagaimana laki-laki itu berdiri di depan rumah.
Bagaimana aku hanya bisa mengintip dari balik gorden.

Dan bagaimana sampai sekarang aku masih tidak mengerti dari mana

ia mendapatkan alamat rumah kami.
Suamiku mendengarkan dengan serius.

Sesekali ia terlihat berpikir, mencoba menyusun

kemungkinan-kemungkinan yang masuk akal.
Lalu ia bertanya pelan,
Jangan-jangan ibu yang kasih tahu?
Aku langsung terdiam beberapa saat.
Pertanyaan itu sebenarnya juga sempat muncul di kepalaku.
Tetapi aku segera menggeleng.

Aku mencoba menepis kemungkinan tersebut.
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Karena aku masih ingin percaya bahwa ibu akan menghargai

permintaanku.

Aku sudah pernah mengatakan dengan jelas bahwa aku tidak ingin om

jaksa itu mengetahui alamat rumah kami yang baru.
Dan saat itu, ibu juga mengiyakan.

Karena itulah aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa bukan

ibu yang memberitahunya.

Beberapa saat kemudian, suamiku kembali mencoba mencari

kemungkinan lain.
Atau dia tanya ke kantor kamu?
Aku kembali menggeleng.
Menurutku itu juga tidak mungkin.

Teman-teman kantorku tahu persis bagaimana aku menghindari

laki-laki itu selama bertahun-tahun.
Mereka tahu aku tidak nyaman.
Mereka tahu aku tidak ingin berhubungan dengannya.

Bahkan beberapa dari mereka pernah membantuku berbohong ketika

laki-laki itu datang mencariku ke kantor.

Karena itu aku sangat sulit percaya jika ada di antara mereka yang

dengan sengaja memberikan alamat rumahku.
Akhirnya aku dan suami hanya saling berpandangan.
Tidak ada jawaban.
Tidak ada kepastian.
Hanya sebuah pertanyaan yang terus menggantung di antara kami.

Bagaimana dia bisa menemukan rumah ini?
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Dan entah kenapa, semakin malam, perasaan tidak nyaman itu justru

semakin besar.

Karena yang membuatku takut bukan hanya kenyataan bahwa om jaksa
itu berhasil menemukan alamat rumahku.

Tetapi kenyataan bahwa seseorang, entah siapa, telah memberikan
akses kepada masa lalu yang selama ini berusaha kutinggalkan.

Masa lalu yang kupikir sudah cukup jauh untuk tidak lagi mengejarku.
Namun ternyata, sekali lagi, ia berhasil menemukan jalannya kembali.
Malam pun tiba.

Seperti biasanya, kami berkumpul di meja makan untuk makan malam

bersama. Aku, suami, ibu, papa, dan adikku.

Suasana malam itu sebenarnya berjalan biasa saja. Namun sejak

kejadian siang tadi, pikiranku tidak pernah benar-benar tenang.
Aku terus memikirkan kedatangan om jaksa ke rumah.
Aku terus memikirkan bagaimana ia bisa menemukan alamat kami.

Dan semakin lama aku menyimpannya sendiri, semakin besar rasa

tidak nyaman yang kurasakan.

Akhirnya, di tengah makan malam itu, aku memberanikan diri untuk

membicarakannya.

Aku menceritakan bahwa siang tadi om jaksa datang ke rumah saat aku

sedang sendirian.

Aku juga mengatakan bahwa aku merasa heran karena sampai
sekarang aku tidak mengerti bagaimana ia bisa mengetahui alamat rumah
kontrakan kami yang baru.

Setelah selesai berbicara, aku menunggu jawaban dari ibu dan papa.

Ibu yang pertama kali menjawab.
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Dengan nada yang terdengar tenang, ia mengatakan bahwa dirinya
tidak tahu.

Ia juga mengatakan bahwa ia tidak pernah memberikan alamat rumah

kami kepada om jaksa.

Bahkan ibu meyakinkanku bahwa sejak aku menikah, ia sudah tidak

pernah lagi berkomunikasi dengan laki-laki itu.
Tidak ada telepon.
Tidak ada pesan.
Tidak ada hubungan apa pun.
Setidaknya itu yang ia katakan malam itu.
Aku hanya diam mendengarkan.
Lalu perlahan mengangguk.

Karena sejujurnya, aku tidak memiliki bukti apa pun untuk berpikir
sebaliknya.

Dan mungkin, ada bagian dari diriku yang memang ingin mempercayai

ibu.

Ingin percaya bahwa kali ini batasan yang selama ini kuminta

benar-benar dihargai.

Ingin percaya bahwa masa lalu itu tidak lagi diberi ruang untuk masuk

ke dalam kehidupanku.
Jadi aku memilih untuk tidak melanjutkan pembahasan tersebut.

Aku memilih mengakhiri percakapan dan kembali menikmati makan

malam seperti biasa.
Namun meskipun mulutku berhenti bertanya, pikiranku tidak.

Karena jauh di dalam hati, kegelisahan itu masih ada.
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Masih mengganggu.
Masih membuatku tidak nyaman.
Sebab yang membuatku takut bukan hanya apa yang sudah terjadi.

Melainkan kemungkinan bahwa suatu hari nanti, laki-laki itu akan

datang lagi.
Datang ketika aku sedang sendiri.
Datang ketika suamiku tidak ada di rumah.

Datang membawa kembali ketakutan yang selama ini berusaha

kutinggalkan.

Dan malam itu, meskipun aku memilih untuk percaya pada penjelasan
ibu, aku tetap tidur dengan satu pertanyaan yang belum menemukan

jawabannya.
Siapa sebenarnya yang memberitahukan alamat rumah kami?
Malam pun tiba.

Seperti biasanya, kami berkumpul di meja makan untuk makan malam

bersama. Aku, suami, ibu, papa, dan adikku.

Suasana malam itu sebenarnya berjalan biasa saja. Namun sejak

kejadian siang tadi, pikiranku tidak pernah benar-benar tenang.
Aku terus memikirkan kedatangan om jaksa ke rumah.
Aku terus memikirkan bagaimana ia bisa menemukan alamat kami.

Dan semakin lama aku menyimpannya sendiri, semakin besar rasa

tidak nyaman yang kurasakan.

Akhirnya, di tengah makan malam itu, aku memberanikan diri untuk

membicarakannya.

Aku menceritakan bahwa siang tadi om jaksa datang ke rumah saat aku

sedang sendirian.
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Aku juga mengatakan bahwa aku merasa heran karena sampai
sekarang aku tidak mengerti bagaimana ia bisa mengetahui alamat rumah

kontrakan kami yang baru.
Setelah selesai berbicara, aku menunggu jawaban dari ibu dan papa.
Ibu yang pertama kali menjawab.

Dengan nada yang terdengar tenang, ia mengatakan bahwa dirinya
tidak tahu.

Ia juga mengatakan bahwa ia tidak pernah memberikan alamat rumah

kami kepada om jaksa.

Bahkan ibu meyakinkanku bahwa sejak aku menikah, ia sudah tidak

pernah lagi berkomunikasi dengan laki-laki itu.
Tidak ada telepon.
Tidak ada pesan.
Tidak ada hubungan apa pun.
Setidaknya itu yang ia katakan malam itu.
Aku hanya diam mendengarkan.
Lalu perlahan mengangguk.

Karena sejujurnya, aku tidak memiliki bukti apa pun untuk berpikir
sebaliknya.

Dan mungkin, ada bagian dari diriku yang memang ingin mempercayai

ibu.

Ingin percaya bahwa kali ini batasan yang selama ini kuminta

benar-benar dihargai.

Ingin percaya bahwa masa lalu itu tidak lagi diberi ruang untuk masuk

ke dalam kehidupanku.

Jadi aku memilih untuk tidak melanjutkan pembahasan tersebut.
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Aku memilih mengakhiri percakapan dan kembali menikmati makan
malam seperti biasa.

Namun meskipun mulutku berhenti bertanya, pikiranku tidak.
Karena jauh di dalam hati, kegelisahan itu masih ada.

Masih mengganggu.

Masih membuatku tidak nyaman.

Sebab yang membuatku takut bukan hanya apa yang sudah terjadi.

Melainkan kemungkinan bahwa suatu hari nanti, laki-laki itu akan

datang lagi.
Datang ketika aku sedang sendiri.
Datang ketika suamiku tidak ada di rumah.

Datang membawa kembali ketakutan yang selama ini berusaha

kutinggalkan.

Dan malam itu, meskipun aku memilih untuk percaya pada penjelasan
ibu, aku tetap tidur dengan satu pertanyaan yang belum menemukan
jawabannya.

Siapa sebenarnya yang memberitahukan alamat rumah kami?
Keesokan harinya, kehidupan kembali berjalan seperti biasa.

Matahari terbit seperti hari-hari sebelumnya. Suara kendaraan mulai
terdengar dari luar rumah, dan kesibukan kecil di dalam rumah kembali

dimulai.
Namun pagi itu terasa sedikit berbeda bagiku.
Karena untuk pertama kalinya, aku dan suami pergi ke pasar bersama.
Sebuah hal yang mungkin terdengar sangat sederhana.

Bahkan mungkin biasa saja bagi banyak pasangan.
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Tetapi bagiku, itu adalah pengalaman baru yang diam-diam

membuatku bahagia.

Kami berangkat di pagi hari saat udara masih terasa sejuk. Jalanan
belum terlalu ramai, dan pasar sudah mulai dipenuhi para pedagang yang

sibuk menata dagangannya.
Sepanjang perjalanan, kami membicarakan hal-hal sederhana.
Mau masak apa hari ini.
Sayur apa yang harus dibeli.
Ikan atau ayam yang lebih enak untuk makan siang.

Percakapan-percakapan  kecil yang sebelumnya tidak pernah

benar-benar kubayangkan akan menjadi bagian dari kehidupanku.

Sesampainya di pasar, aku berjalan di samping suamiku sambil

melihat-lihat berbagai lapak yang berjajar.
Ia sesekali bertanya apakah ada sesuatu yang ingin kubeli.

Sesekali ia mengangkat barang bawaan agar aku tidak perlu membawa

terlalu banyak.
Hal-hal kecil yang mungkin terlihat sepele.
Tetapi bagiku terasa begitu hangat.

Karena selama ini aku lebih sering memikirkan bagaimana cara

bertahan hidup daripada menikmati kehidupan itu sendiri.

Dan pagi itu, untuk pertama kalinya, aku tidak sedang memikirkan
beban.

Aku tidak sedang memikirkan masalah.

Aku hanya sedang memilih bahan makanan bersama suamiku untuk

dimasak dan kami makan bersama di rumah.

Sederhana sekali.
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Namun justru kesederhanaan itulah yang membuatku bahagia.

Karena setelah bertahun-tahun hidup dalam kekacauan, aku mulai
menemukan kebahagiaan di dalam hal-hal yang selama ini tidak pernah
sempat kurasakan.

Pagi itu aku menyadari sesuatu.
Bahwa ternyata kebahagiaan tidak selalu berupa sesuatu yang besar.

Kadang kebahagiaan hanya berupa pergi ke pasar bersama orang yang
kita cintai, lalu pulang membawa bahan makanan untuk dimasak dan

dinikmati bersama.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa hidupku mulai terasa normal.
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BAB 15

Kebahagiaan yang Sederhana
Normal dengan cara yang selama ini selalu kuimpikan.
Hari itu berlalu dengan sangat sederhana.

Tidak ada peristiwa besar. Tidak ada kejadian istimewa. Tidak ada hal

yang mungkin dianggap luar biasa oleh orang lain.

Tetapi justru karena kesederhanaannya, hari itu menjadi salah satu hari

yang paling kuingat.
Pagi hari kami pergi ke pasar bersama.

Setelah itu kami pulang dan memasak bersama di dapur kecil rumah
kontrakan kami. Sesekali kami saling bercanda, sesekali saling mengganggu

saat sedang menyiapkan bahan makanan.
Hal-hal kecil yang dulu hanya bisa kulihat dalam kehidupan orang lain.
Kemudian kami makan siang bersama.

Duduk berhadapan sambil menikmati hasil masakan yang kami buat

sendiri.
Dan entah kenapa, makanan itu terasa jauh lebih enak.
Mungkin bukan karena rasanya.

Tetapi karena untuk pertama kalinya aku merasakan bagaimana
rasanya membangun kehidupan bersama seseorang, bahkan dari hal-hal

sesederhana menyiapkan makan siang.
Setelah makan, kami memilih beristirahat.

Tidak melakukan apa-apa.
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Hanya menikmati waktu bersama tanpa harus terburu-buru mengejar

apa pun.
Dan saat sore mulai datang, kami bersiap-siap lagi.

Setelah mandi dan berganti pakaian, aku dan suami pergi keluar

berdua.
Hanya berdua.

Menyusuri jalanan Kota Banjarmasin yang perlahan mulai dipenuhi

lampu-lampu malam.
Kami tidak memiliki tujuan khusus.
Tidak ada tempat penting yang harus didatangi.
Kami hanya berjalan.
Mengobrol tentang banyak hal.

Tentang pekerjaan. Tentang keluarga. Tentang rencana-rencana kecil

yang ingin kami wujudkan suatu hari nanti.
Sesekali kami tertawa.
Sesekali kami hanya menikmati suasana malam tanpa banyak bicara.
Dan di tengah perjalanan itu, aku tiba-tiba menyadari sesuatu.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar merasakan

bagaimana rasanya menjadi seorang istri.
Bukan sekadar memiliki status pernikahan.
Tetapi menjalani kehidupan bersama pasangan.

Berbagi cerita. Berbagi waktu. Berbagi lelah. Dan berbagi

kebahagiaan.
Malam itu, Kota Banjarmasin terasa begitu indah.

Bukan karena jalanannya berbeda.
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Bukan karena lampu-lampunya lebih terang.

Tetapi karena untuk pertama kalinya, aku melihatnya dengan hati yang

jauh lebih tenang.

Dan sambil berjalan di samping suamiku, aku diam-diam berharap

semoga hari-hari sederhana seperti ini bisa bertahan lebih lama.

Karena setelah semua yang pernah kulewati, ternyata kebahagiaan

yang paling kuinginkan bukanlah sesuatu yang besar.
Aku hanya ingin kehidupan yang tenang.
Dan malam itu, aku merasa telah menemukannya.
Setelah puas berjalan-jalan berdua, aku dan suami pulang ke rumah.
Malam itu terasa begitu biasa.
Bahkan terlalu biasa.

Kami masuk ke kamar dan melanjutkan obrolan-obrolan kecil yang

selalu kami lakukan sebelum tidur.

Adikku yang saat itu masih duduk di kelas satu SD juga seperti
biasanya bermain di kamar kami. Kadang ia bermain mobil-mobilan di

lantai, kadang ikut menonton televisi bersama suamiku.
Suasana rumah terasa tenang.
Tidak ada yang aneh.

Tidak ada yang mengisyaratkan bahwa malam itu akan mengubah

banyak hal di dalam diriku.
Tidak lama kemudian, ibu memanggilku dari luar kamar.

Ia meminta bantuanku karena telepon genggamnya tiba-tiba

bermasalah.

Aku segera keluar kamar dan menghampiri ibu.
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Karena aku tidak terlalu mengerti soal ponsel, aku mengatakan bahwa
nanti akan kubantu cek bersama suamiku.

Aku membawa ponsel itu masuk ke dalam kamar dan memberikannya

kepada suamiku.
Tidak lama kemudian, ponsel itu kembali normal.
Masalahnya ternyata tidak terlalu serius.

Tetapi entah kenapa, sebelum mengembalikan ponsel itu kepada ibu,

ada sesuatu yang membuatku ingin membukanya.
Aku tidak tahu kenapa.

Mungkin karena kejadian om jaksa yang datang ke rumah beberapa

hari sebelumnya masih terus menggangguku.

Mungkin karena ada bagian dari diriku yang belum benar-benar

percaya dengan jawaban ibu saat makan malam waktu itu.

Atau mungkin karena jauh di dalam hati, aku sudah mengetahui

jawabannya dan hanya sedang mencari bukti.
Dan ternyata aku menemukannya.

Aku membuka percakapan yang membuat tubuhku langsung

membeku.
Percakapan antara ibu dan om jaksa.
Tanganku mendadak terasa dingin.
Dadaku sesak.
Aku membaca satu demi satu pesan yang ada di sana.

Dan setiap kalimat yang kubaca terasa seperti pisau yang perlahan
ditusukkan ke dalam dadaku.

Ternyata benar.
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Ibu yang memberikan alamat rumah kami.

Ibu yang selama ini mengatakan tidak pernah lagi berhubungan dengan

om jaksa.
Ibu yang mengatakan tidak tahu apa-apa.
Semuanya bohong.

Aku terus membaca pesan-pesan itu dengan tangan yang mulai

gemetar.

Lalu aku menemukan kalimat yang sampai hari ini masih sulit

kulupakan.
Datang saja besok ke rumah, Mas. Besok kakak pulang cepat kerjanya.
Suaminya belum pulang.
Tidak apa-apa, Mas. Masih bisa dibikin pisah kok.
Kakak belum hamil, jadi masih bisa aja direbut.
Aku terdiam.
Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang kurasakan saat itu.
Marah.
Sedih.
Kecewa.
Hancur.
Semuanya bercampur menjadi satu.
Aku merasa seperti baru saja kehilangan pijakan.
Karena orang yang menulis pesan itu bukan orang asing.
Bukan musuhku.

Bukan orang yang membenciku.
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Melainkan ibuku sendiri.

Ibuku.

Orang yang seharusnya ikut bahagia melihatku akhirnya menemukan
ketenangan setelah bertahun-tahun hidup dalam luka.

Dengan perasaan yang masih kacau, aku langsung menunjukkan
pesan-pesan itu kepada suamiku.

Ia membaca semuanya.

Dan seperti diriku, ia juga terdiam.

Tidak ada kata-kata.

Tidak ada komentar.

Hanya keheningan yang terasa semakin berat.

Setelah beberapa saat, ia menyuruhku segera mengembalikan ponsel
itu kepada ibu.

Dan aku menurut.
Aku keluar kamar sambil berusaha terlihat biasa saja.

Aku menyerahkan ponsel itu kepada ibu dan mengatakan bahwa
memorinya terlalu penuh sehingga perlu menghapus beberapa foto dan
video.

Aku tidak mengatakan apa pun tentang pesan yang sudah kubaca.
Aku tidak bertanya.

Aku tidak marah.

Aku tidak menangis.

Setidaknya tidak saat itu.

Setelah kembali ke kamar, aku menyuruh adikku tidur karena hari
sudah malam dan besok ia harus sekolah.
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Adikku menurut dan segera keluar kamar.
Aku menutup pintu.

Lalu berbaring di samping suamiku.
Kamar itu tiba-tiba terasa sangat sunyi.

Dan di tengah keheningan itu, hanya ada satu kalimat yang akhirnya

keluar dari mulutku.
Kok bisa ya?

Sebuah pertanyaan yang sebenarnya tidak benar-benar kutujukan

kepada suamiku.
Melainkan kepada diriku sendiri.

Karena untuk kesekian kalinya dalam hidupku, aku kembali dipaksa

memahami sesuatu yang tidak pernah bisa kupahami.

Bagaimana mungkin seorang ibu lebih ingin melihat anaknya

kehilangan kebahagiaan daripada mempertahankannya?
Suamiku tidak memiliki jawaban.
Aku juga tidak.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, aku kembali

merasakan ketakutan yang selama ini kupikir sudah berhasil kutinggalkan.

Setelah malam itu, aku dan suami berusaha untuk tidak terus-menerus
memikirkan apa yang sudah kami baca.

Bukan karena kami baik-baik saja.
Bukan karena rasa kecewa itu hilang begitu saja.
Dan tentu saja bukan karena semuanya sudah selesai.

Justru sebaliknya.
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Kami sama-sama tahu bahwa apa yang kami temukan malam itu

bukanlah sesuatu yang kecil.

Tetapi kami juga sadar bahwa jika kami terus membiarkan diri
tenggelam di dalamnya, maka kami hanya akan menghabiskan waktu dan
tenaga untuk sesuatu yang berada di luar kendali kami.

Ada banyak hal dalam hidup yang bisa kami pilih.
Tetapi kami tidak bisa memilih apa yang dipikirkan orang lain.
Kami tidak bisa mengendalikan keinginan orang lain.

Dan kami tidak bisa memaksa seseorang untuk mendukung

kebahagiaan kami.

Jadi setelah berbicara panjang malam itu, kami membuat keputusan

sederhana.
Kami memilih untuk fokus pada kehidupan yang sedang kami bangun.
Bukan pada orang-orang yang ingin merusaknya.

Aku dan suami memilih kembali menjalani hari-hari kami seperti

biasa.

Bekerja di pagi hari.

Pulang bersama.

Memasak bersama.

Menonton film bersama.

Berjalan-jalan di sore hari.

Dan menikmati hal-hal kecil yang selama ini tidak pernah benar-benar
kumiliki.

Kadang kami masih mengingat kejadian itu.

Kadang rasa kecewa itu masih muncul tanpa diundang.

156



Tetapi kami berusaha untuk tidak menjadikannya pusat dari kehidupan
kami.

Karena kami sudah terlalu lelah hidup di bawah bayang-bayang
keputusan dan keinginan orang lain.

Untuk pertama kalinya, kami ingin hidup untuk diri kami sendiri.
Untuk kebahagiaan kami sendiri.

Dan mungkin itulah salah satu hal yang diajarkan pernikahan
kepadaku.

Bahwa tidak semua luka harus terus digaruk agar sembuh.

Ada beberapa luka yang hanya bisa kita terima keberadaannya, lalu

tetap melangkah meskipun bekasnya masih terasa.
Jadi kami melangkah.
Perlahan.
Hari demi hari.
Menikmati kehidupan sederhana yang kami miliki.

Karena setelah semua badai yang pernah kulewati, aku mulai

menyadari bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dalam bentuk yang besar.

Kadang kebahagiaan hanya berupa seseorang yang berjalan di
sampingmu dan berkata,

Sudah, kita fokus sama hidup kita aja.

Dan untuk saat itu, itu sudah lebih dari cukup untuk membuatku
bertahan.

Di tengah kehidupan yang perlahan mulai terasa tenang, Tuhan
kembali menghadirkan sebuah kebahagiaan yang tidak pernah kubayangkan
sebelumnya.
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BAB 16

Aku Hamil
Aku hamil.
Aku sedang mengandung anak pertama kami.

Ketika pertama kali mengetahui kabar itu, aku sempat terdiam cukup
lama. Rasanya sulit dipercaya bahwa di dalam tubuhku kini sedang tumbuh

sebuah kehidupan baru.
Sebuah kehidupan yang suatu hari nanti akan memanggilku ibu.

Dan jujur saja, perasaan itu membuatku bahagia sekaligus takut dalam

waktu yang bersamaan.

Bahagia karena untuk pertama kalinya aku merasakan sesuatu yang

begitu indah.

Takut karena aku tidak pernah benar-benar memiliki gambaran tentang

bagaimana menjadi seorang ibu yang baik.

Namun seiring berjalannya waktu, kebahagiaan itu perlahan

mengalahkan ketakutanku.
Aku mulai membayangkan wajah anakku.
Mulai membayangkan bagaimana kehidupannya nanti.

Mulai membayangkan hal-hal sederhana yang selama ini tidak pernah

berani kubayangkan untuk diriku sendiri.
Tetapi ternyata kehamilan tidak semudah yang sering terlihat dari luar.

Untuk pertama kalinya, aku merasakan perubahan besar pada tubuhku.
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Tubuh yang selama ini begitu kukenal, perlahan berubah mengikuti
kehidupan kecil yang sedang tumbuh di dalamnya.

Aku menjadi jauh lebih cepat lelah.

Tenagaku terasa cepat habis bahkan untuk melakukan aktivitas yang

biasanya terasa ringan.
Aku juga lebih sering merasa lemas.
Namun yang paling berat adalah rasa mual yang datang setiap hari.
Bukan mual biasa.

Melainkan mual yang begitu hebat hingga terkadang membuatku tidak

sanggup melakukan apa pun.
Ada hari-hari di mana aku berusaha tetap bekerja seperti biasa.
Berusaha terlihat kuat seperti yang selalu kulakukan selama ini.
Tetapi tubuhku tidak lagi bisa diajak berkompromi.

Beberapa kali aku terpaksa meminta izin pulang lebih awal dari kantor
karena kondisiku benar-benar tidak memungkinkan untuk melanjutkan

pekerjaan.
Aku hanya ingin berbaring.
Aku hanya ingin memejamkan mata.
Aku hanya ingin memberikan tubuhku kesempatan untuk beristirahat.

Dan perlahan, kamar menjadi tempat yang paling sering kutuju
sepulang kerja.

Aku lebih banyak menghabiskan waktu beristirahat.
Lebih banyak tidur.

Lebih banyak mendengarkan tubuhku yang sedang bekerja keras
menjaga kehidupan kecil di dalam rahimku.
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Meski berat.
Meski melelahkan.

Meski ada hari-hari ketika aku merasa tidak sanggup lagi menghadapi
mual yang datang tanpa ampun.

Namun setiap kali mengingat bahwa ada seorang anak yang sedang
tumbuh di dalam diriku, aku selalu mencoba bertahan.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, ada seseorang yang
bahkan belum lahir ke dunia, tetapi sudah memberiku alasan untuk menjaga

diriku sendiri dengan lebih baik.

Dan tanpa kusadari, sejak saat itu aku tidak lagi hanya memikirkan

tentang diriku.

Aku mulai memikirkan tentang kami. Tentang aku, suamiku, dan

kehidupan kecil yang sedang tumbuh di antara cinta kami.

Di tengah kehamilanku yang semakin bertambah usia, kehidupan di

rumabh tetap berjalan seperti biasa.
Suatu hari, ibu memanggilku.

Saat itu aku sedang berada di rumah dan berusaha beristirahat karena

tubuhku masih sering merasa lelah dan mual.

Ketika keluar kamar, aku melihat sebuah lemari besar yang
sebelumnya tidak pernah ada di rumah kami.

Ukurannya cukup besar.

Bahkan menurutku terlalu besar untuk rumah kontrakan kami yang saat

itu tidak terlalu luas.

Aku sempat memandanginya beberapa saat sebelum akhirnya bertanya
kepada ibu.

Lemari sebesar ini buat apa, Bu?
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Terus mau ditaruh di mana?
Ibu terlihat cukup bersemangat saat menjawab.

Katanya lemari itu adalah lemari bekas milik seseorang yang
sebelumnya memiliki usaha laundry.

Lalu dengan penuh keyakinan ia mengatakan bahwa dirinya ingin
membuka usaha laundry pakaian.

Aku terdiam sejenak.

Bukan karena tidak setuju.

Bukan juga karena ingin melarang.

Justru sebaliknya.

Aku bertanya karena khawatir.

Karena aku tahu usaha laundry bukan pekerjaan yang ringan.

Ada pakaian yang harus dicuci.

Ada pakaian yang harus dijemur.

Ada pakaian yang harus disetrika.

Dan semuanya membutuhkan tenaga serta waktu yang tidak sedikit.

Apalagi saat itu aku tahu kondisi ibu dan papa juga tidak selalu
memiliki waktu luang yang banyak.

Karena itulah aku kembali bertanya.
Yakin, Bu?

Nanti kalau capek bagaimana?
Yang nyuci siapa?

Yang setrika siapa?

Lagipula kita belum punya mesin cuci.
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Pertanyaan-pertanyaan  itu  keluar bukan untuk menjatuhkan

semangatnya.

Aku hanya mencoba memikirkan hal-hal yang mungkin akan menjadi

kesulitan nantinya.
Namun ibu tampaknya sudah memiliki keyakinannya sendiri.
Ia tidak terlalu menanggapi kekhawatiranku.

Dengan santai ia mengatakan bahwa dirinya dan papa yang akan

menjalankan semuanya.
Mereka yang akan mengurus usaha itu.
Mereka yang akan mengerjakannya.

Dan setelah mendengar jawaban tersebut, aku memilih tidak

melanjutkan pembicaraan.

Karena aku tahu, ketika ibu sudah memiliki keinginan terhadap

sesuatu, biasanya ia sudah membuat keputusan di dalam pikirannya.
Jadi aku hanya mengangguk.
Dan memilih mendukung saja.
Bagaimanapun juga, aku berharap usaha itu berhasil.

Aku berharap apa yang sedang direncanakan ibu bisa berjalan baik dan

membuatnya bahagia.

Meskipun saat itu, jauh di dalam hati, masih ada sedikit keraguan yang

tidak bisa benar-benar kujelaskan.

Tetapi seperti banyak hal lainnya dalam hidupku, aku memilih

menyimpannya sendiri dan membiarkan waktu yang menjawab semuanya.

Malam itu, seperti biasanya, aku bercerita kepada suamiku tentang apa

yang terjadi di rumah.
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Aku menceritakan bahwa ibu ternyata tidak hanya berencana membuka
usaha laundry, tetapi juga sudah menyewa sebuah toko kecil untuk memulai

usahanya.
Suamiku mendengarkan sambil sesekali mengangguk.
Lalu ia bertanya,
Laundry-nya nyuci pakai apa?
Aku hanya mengangkat bahu.
Jujur saja, aku juga tidak tahu.
Karena sampai saat itu kami memang belum memiliki mesin cuci.
Dan setahuku, pakaian-pakaian pelanggan masih dicuci secara manual.
Suamiku terdiam beberapa saat.
Entah apa yang sedang ia pikirkan saat itu.
Hari-hari berikutnya tetap berjalan seperti biasa.
Aku bekerja.
Suamiku bekerja.
Dan usaha laundry ibu perlahan mulai berjalan.

Memang belum banyak pelanggan yang datang, tetapi setidaknya
sudah ada orang yang mulai mempercayakan pakaian mereka kepada usaha

baru itu.

Suatu sore sepulang kerja, aku dan suamiku melihat ibu dan papa

sedang sibuk memilah pakaian-pakaian pelanggan laundry di rumah.
Suamiku kemudian ikut duduk dan mengobrol bersama mereka.
Ia bertanya bagaimana perkembangan usaha laundry tersebut.

Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, aku melihat ibu

menjawab dengan wajah yang benar-benar terlihat senang.
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Ia bercerita bahwa pelanggan mulai berdatangan.

Bahwa usahanya perlahan mulai berjalan sesuai harapannya.
Mendengar itu, suamiku ikut tersenyum.

Namun tidak lama kemudian ia kembali bertanya,

Kalau nanti pelanggannya tambah banyak bagaimana, Bu?
Yakin masih sanggup nyuci semuanya pakai tangan?

Ibu tertawa kecil.

Lalu menjawab dengan santai,

Ya disanggup-sanggupin.

Mau gimana lagi.

Mau beli mesin cuci juga belum mampu.

Uangnya belum ada.

Gaji papa juga untuk kebutuhan harian adik.

Setelah mendengar jawaban itu, suasana mendadak menjadi sedikit

hening.
Aku dan suamiku saling berpandangan sebentar.
Aku tidak terlalu memikirkan apa pun saat itu.

Sampai akhirnya suamiku mengucapkan sesuatu yang bahkan tidak
kusangka.

Apa ibu mau dibantu beli mesin cuci?
Semua orang langsung menoleh kepadanya.
Suamiku melanjutkan,

Tapi kredit ya, Bu.

Saya cuma bisa bantu bayarin uang mukanya.
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Nanti cicilannya ibu yang lanjutin.
Aku langsung terdiam.
Papa juga terdiam.

Dan sebelum siapa pun sempat mengatakan apa-apa, ibu langsung

mengiyakan tawaran itu.
Tanpa ragu.
Tanpa berpikir lama.

Ia terlihat sangat senang mendengar kemungkinan bahwa usahanya

bisa memiliki mesin cuci sendiri.
Sementara aku hanya duduk di sana dalam diam.
Bukan karena tidak setuju.
Bukan karena marah.
Aku hanya tidak tahu harus berkata apa.

Karena sekali lagi, aku melihat suamiku berusaha membantu

keluargaku dengan caranya sendiri.

Berusaha meringankan kesulitan yang bahkan sebenarnya bukan

tanggung jawabnya.

Dan saat itu, aku hanya bisa memandangnya sambil diam-diam merasa

bersyukur.

Karena laki-laki yang duduk di sampingku itu selalu memiliki hati
yang jauh lebih besar daripada yang sering ia tunjukkan kepada orang lain.

Beberapa hari setelah pembicaraan itu, aku dan suami akhirnya pergi

ke sebuah toko elektronik milik kenalannya.

Perjalanan itu sebenarnya terasa biasa saja.
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Tetapi di sepanjang jalan, pikiranku terus memikirkan keputusan yang

baru saja dibuat oleh suamiku.

Karena sejujurnya, aku tahu persis bagaimana ia bekerja keras setiap

hari untuk mendapatkan penghasilannya.

Aku tahu bahwa uang yang dimilikinya bukan uang yang datang

dengan mudah.

Dan aku juga tahu bahwa membantu membeli mesin cuci untuk usaha

laundry ibu bukanlah tanggung jawab yang harus ia ambil.

Karena itulah, sesampainya di toko elektronik, aku kembali bertanya

kepadanya.
Aku hanya ingin memastikan.

Aku hanya ingin memberinya kesempatan untuk berubah pikiran jika

memang ia merasa keberatan.
Yakin?
Benar-benar yakin mau bantu beli mesin cuci buat ibu?
Suamiku menoleh kepadaku.
Lalu menjawab dengan tenang,
Iya.
Sudah nggak apa-apa.
Kasihan ibu kalau harus nyuci semuanya pakai tangan.
Apalagi kalau nanti pelanggan laundry-nya makin banyak.
Jawabannya sederhana.
Sesederhana itu.
Seolah apa yang sedang ia lakukan adalah sesuatu yang biasa.

Padahal bagiku tidak.
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Karena aku tahu tidak semua orang bersedia membantu dengan tulus

tanpa diminta.

Tidak semua orang bersedia memikirkan kesulitan orang lain seperti

kesulitannya sendiri.
Aku hanya terdiam mendengarkan.

Dan sekali lagi, aku merasa beruntung dipertemukan dengan laki-laki

seperti dirinya.

Laki-laki yang sering kali lebih sibuk memikirkan bagaimana

membantu orang lain dibanding memikirkan dirinya sendiri.
Setelah itu kami mulai melihat-lihat berbagai mesin cuci yang tersedia.
Ada yang ukurannya besar.
Ada yang ukurannya kecil.
Ada yang harganya cukup terjangkau.
Ada juga yang jauh di luar kemampuan kami saat itu.

Kami berjalan dari satu mesin ke mesin lainnya sambil membaca

spesifikasinya.
Sesekali bertanya kepada pegawai toko.

Sesekali berdiskusi tentang mana yang paling cocok untuk usaha

laundry ibu yang baru saja berjalan.
Karena tujuan kami bukan membeli yang paling mahal.
Bukan juga membeli yang paling canggih.

Kami hanya ingin mencari mesin yang cukup kuat untuk membantu

pekerjaan ibu sehari-hari.

Mesin yang bisa meringankan tenaga yang harus dikeluarkan untuk

mencuci pakaian pelanggan.
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Dan di tengah deretan mesin cuci yang berjajar rapi itu, aku kembali
memperhatikan suamiku.

Bagaimana ia begitu serius membandingkan satu mesin dengan mesin

lainnya.

Bagaimana ia memikirkan kebutuhan usaha ibu seolah itu adalah
usahanya sendiri.

Dan saat itu aku kembali menyadari satu hal.

Bahwa kebaikan sering kali tidak datang dalam bentuk kata-kata yang
indah.

Kadang kebaikan hadir dalam bentuk seseorang yang diam-diam
memikirkan beban orang lain, lalu berusaha meringankannya tanpa pernah

diminta.
Dan itulah yang sedang dilakukan suamiku hari itu.
Mesin cuci yang kami pilih akhirnya sampai di rumah.
Aku masih ingat bagaimana suasana rumah saat itu.

Sebuah mobil pengangkut berhenti di depan rumah kontrakan kami,
lalu beberapa orang mulai menurunkan mesin cuci yang selama ini hanya

menjadi rencana dan pembicaraan.
Ibu yang melihatnya langsung keluar rumah.
Wajahnya terlihat begitu bahagia.
Bahagia yang tulus dan sulit disembunyikan.

Bahkan sebelum mesin itu benar-benar ditempatkan di tempat yang

sudah disiapkan, ibu sudah terlihat tidak sabar ingin segera mencobanya.
Aku hanya berdiri memperhatikan dari kejauhan.

Melihat bagaimana ibu dan papa membantu menyiapkan semuanya.
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Melihat bagaimana mereka memperhatikan setiap penjelasan tentang

cara menggunakan mesin tersebut.

Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, aku melihat

semangat yang berbeda di wajah mereka.

Terutama di wajah ibu.

Setelah semuanya siap, ibu langsung mencoba menjalankan mesin cuci
itu.

Suara putaran pertama mesin yang mulai bekerja membuatnya
tersenyum puas.

Mungkin bagi orang lain itu hanya sebuah mesin cuci biasa.

Tetapi bagi ibu, itu adalah alat yang bisa membantu meringankan

pekerjaannya.

Dan bagi usaha laundry yang baru dirintisnya, itu adalah sebuah

langkah maju yang cukup besar.
Papa pun terlihat ikut bersemangat.
Mereka mulai membicarakan pelanggan-pelanggan yang sudah datang.
Mulai membahas rencana ke depan.

Mulai membicarakan bagaimana usaha itu bisa berkembang lebih baik

lagi.
Dan melihat semua itu, aku ikut merasa senang.
Karena untuk sementara waktu, rumah kami terasa dipenuhi harapan.
Harapan bahwa usaha yang sedang mereka bangun bisa berhasil.
Harapan bahwa kerja keras mereka akan membuahkan hasil.

Harapan bahwa kehidupan kami bisa menjadi sedikit lebih baik dari

sebelumnya.
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Aku melirik ke arah suamiku yang berdiri tidak jauh dariku.

Ia hanya tersenyum melihat ibu dan papa yang begitu bersemangat.
Tidak ada rasa ingin dipuji.

Tidak ada sikap seolah-olah ia telah melakukan sesuatu yang besar.

Padahal aku tahu, tanpa bantuannya, mungkin mesin cuci itu belum
bisa berada di rumah kami saat itu.

Dan seperti biasanya, ia memilih diam.

Membiarkan kebahagiaan orang lain menjadi hadiah yang cukup untuk

dirinya sendiri.
Sementara aku hanya memandangnya dalam diam.
Dan sekali lagi, aku merasa bersyukur.

Karena laki-laki yang menjadi suamiku itu selalu menemukan cara
untuk membantu orang lain, bahkan ketika orang lain tidak menyadari

betapa besar kebaikan yang telah ia berikan.

Malam itu, setelah semua aktivitas selesai dan rumah mulai sepi, aku

dan suami kembali berada di kamar kami.

Seperti biasanya, sebelum tidur kami sering menghabiskan waktu
dengan mengobrol tentang banyak hal.

Tentang pekerjaan.
Tentang keluarga.
Tentang rencana-rencana kecil yang ingin kami lakukan.

Dan malam itu, ada satu hal yang sudah beberapa hari ingin

kusampaikan kepadanya.
Aku bercerita bahwa kontrak kerjaku akan diperpanjang.

Seharusnya itu menjadi kabar yang baik.
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Karena di masa seperti sekarang, memiliki pekerjaan yang stabil adalah
sesuatu yang patut disyukuri.

Tetapi entah kenapa, aku tidak merasakan kebahagiaan saat mendengar
kabar itu.

Justru sebaliknya.
Aku merasa bingung.
Aku merasa ragu.

Dan semakin lama aku memikirkannya, semakin aku merasa tidak

ingin melanjutkan kontrak tersebut.

Aku kemudian menceritakan semuanya kepada suamiku.
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BAB 17

Belajar Memilih untuk Diriku Sendiri

Aku mengatakan bahwa akhir-akhir ini kehamilanku terasa cukup

berat.
Aku sering merasa lemas.
Aku lebih cepat kelelahan dibanding biasanya.
Mual yang kurasakan juga sering kali datang tanpa bisa kutebak.

Bahkan beberapa kali aku harus pulang lebih awal dari kantor karena

tubuhku benar-benar tidak sanggup melanjutkan pekerjaan.
Aku mencoba menjelaskan semua yang kurasakan.

Menjelaskan bahwa mungkin untuk saat ini aku tidak siap bekerja

sambil menjalani kehamilan.
Setelah selesai bercerita, aku menunggu jawabannya.
Aku tidak tahu apa yang akan ia katakan.
Mungkin menyuruhku bertahan.
Mungkin memintaku mempertimbangkan kembali.

Atau mungkin mengingatkanku tentang kebutuhan keuangan kami ke

depan.
Namun ternyata tidak.
Ia hanya mendengarkan.

Lalu dengan tenang mengatakan bahwa keputusan itu sepenuhnya ada

di tanganku.

Ia tidak memaksaku untuk tetap bekerja.
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Ia juga tidak memaksaku untuk berhenti.

Baginya, yang paling penting adalah kenyamananku dan kondisi
kesehatan kami berdua.

Aku dan bayi yang sedang kukandung.
Kalimat itu membuatku terdiam.

Karena sekali lagi, aku dihadapkan pada sesuatu yang masih terasa
asing bagiku.

Kebebasan untuk memilih.

Selama hidupku, terlalu banyak keputusan yang dibuat oleh orang lain

atas namaku.

Terlalu banyak jalan yang harus kulalui tanpa pernah benar-benar
ditanya apakah aku menginginkannya atau tidak.

Tetapi malam itu berbeda.

Suamiku tidak mengambil keputusan untukku.

Ia mempercayaiku untuk mengambil keputusan bagi diriku sendiri.
Dan entah kenapa, hal sederhana seperti itu terasa begitu berharga.
Aku tersenyum kecil sambil menyandarkan kepala di bahunya.
Tidak ada perdebatan.

Tidak ada tekanan.

Hanya sebuah percakapan sederhana antara dua orang yang sedang

mencoba menjalani kehidupan bersama.
Dan setelah itu, kami memejamkan mata.
Membiarkan rasa lelah hari itu perlahan menghilang.

Lalu tertidur dengan tenang, tanpa menyadari bahwa kehidupan akan

terus membawa kami menuju cerita-cerita baru yang belum pernah kami
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bayangkan sebelumnya.
Keesokan harinya, aku berangkat bekerja seperti biasa.
Namun ada satu hal yang berbeda.

Hari itu aku datang ke kantor dengan sebuah keputusan yang sudah

kupikirkan cukup lama.
Keputusan yang semalam juga sudah kubicarakan dengan suamiku.

Sepanjang perjalanan menuju kantor, aku masih memikirkan

semuanya.
Tentang pekerjaanku.
Tentang kehamilanku.
Tentang kehidupan yang akan berubah setelah aku tidak lagi bekerja.
Jujur saja, ada sedikit rasa takut.
Karena selama ini aku terbiasa memiliki penghasilan sendiri.
Terbiasa bekerja.
Terbiasa menghabiskan sebagian besar waktuku di kantor.

Tetapi di sisi lain, aku juga tahu kondisi tubuhku saat itu tidak sedang
baik-baik saja.

Aku terlalu sering merasa lemas.
Terlalu sering merasa kelelahan.

Dan terlalu sering memaksakan diri untuk tetap terlihat kuat meskipun

sebenarnya tubuhku sedang meminta istirahat.

Sesampainya di kantor, aku memberanikan diri menyampaikan niatku

untuk mengundurkan diri.

Aku menjelaskan bahwa kontrakku memang diperpanjang, tetapi aku

memilih untuk tidak melanjutkannya.
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Alasannya sederhana.
Aku ingin fokus pada kehamilanku.
Aku ingin memberikan waktu bagi diriku sendiri untuk beristirahat.

Dan aku ingin menjaga kondisi tubuhku sebaik mungkin untuk anak

yang sedang tumbuh di dalam rahimku.
Beberapa rekan kerja terlihat terkejut mendengarnya.
Sebagian lainnya terlihat menyayangkan keputusanku.
Mereka mengatakan bahwa aku termasuk karyawan yang baik.
Mereka juga berharap aku mempertimbangkannya kembali.
Dan jujur saja, mendengar semua itu membuat hatiku hangat.

Karena setidaknya aku tahu bahwa keberadaanku selama bekerja

dihargai oleh mereka.
Namun meskipun begitu, keputusanku tidak berubah.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku memilih diriku

sendiri.
Atau lebih tepatnya, aku memilih kami.
Aku dan bayi yang sedang kukandung.
Pekerjaan memang penting.
Penghasilan juga penting.

Tetapi saat itu, kesehatan dan kenyamananku jauh lebih penting

daripada semuanya.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa bersalah karena memilih

beristirahat.
Aku tidak merasa egois karena memprioritaskan diriku sendiri.

Karena sekarang aku tidak lagi hanya bertanggung jawab atas hidupku.
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Ada kehidupan kecil yang bergantung padaku.
Dan aku ingin menjaganya sebaik mungkin.

Maka hari itu, dengan segala rasa haru dan ketidakpastian yang
menyertainya, aku resmi mengambil langkah baru dalam hidupku.

Langkah yang belum pernah kuambil sebelumnya.

Meninggalkan pekerjaanku demi mempersiapkan diri menjadi seorang
ibu.

Hari itu aku pulang lebih cepat dari biasanya.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku pulang ke rumah
bukan sebagai seorang pekerja yang baru selesai bekerja, melainkan sebagai

seseorang yang baru saja menutup satu babak dalam hidupnya.

Sesampainya di rumah, ibu langsung bertanya kenapa aku pulang lebih

awal.
Aku menjawab dengan jujur.

Aku mengatakan bahwa aku sudah mengundurkan diri dari

pekerjaanku.
Awalnya ibu hanya diam.
Namun tidak lama kemudian, aku bisa melihat raut wajahnya berubah.
Ia terlihat tidak senang.
Menurutnya, aku mengambil keputusan terlalu cepat.

Ia juga mengatakan bahwa seharusnya aku meminta pertimbangannya

terlebih dahulu sebelum memutuskan untuk berhenti bekerja.
Aku hanya menjelaskan bahwa keputusan itu tidak kuambil sendirian.
Aku sudah membicarakannya dengan suamiku.

Kami sudah mempertimbangkannya bersama.
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Aku juga merasa kondisi kehamilanku memang tidak memungkinkan

untuk terus bekerja seperti sebelumnya.

Tetapi entah kenapa, jawaban itu justru membuat ibu semakin tidak
suka.

Aku tidak tahu apakah karena aku tidak meminta pendapatnya.

Atau karena sekarang aku lebih sering berdiskusi dengan suamiku

dibanding dengannya.
Yang jelas, aku bisa merasakan ketidaksenangan itu.
Dan seperti biasanya, aku memilih diam.
Aku sudah terlalu lelah untuk berdebat.

Terlalu lelah untuk menjelaskan alasan yang sebenarnya tidak ingin

dipahami.
Jadi aku membiarkan pembicaraan itu berhenti dengan sendirinya.
Namun ternyata pembicaraan belum selesai.
Tiba-tiba ibu mengatakan sesuatu yang membuatku kembali terdiam.

Ia bercerita bahwa kakek dan tanteku yang berada di Jakarta berencana

datang ke Banjarmasin.
Bukan hanya berkunjung.
Tetapi tinggal bersama kami.

Lalu tanpa banyak basa-basi, ibu memintaku membelikan tiket pesawat

untuk mereka.
Aku tidak langsung menjawab.
Jujur saja, pikiranku langsung dipenuhi banyak pertanyaan.
Rumah kontrakan kami tidak besar.

Kamar hanya ada dua.
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Belum lagi usaha laundry yang sedang dijalankan ibu dan papa sudah
mulai memenuhi sebagian besar ruang di rumah dengan pakaian-pakaian

pelanggan.

Bahkan untuk penghuni rumah yang ada saat itu saja, ruang yang

tersedia sudah terasa semakin sempit.

Dan sekarang ibu ingin membawa kakek serta tanteku untuk tinggal

bersama kami.
Aku tidak mengerti.
Benar-benar tidak mengerti.
Aku mencoba membayangkan bagaimana semuanya akan berjalan.
Di mana mereka akan tidur.
Bagaimana kehidupan sehari-hari nantinya.

Bagaimana kondisi rumah yang sudah penuh itu akan menampung

lebih banyak orang lagi.
Tetapi seperti banyak hal lainnya dalam hidupku, aku tidak bertanya.
Aku tidak membantah.
Aku tidak berkomentar.
Aku hanya mengangguk pelan.

Karena saat itu aku sudah terlalu lelah untuk mempertanyakan

keputusan-keputusan yang bahkan tidak pernah melibatkanku.
Lalu aku berdiri.
Meninggalkan ruang itu.
Dan memilih masuk ke dalam kamar.

Bukan karena aku marah.
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Melainkan karena aku sudah tidak memiliki tenaga untuk membahas
sesuatu yang aku tahu kemungkinan besar tetap akan terjadi, apa pun
pendapatku.

Dan sekali lagi, aku hanya bisa duduk diam di dalam kamar sambil
mencoba memahami kehidupan yang terus bergerak tanpa pernah

benar-benar menanyakan apakah aku siap menjalaninya atau tidak.
Memang selalu begitu, bukan?

Sejak kecil aku tidak pernah benar-benar dilibatkan dalam banyak hal
yang menyangkut hidupku sendiri.

Keputusan dibuat.
Rencana disusun.
Lalu aku hanya diberi tahu setelah semuanya ditentukan.

Mungkin karena itulah, saat ibu mengatakan bahwa kakek dan tanteku

akan datang dan tinggal bersama kami, aku tidak lagi terkejut seperti dulu.
Aku hanya merasa lelah.

Lelah karena untuk kesekian kalinya, sesuatu yang akan memengaruhi

kehidupanku diputuskan tanpa pernah menanyakan bagaimana pendapatku.
Sore harinya, suamiku pulang bekerja seperti biasa.

Saat melihatnya masuk ke dalam rumabh, tiba-tiba aku merasa tidak

ingin berada di rumah saat itu.
Aku ingin keluar.
Aku ingin menghirup udara segar.
Aku ingin menjauh sejenak dari segala hal yang memenuhi kepalaku.
Jadi aku berkata kepada suamiku bahwa aku ingin jalan-jalan.

Tidak ada tujuan khusus.
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Aku hanya ingin keluar rumah.

Seperti biasanya, ia tidak banyak bertanya.

Ia hanya mengangguk dan berkata, "Ya sudah, kita jalan."
Lalu ia segera bersiap.

Beberapa saat kemudian kami sudah berada di atas motor, menyusuri

jalanan Kota Banjarmasin yang mulai ramai menjelang malam.
Namun sepanjang perjalanan, aku lebih banyak diam.
Tidak seperti biasanya.
Biasanya aku selalu punya banyak cerita.
Tentang apa yang kulihat.
Tentang apa yang kupikirkan.

Atau sekadar membicarakan hal-hal kecil yang sebenarnya tidak

penting.
Tetapi malam itu tidak.
Aku hanya diam.
Dan sepertinya suamiku menyadarinya.
Ia tidak langsung bertanya.

Ia membiarkanku menikmati keheningan sampai akhirnya kami

berhenti di sebuah tempat makan.

Setelah memesan makanan, barulah ia menatapku dan bertanya dengan

pelan,
Kamu kenapa?
Dari tadi diam aja.

Aku menunduk beberapa saat.
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Lalu akhirnya bercerita.

Aku mengatakan bahwa siang tadi aku baru saja membelikan tiket

pesawat untuk kakek dan tanteku.

Aku juga mengatakan bahwa ibu ingin mereka datang ke Banjarmasin

dan tinggal bersama kami.
Aku melihat ekspresi suamiku berubah.
Ia tampak terkejut.
Sama terkejutnya denganku ketika pertama kali mendengarnya.
Karena rumah kontrakan kami memang tidak besar.

Dan kondisi rumah saat itu sudah cukup penuh dengan penghuni serta

kebutuhan usaha laundry yang sedang dijalankan.
Namun setelah beberapa saat terdiam, ia tidak banyak berkomentar.
Mungkin karena ia juga tidak tahu harus berkata apa.

Mungkin karena ia memahami bahwa keputusan itu sudah dibuat

bahkan sebelum kami sempat memikirkannya.
Atau mungkin karena ia tahu aku tidak sedang membutuhkan solusi.
Aku hanya ingin didengarkan.
Jadi malam itu ia hanya mendengarkan.

Membiarkanku mengeluarkan apa yang mengganjal di hati tanpa

menghakimi atau menyuruhku melakukan sesuatu.
Dan entah kenapa, itu sudah cukup membuatku sedikit lebih tenang.
Setelah makanan kami habis, kami tidak berlama-lama di sana.
Kami memutuskan pulang ke rumah.
Kembali ke kehidupan yang menunggu kami.

Kembali ke rumah yang sebentar lagi akan menjadi lebih ramai.
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Dan sepanjang perjalanan pulang, aku menyandarkan kepalaku pada
berbagai pikiran yang belum menemukan jawabannya.

Sementara suamiku tetap berada di sampingku.
Diam.
Namun kehadirannya membuat semuanya terasa sedikit lebih ringan.

Karena meskipun banyak hal dalam hidupku masih terjadi tanpa
persetujuanku, setidaknya sekarang aku tidak lagi harus menghadapinya

sendirian.

Beberapa waktu kemudian, kakek dan tanteku akhirnya tiba di

Banjarmasin.

Seperti yang sudah direncanakan sebelumnya, mercka datang untuk

tinggal bersama kami.

Dan sejak hari pertama kedatangan mereka, rumah yang sebelumnya

sudah terasa sempit menjadi semakin penuh.

Aku memperhatikan bagaimana semuanya mulai diatur ulang agar

semua orang memiliki tempat untuk beristirahat.

Namun semakin aku melihatnya, semakin sulit bagiku untuk

memahami keputusan yang telah dibuat.

Kakek dan tanteku menempati kamar yang sebelumnya digunakan oleh
ibu, papa, dan adikku.

Sementara itu, ibu, papa, dan adikku justru pindah ke bagian belakang

rumah.
Di dekat dapur.

Di sebuah kamar darurat yang dibuat hanya dalam waktu sehari

menggunakan seng.

Aku masih ingat saat pertama kali melihatnya.
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Dadaku terasa sesak.
Bukan karena kamar itu tidak bisa digunakan.

Tetapi karena aku tahu bagaimana rasanya berada di dalam ruangan

yang seluruh dindingnya terbuat dari seng.
Saat siang hari datang, panasnya akan terperangkap di dalam.
Udara menjadi pengap.
Dan suhu di dalamnya terasa menyengat.
Bahkan terkadang seperti berada di dalam oven.

Yang membuatku sedih adalah kenyataan bahwa mereka sebenarnya

tidak perlu melakukan itu.

Aku dan suamiku sudah berusaha menyediakan tempat tinggal yang

layak.
Mungkin tidak mewah.
Mungkin tidak besar.
Tetapi setidaknya masih cukup nyaman untuk ditinggali.

Karena itulah aku tidak bisa memahami mengapa semuanya harus

menjadi seperti ini.
Aku memandangi kamar seng itu berkali-kali.
Mencoba mencari jawaban yang tidak pernah kutemukan.
Dan seperti biasanya, pikiranku kembali dipenuhi pertanyaan.
Kenapa harus seperti ini?
Kenapa harus selalu ibu?
Karena sejauh yang kutahu, kakekku memiliki banyak anak.

Tanteku juga memiliki saudara-saudara lain.
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Mereka bukan hanya memiliki ibu seorang.
Mereka memiliki keluarga besar.

Mereka memiliki banyak orang yang seharusnya bisa ikut berbagi

tanggung jawab.

Tetapi entah kenapa, pada akhirnya semuanya selalu kembali kepada

ibu.

Dan karena semuanya kembali kepada ibu, secara tidak langsung

semuanya juga ikut masuk ke dalam kehidupanku.

Aku tidak mengatakan bahwa membantu keluarga adalah hal yang

salah.
Tidak.

Aku memahami bahwa keluarga memang saling membantu ketika ada

yang membutuhkan.

Namun yang tidak pernah bisa kupahami adalah mengapa bantuan itu

seolah selalu menjadi tanggung jawab orang yang sama.
Mengapa beban itu selalu jatuh ke pundak yang sama.

Dan mengapa tidak ada seorang pun yang tampak mempertanyakan hal

tersebut.
Aku hanya berdiri diam memperhatikan semuanya.
Sama seperti selama bertahun-tahun sebelumnya.
Memperhatikan keputusan-keputusan yang terus terjadi di sekitarku.
Keputusan yang sering kali tidak kumengerti.
Keputusan yang kadang membuatku sedih.

Namun tetap harus kuterima karena aku tidak tahu lagi harus berbuat

apa.
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Dan malam itu, saat melihat ibu, papa, dan adikku tidur di kamar kecil
berdinding seng di belakang rumah, aku kembali merasakan perasaan yang
sudah sangat akrab dalam hidupku.

Perasaan bahwa ada banyak hal yang terjadi di sekitarku yang sampai

hari ini masih belum mampu kupahami.
Hari-hari terus berjalan seperti biasa.

Karena aku sudah tidak bekerja lagi, sebagian besar waktuku kini

kuhabiskan di rumah.
Saat itu usia kehamilanku sudah memasuki bulan ketiga.

Namun berbeda dengan cerita sebagian orang yang mengatakan mual
akan mulai berkurang setelah beberapa minggu, aku justru masih merasakan
semuanya dengan sangat hebat.

Tubuhku sering lemas.

Kepalaku sering terasa pusing.

Dan mual itu masih datang hampir setiap hari tanpa ampun.

Ada hari-hari di mana aku bahkan kesulitan untuk sekadar makan.
Bukan karena tidak ingin.

Tetapi karena setiap kali melihat makanan, rasa mual itu kembali

datang dan membuatku ingin muntah.
Hari itu adalah salah satu hari terburuk yang kuingat.
Sejak pagi kepalaku terasa sangat berat.
Tubuhku juga tidak memiliki tenaga.

Setelah suamiku berangkat bekerja, aku memilih kembali ke kamar dan
berbaring.

Aku hanya ingin tidur.
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Aku hanya ingin rasa pusing itu sedikit berkurang.
Bahkan untuk makan pun aku tidak sanggup.

Dan entah bagaimana, apa yang sedang kurasakan saat itu justru
terlihat seperti kesalahan di mata ibuku.

Tiba-tiba pintu kamarku terbuka dengan keras.

Begitu keras hingga membuatku yang sedang tertidur langsung
terbangun karena kaget.

Aku bahkan belum benar-benar sadar ketika ibu mulai berbicara.
Atau lebih tepatnya, membentak.

Saat melihatku masih berbaring di atas kasur, ia langsung berkata,
Mentang-mentang lagi bunting ya, kerjaan lo cuma tiduran doang.
Kayak orang hidup segan mati nggak mau.

Kenapa nggak mati aja sekalian!

Keluar sana! Nyapu! Ngepel!

Aku membeku.

Benar-benar membeku.

Bukan karena takut.

Tetapi karena kaget.

Dan karena sakit hati yang datang begitu cepat hingga aku bahkan
tidak tahu bagaimana harus bereaksi.

Aku hanya menatapnya.
Tidak menjawab.
Tidak membela diri.

Tidak menjelaskan bahwa aku sedang pusing.
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Tidak menjelaskan bahwa aku sedang mual.
Tidak menjelaskan bahwa tubuhku benar-benar tidak sanggup.

Karena aku tahu, saat itu apa pun yang kukatakan tidak akan mengubah

apa-apa.

Akhirnya aku bangun dan keluar kamar.

Aku mencoba melihat apa yang sebenarnya bisa kukerjakan.

Namun ketika sampai di ruang tengah, aku hanya bisa berdiri diam.
Tumpukan pakaian pelanggan laundry memenuhi ruangan.

Berserakan di berbagai sudut.

Menumpuk di lantai.

Menutupi sebagian besar area yang biasanya digunakan untuk berjalan.
Aku bahkan bingung harus mulai dari mana.

Jangankan menyapu atau mengepel.

Untuk menemukan ruang kosong untuk berdiri saja terasa sulit.

Dan yang paling kutakutkan adalah jika pakaian-pakaian itu tidak

sengaja tercampur.

Karena aku tahu siapa yang akan disalahkan jika itu terjadi.

Aku masih berdiri di sana ketika tanpa sengaja mataku mengarah ke

kamar tanteku.

Pintu kamarnya terbuka.

Dan di dalam sana, ia sedang berbaring santai sambil bermain telepon

genggam.

Sehat.

Tidak hamil.
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Tidak sedang mual.

Tidak sedang pusing.

Tidak sedang kesulitan berdiri seperti diriku.
Namun tidak ada bentakan.

Tidak ada kemarahan.

Tidak ada tuntutan untuk keluar membantu.

Bahkan ibu terlihat mengobrol dengannya dengan santai sambil
sesekali bercanda.

Saat itulah dadaku terasa semakin sesak.

Bukan karena lantai yang belum disapu.

Bukan karena pekerjaan rumah.

Tetapi karena aku merasa diperlakukan berbeda.

Dan untuk sesaat, aku kembali merasa seperti anak kecil yang dulu.
Anak yang selalu berusaha mengerti.

Anak yang selalu berusaha menurut.

Tetapi tetap menjadi orang yang paling mudah disalahkan.
Aku ingin menangis.

Sangat ingin menangis.

Namun aku menahannya.

Aku menahan semuanya sekuat tenaga.

Karena saat itu hanya ada satu hal yang kupikirkan.

Anak yang sedang tumbuh di dalam kandunganku.

Aku tidak ingin ia ikut merasakan betapa hancurnya aku saat itu.
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Aku tidak ingin ia ikut merasakan kesedihan yang sedang memenuhi
dadaku.

Jadi aku menelan semuanya sendirian.
Seperti yang selalu kulakukan.

Lalu perlahan aku kembali masuk ke kamar.
Menutup pintu.

Dan memilih berbaring lagi.

Sementara dari luar kamar, aku masih bisa mendengar ibu menggerutu

dengan nada kesal.

Dan untuk pertama kalinya sejak mengetahui bahwa aku akan menjadi

seorang ibu, aku mulai bertanya dalam hati,

Jika suatu hari anakku sedang sakit, sedang lemah, dan membutuhkan

pelukan...
akankah aku sanggup mengatakan hal-hal seperti itu kepadanya?
Dan saat itu juga, aku tahu jawabannya.
Tidak.
Aku tidak akan pernah sanggup.
Sore harinya, suamiku pulang bekerja seperti biasa.

Aku mendengar suara motornya berhenti di depan rumah. Mendengar
langkah kakinya masuk ke dalam rumah. Mendengar suara salam yang

selalu ia ucapkan setiap kali pulang.
Dan seperti biasanya, aku berusaha terlihat baik-baik saja.
Aku menyambutnya.
Aku berbicara dengannya.

Aku menjawab pertanyaannya.
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Seolah tidak ada apa-apa yang terjadi hari itu.

Padahal sebenarnya ada begitu banyak hal yang sedang kusimpan di

dalam hati.
Begitu banyak hal yang sejak siang terus memenuhi pikiranku.

Namun ketika melihatnya pulang dalam keadaan lelah setelah bekerja

seharian, aku tidak jadi menceritakan apa pun.
Aku memilih diam.
Bukan karena aku tidak percaya kepadanya.
Bukan karena aku tidak ingin didengar.
Tetapi karena aku benar-benar tidak tahu harus memulai dari mana.

Bagaimana aku harus menjelaskan bahwa aku dibentak hanya karena

sedang berbaring saat hamil?

Bagaimana aku harus menjelaskan bahwa ucapan yang paling
menyakitkan justru datang dari orang yang seharusnya paling memahami
diriku?

Dan bagaimana aku harus menjelaskan perasaan yang bahkan aku

sendiri tidak mampu memahaminya?
Aku bingung.
Sangat bingung.
Ada marah.
Ada sedih.
Ada kecewa.
Ada lelah.

Tetapi semuanya bercampur menjadi satu sampai aku tidak bisa lagi

membedakan mana yang paling menyakitkan.
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Jadi aku memilih memendamnya.

Seperti yang sudah sering kulakukan sepanjang hidupku.
Aku tersenyum ketika perlu tersenyum.

Aku menjawab ketika ditanya.

Aku menemani suamiku seperti biasanya.

Dan tidak satu pun dari semua yang terjadi siang itu keluar dari

mulutku.
Padahal jauh di dalam hati, aku sebenarnya ingin menangis.
Ingin bercerita.
Ingin mengatakan bahwa hari itu sangat berat bagiku.
Bahwa aku sedang tidak baik-baik saja.
Bahwa aku sedang lelah.

Namun kata-kata itu hanya berputar-putar di dalam kepalaku tanpa
pernah berhasil keluar.

Mungkin karena sejak kecil aku terlalu terbiasa menyimpan semuanya

sendiri.
Terlalu terbiasa menghadapi rasa sakit tanpa meminta pertolongan.

Terlalu terbiasa meyakinkan diriku bahwa apa pun yang kurasakan

bukanlah sesuatu yang penting untuk diceritakan.

Jadi malam itu aku kembali melakukan apa yang selama ini paling aku

kuasai.
Diam.
Menyembunyikan luka di balik wajah yang terlihat biasa saja.

Dan berharap bahwa besok akan terasa sedikit lebih ringan daripada

hari ini.
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Keesokan harinya, ibu kembali berbicara kepadaku.
Kali ini bukan untuk memarahiku.
Melainkan untuk menyuruhku menjaga toko laundry.

Ibu mengatakan bahwa aku dan tanteku bisa bergantian menjaga

tempat usaha itu.
Aku menjaga dari pagi sampai sore.
Sedangkan tanteku menjaga dari sore hingga malam.
Aku mendengarkan usul itu sambil berpikir sejenak.

Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa hari terakhir, aku tidak

langsung merasa keberatan.
Justru sebaliknya.
Aku mengiyakan.
Bukan karena aku sangat ingin menjaga laundry.

Tetapi karena aku merasa mungkin itu lebih baik daripada terus berada

di rumah sepanjang hari.

Sejak berhenti bekerja, aku memang lebih banyak menghabiskan

waktu di rumabh.

Dan jujur saja, semakin lama berada di rumah, semakin sering

pikiranku dipenuhi hal-hal yang membuatku lelah.

Jadi ketika ada alasan untuk keluar rumah, aku merasa mungkin itu

bukan ide yang buruk.
Setidaknya aku bisa memiliki kegiatan.
Setidaknya aku bisa bertemu orang lain.

Setidaknya aku tidak terus-menerus berada di dalam kamar
memikirkan banyak hal yang tidak bisa kuubah.
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Lagipula, lokasi toko laundry itu tidak terlalu jauh dari kantor suamiku.

Dan entah kenapa, pikiran itu langsung membuatku sedikit

bersemangat.
Karena aku tahu satu hal.
Saat jam makan siang tiba, aku bisa menghubunginya.
Aku bisa memintanya menemaniku makan siang.
Sama seperti saat aku masih bekerja dulu.
Mungkin hanya makan siang sederhana.
Mungkin hanya satu jam singkat di tengah kesibukan hari.

Tetapi bagiku, itu sudah cukup untuk membuat hari terasa lebih

menyenangkan.
Aku membayangkan duduk bersamanya sambil makan.
Mendengarkan cerita pekerjaannya.
Bercerita tentang pelanggan yang datang ke laundry.

Atau sekadar menghabiskan waktu bersama sebelum ia kembali ke

kantor.
Hal-hal kecil yang selalu berhasil membuatku merasa lebih baik.

Jadi pagi itu, untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, aku

memiliki sesuatu untuk kutunggu.
Sesuatu yang membuatku tidak terlalu berat menjalani hari.

Karena meskipun kehamilanku masih membuat tubuhku mudah lelah,
setidaknya sekarang aku tidak harus menghabiskan seluruh waktuku

sendirian di rumah.

Dan diam-diam, aku juga senang karena ada alasan untuk bisa lebih

sering bertemu suamiku di tengah hari.
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Sebuah kebahagiaan kecil yang mungkin terdengar sederhana.

Tetapi bagi seorang perempuan yang sedang belajar menikmati
hidupnya, hal-hal sederhana seperti itu sering kali menjadi alasan untuk
tetap tersenyum.

Aku terus berusaha menjalani hidupku seperti biasa.
Aku bangun pagi.

Aku menjalani aktivitasku.

Aku tersenyum ketika berbicara dengan orang lain.
Aku mencoba terlihat baik-baik saja.

Setidaknya dari luar.

Padahal kenyataannya tidak selalu seperti itu.

Ada banyak hal yang terjadi setiap hari yang sebenarnya menyakitkan
hatiku.

Hal-hal kecil yang mungkin tidak terlihat oleh orang lain.

Ucapan-ucapan yang terdengar biasa bagi sebagian orang, tetapi terus
terngiang di kepalaku berjam-jam setelahnya.

Sikap-sikap yang membuatku bertanya-tanya apakah keberadaanku

benar-benar diinginkan.

Perlakuan-perlakuan yang perlahan mengikis semangatku sedikit demi
sedikit.

Namun aku memilih diam.
Aku menyimpan semuanya sendiri.
Bukan karena aku tidak merasa sakit.

Justru karena aku terlalu sering merasa sakit.
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Aku sudah terlalu lelah menjelaskan perasaanku kepada orang yang

tidak ingin memahaminya.

Dan aku juga tidak ingin mendengar satu kalimat yang selama ini

begitu sering membuatku menelan kembali semua ceritaku.
Kamu tukang ngadu.
Kalimat itu terdengar sederhana.

Tetapi entah kenapa, selama bertahun-tahun kalimat itu membuatku

merasa bersalah setiap kali ingin bercerita tentang apa yang kurasakan.
Seolah meminta didengarkan adalah sebuah kesalahan.
Seolah menceritakan luka yang kualami adalah bentuk kelemahan.
Seolah aku harus menanggung semuanya sendiri agar dianggap baik.
Jadi aku belajar diam.
Belajar menelan kecewa.
Belajar menyembunyikan tangis.
Belajar tersenyum meskipun hatiku sedang tidak baik-baik saja.
Dan semakin lama, itu menjadi kebiasaan.
Sebuah kebiasaan yang bahkan terbawa hingga aku dewasa.
Kadang aku ingin bercerita kepada suamiku.
Aku ingin mengatakan bahwa hari itu berat.

Aku ingin mengatakan bahwa ada ucapan yang membuatku menangis

diam-diam.
Aku ingin mengatakan bahwa aku sedang lelah.

Tetapi setiap kali kata-kata itu hampir keluar, aku selalu mengingat

Suara yang sama.

Jangan jadi tukang ngadu.
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Dan akhirnya aku kembali memilih diam.

Menyimpan semuanya sendiri.

Padahal jauh di dalam hati, aku sebenarnya hanya ingin didengarkan.
Bukan untuk mencari pembelaan.

Bukan untuk mencari siapa yang salah.

Aku hanya ingin ada seseorang yang berkata,

Aku tahu ini berat buat kamu.

Tetapi karena aku tidak pernah terbiasa mendapatkan itu, aku memilih

melakukan apa yang sudah paling kukenal sejak kecil.
Bertahan.
Sendirian.
Sambil terus meyakinkan diriku bahwa aku baik-baik saja.
Meski sebenarnya tidak.
Waktu berjalan begitu cepat.
Tanpa terasa, usia kandunganku sudah memasuki tujuh bulan.
Perutku mulai membesar.
Langkahku mulai lebih lambat.
Tubuhku juga semakin mudah lelah.

Namun meskipun begitu, aku tetap membantu menjaga toko laundry

ibu seperti biasanya.
Pagi hingga sore aku berada di sana.
Kadang melayani pelanggan.

Kadang menerima pakaian yang baru masuk.
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Dan tidak jarang aku juga ikut membawa tumpukan pakaian kotor

milik pelanggan untuk dibawa pulang ke rumabh.
Hari itu terasa seperti hari-hari biasa.
Tidak ada firasat buruk.
Tidak ada perasaan aneh.
Semuanya berjalan seperti biasanya.
Aku dan tanteku kembali bergantian menjaga toko.
Hanya saja hari itu tanteku datang sedikit lebih cepat dari biasanya.
Karena itulah aku juga pulang lebih awal.
Sore itu aku mengendarai motor sendirian.

Di depan motorku tergantung beberapa kantong berisi pakaian

pelanggan laundry yang harus dibawa pulang.
Perjalanan dari toko menuju rumah cukup jauh.
Aku sudah sering melewati jalan itu.
Sudah hafal setiap tikungannya.
Sudah terbiasa mengendarai motor dalam keadaan hamil.
Setidaknya aku berpikir begitu.

Sampai akhirnya, ketika jarak menuju rumah tinggal sedikit lagi,

semuanya terjadi begitu cepat.
Tiba-tiba seekor kucing melompat ke arah jalan.
Kemunculannya benar-benar mengejutkanku.
Refleks aku langsung menarik rem.
Namun aku lupa satu hal.

Jalanan saat itu dipenuhi pasir.
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Ban motor kehilangan cengkeraman.

Dan dalam hitungan detik, motorku tergelincir.

Aku terjatuh.

Motor terseret cukup jauh dari tempat tubuhku berhenti.
Sementara aku terlempar ke aspal.

Aku jatuh dalam posisi tertelungkup.

Refleks tubuhku berusaha melindungi perutku.

Aku menahan benturan menggunakan siku dan lututku.
Kulitku langsung bergesekan dengan aspal yang kasar.
Rasa sakit menjalar begitu cepat.

Tetapi saat itu aku bahkan tidak terlalu memikirkan luka di tangan atau
kakiku.

Karena yang langsung membuatku panik adalah rasa keram yang

tiba-tiba muncul di perutku.
Aku terdiam di tempat.
Tidak sanggup langsung berdiri.
Tidak sanggup bergerak.
Yang ada di pikiranku saat itu hanya satu.
Anakku.
Untungnya beberapa tetangga melihat kejadian tersebut.
Mereka segera berlari keluar rumah dan menghampiriku.
Seseorang membantu memapahku.
Seseorang yang lain mengurus motorku.

Dan perlahan mereka membawaku pulang ke rumah.
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Sesampainya di rumah, tetanggaku langsung memanggil ibu yang

sedang berada di dalam.
Aku masih berusaha menenangkan diri.

Masih berusaha memastikan bahwa bayi di dalam kandunganku
baik-baik saja.

Tidak lama kemudian, suamiku pulang.

Dan aku masih ingat jelas ekspresi wajahnya saat melihatku.
Wajahnya langsung berubah.

Kaget.

Panik.

Dan penuh kekhawatiran.

Tanganku berdarah.

Lututku lecet.

Pakaianku kotor karena debu jalanan.

Dan mungkin untuk pertama kalinya sejak kami menikah, ia melihatku

dalam kondisi seperti itu.
Tanpa banyak bicara, ia langsung membawaku masuk ke kamar.
Ia membersihkan luka-lukaku dengan hati-hati.
Mengobatinya satu per satu.
Lalu mulai bertanya bagaimana aku bisa jatuh.
Bagaimana posisi tubuhku saat terjatuh.
Apakah perutku terbentur.
Apakah aku masih merasakan gerakan bayi.

Aku menjawab semua pertanyaannya sebisaku.
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Dan semakin lama aku menjelaskan, semakin terlihat jelas

kekhawatiran di wajahnya.
Sampai akhirnya ia mengatakan sesuatu yang tegas.
Ia melarangku membawa motor sendiri lagi.
Setidaknya selama kehamilan ini.
Baginya risikonya terlalu besar.
Ia tidak ingin kejadian seperti ini terulang kembali.
Mendengar itu, aku justru merasa gelisah.
Bukan karena aku ingin tetap membawa motor.
Tetapi karena aku langsung memikirkan ibu.
Aku tahu jika aku berhenti membantu.
Aku tahu jika aku tidak bisa lagi pergi dan pulang sendiri.
Maka akan ada banyak hal yang berubah.
Dan entah kenapa, aku takut akan hal itu.
Jadi aku mencoba menolak.
Mencoba mengatakan bahwa aku masih bisa.
Bahwa aku akan lebih hati-hati.
Bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Namun sebelum aku sempat mengatakan lebih banyak, suamiku

kembali berbicara.
Kali ini bukan hanya kepadaku.
Melainkan langsung di depan ibuku.

Dengan nada yang tetap sopan tetapi tegas, ia mengatakan bahwa mulai

sekarang aku tidak boleh lagi naik motor sendirian.
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Risikonya terlalu besar untukku dan bayi yang sedang kukandung.
Aku langsung terdiam.

Begitu juga suasana di dalam rumabh.

Dan saat itu, aku tahu.

Aku tahu apa yang kemungkinan sedang dipikirkan ibu.

Aku tahu keputusan itu tidak akan membuatnya senang.

Tetapi untuk pertama kalinya, ada seseorang yang berdiri di depanku
dan berkata bahwa keselamatanku lebih penting daripada semua pekerjaan

yang bisa kulakukan.

Dan entah kenapa, meskipun aku masih merasa takut dengan reaksi

ibu, ada bagian kecil di dalam hatiku yang merasa aman.

Karena untuk pertama kalinya, seseorang memilih melindungiku

bahkan ketika aku sendiri tidak berani melindungi diriku sendiri.

Setelah kejadian jatuh dari motor itu, suasana di dalam hatiku menjadi

tidak tenang.
Bukan karena aku marah kepada suamiku.

Aku justru tahu bahwa semua yang ia lakukan saat itu karena ia

khawatir.
Karena ia takut sesuatu terjadi kepadaku atau kepada anak kami.
Dan sejujurnya, aku juga tahu bahwa larangannya sangat masuk akal.
Aku sedang hamil tujuh bulan.
Aku baru saja mengalami kecelakaan.

Dan aku tidak lagi berada dalam kondisi yang aman untuk berkendara

sendirian setiap hari.

Tetapi tetap saja, ada perasaan lain yang terus menggangguku.
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Perasaan tidak enak kepada ibu.

Entah kenapa, aku merasa seolah telah mengecewakannya.
Seolah aku tidak lagi membantu seperti sebelumnya.

Seolah aku sedang menghindari tanggung jawab.

Padahal jauh di dalam hati, aku tahu bahwa semua itu tidak benar.
Namun perasaan bersalah itu tetap ada.

Mungkin karena selama bertahun-tahun aku terbiasa menempatkan

kebutuhan orang lain di atas kebutuhanku sendiri.

Jadi ketika aku mulai membatasi diri demi keselamatanku, aku justru
merasa bersalah.

Beberapa hari kemudian, aku mencoba mencari jalan tengah.
Aku berbicara kepada suamiku.

Aku mengatakan bahwa aku tidak ingin lagi menjaga toko dari pagi

sampai sore seperti sebelumnya.
Aku juga tidak ingin membantah larangannya.
Tetapi aku ingin tetap membantu ibu semampuku.
Setidaknya agar aku tidak merasa hanya berdiam diri di rumah.
Akhirnya aku mengusulkan sesuatu.

Aku berkata kepada suamiku bahwa setiap selesai Maghrib, kami bisa
pergi ke toko laundry bersama.

Kami menemani ibu yang biasanya menjaga toko pada malam hari.
Aku tidak perlu membawa motor sendiri.
Aku tidak perlu pergi sendirian.

Dan aku tetap bisa membantu meskipun hanya beberapa jam.
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Suamiku mendengarkan usulku dengan tenang.
Lalu mengangguk.
Ia menyetujuinya.

Mungkin karena ia tahu aku memang tidak akan merasa tenang jika

sama sekali tidak membantu.

Atau mungkin karena ia sedang berusaha memahami perasaanku,

seperti yang selalu ia lakukan selama ini.

Jadi sejak saat itu, hampir setiap malam setelah Maghrib, kami pergi ke

toko laundry bersama.
Aku dan suami.
Kadang hanya duduk menemani ibu.
Kadang membantu hal-hal kecil yang masih bisa kulakukan.

Kadang hanya mengobrol untuk menghabiskan waktu sampai jam

berganti.

Dan meskipun sebenarnya aku melakukan semua itu karena merasa

tidak enak kepada ibu, ada satu hal yang diam-diam kusyukuri.

Karena setiap malam itu juga menjadi waktu yang bisa kuhabiskan

bersama suamiku.
Duduk berdampingan.
Menikmati udara malam.
Mengobrol tentang hal-hal sederhana.

Dan sesekali merasakan tendangan kecil dari anak kami yang semakin

hari semakin aktif di dalam kandunganku.
Mungkin bagi orang lain itu hanyalah rutinitas biasa.

Tetapi bagiku, itu adalah salah satu cara untuk menjaga keseimbangan.
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Di antara keinginanku untuk menjadi anak yang baik.

Dan keinginanku untuk menjadi ibu yang menjaga dirinya sendiri demi
anak yang sedang tumbuh di dalam rahimnya.

Hari demi hari terus berlalu.

Usia kehamilanku semakin bertambah.

Dan tanpa terasa, waktu yang kutunggu-tunggu semakin dekat.
Tinggal sekitar satu bulan lagi sebelum aku bertemu dengan anakku.

Anak yang selama berbulan-bulan hanya bisa kurasakan melalui
tendangan-tendangan kecil di dalam perutku.

Anak yang sudah membuatku belajar menjadi lebih kuat daripada

sebelumnya.
Aku mulai sibuk mempersiapkan banyak hal.
Memilih nama.
Membeli perlengkapan bayi.

Melipat pakaian-pakaian kecil yang ukurannya bahkan lebih kecil dari
kedua telapak tanganku.

Kadang aku tersenyum sendiri membayangkan wajahnya.
Kadang aku membayangkan seperti apa suara tangis pertamanya nanti.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, sebagian besar
pikiranku dipenuhi oleh harapan, bukan ketakutan.

Namun ternyata hidup masih memiliki caranya sendiri untuk

mengujiku.

Saat itu, aku dan suami mulai membicarakan sesuatu yang menurut

kami cukup penting.
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BAB 18

Rumah yang Akhirnya Terasa Aman

Kami memutuskan untuk pindah ke rumah kontrakan lain.
Keputusan itu bukan karena kami ingin menjauh dari siapa pun.
Bukan karena kami marah.

Dan bukan karena kami tidak ingin membantu keluarga.
Alasannya jauh lebih sederhana.

Aku akan segera melahirkan.

Dan kami merasa kondisi rumah saat itu sudah tidak lagi

memungkinkan untuk ditempati oleh bayi yang baru lahir.
Rumah yang sebelumnya sudah sempit kini terasa semakin penuh.
Sebagian ruang dipenuhi tumpukan pakaian pelanggan laundry.
Ada pakaian kotor yang menunggu dicuci.
Ada pakaian bersih yang menunggu diambil.
Ada perlengkapan usaha yang semakin hari semakin bertambah.

Belum lagi jumlah orang yang tinggal di dalam rumah juga semakin

banyak.
Aku sering membayangkan bagaimana nanti ketika bayi lahir.
Di mana ia akan tidur.
Bagaimana ia bisa beristirahat dengan nyaman.

Bagaimana kebersihan dan kesehatannya bisa terjaga.
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Dan semakin lama aku memikirkannya, semakin aku yakin bahwa

kami memang harus memiliki tempat tinggal sendiri.
Tempat yang lebih tenang.
Lebih bersih.
Dan lebih nyaman untuk membesarkan anak kami.

Ketika keputusan itu akhirnya kami sampaikan, aku berpikir semuanya

akan mengerti.
Karena bagiku alasan itu cukup masuk akal.
Namun ternyata tidak.

Entah kenapa, aku bisa merasakan bahwa ibu tidak menyukai
keputusan tersebut.

Meskipun tidak langsung mengatakannya dengan jelas, aku bisa

merasakan perubahan sikapnya.
Dan seperti biasanya, aku kembali merasa bingung.
Karena di dalam pikiranku, keputusan itu bukanlah bentuk penolakan.
Bukan bentuk pengabaian.
Dan bukan berarti aku tidak peduli kepada keluarga.
Aku hanya sedang mempersiapkan tempat yang layak untuk anakku.
Anak yang bahkan belum lahir ke dunia.
Anak yang menjadi tanggung jawabku dan suamiku.

Tetapi sekali lagi, aku berada di posisi yang sudah sangat sering
kurasakan sepanjang hidupku.

Posisi di mana aku harus memilih antara membuat diriku sendiri

merasa aman atau membuat orang lain merasa nyaman.
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Dan untuk pertama kalinya, ketika tangan kecil anakku tinggal
menunggu waktu untuk menggenggam jariku, aku mulai bertanya pada

diriku sendiri.
Jika aku terus mengalah seperti selama ini...
lalu kapan aku mulai melindungi keluargaku sendiri?
Karena sekarang, aku tidak lagi hanya bertanggung jawab atas diriku.
Aku sudah menjadi seorang istri.
Dan sebentar lagi, aku akan menjadi seorang ibu.

Pada akhirnya, aku dan suami benar-benar pindah ke rumah kontrakan

kami yang baru.
Rumah itu tidak mewah.
Tidak besar seperti rumah-rumah yang sering kulihat di televisi.
Tetapi bagi kami, rumah itu sudah lebih dari cukup.
Cukup untuk memulai kehidupan kami sendiri.
Cukup untuk menyambut kelahiran anak kami.

Dan cukup untuk menjadi tempat pulang yang selama ini kami

impikan.

Sebelum pindah, aku dan suami sebenarnya sudah menawarkan kepada

ibu dan papa untuk ikut tinggal bersama kami.

Karena rumah kontrakan yang baru ini jauh lebih luas dibanding

sebelumnya.
Kamar tidurnya ada tiga.
Ruang keluarganya lebih lega.

Dapurnya juga cukup besar.
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Bahkan aku sempat berpikir usaha laundry ibu akan jauh lebih nyaman

dijalankan di sana.

Tumpukan pakaian pelanggan tidak perlu lagi memenuhi ruang

keluarga.

Semua orang bisa memiliki ruangnya masing-masing.

Dan kondisi rumah juga akan jauh lebih nyaman untuk ditempati.
Namun ibu dan papa menolak.

Mereka memilih tetap tinggal di tempat sebelumnya.

Aku tidak tahu semua alasan yang ada di balik keputusan itu.

Dan untuk pertama kalinya, aku memilih untuk tidak

mempertanyakannya.

Aku dan suami juga tidak memaksa.

Karena kami merasa setiap orang berhak menentukan pilihan hidupnya

sendiri.

Jadi akhirnya kami pindah hanya berdua.

Atau lebih tepatnya bertiga.

Karena saat itu anak kami masih berada di dalam kandunganku.
Dan jujur saja...

Setelah semua barang selesai dipindahkan, setelah pintu rumah

tertutup, dan setelah suasana mulai tenang, ada perasaan yang perlahan

muncul di dalam diriku.

Perasaan yang sudah sangat lama tidak kurasakan.
Tenang.
Sungguh tenang.

Aku bisa bangun pagi tanpa rasa waswas.
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Aku bisa membersihkan rumah sesuai keinginanku sendiri.

Aku bisa menata dapur.

Menata kamar.

Menentukan di mana letak lemari bayi.

Menentukan di mana nanti anakku akan tidur.

Aku bisa beristirahat tanpa takut tiba-tiba dibentak.

Tanpa takut mendengar teriakan yang membuat jantungku berdebar.

Tanpa takut melakukan sesuatu yang ternyata dianggap salah oleh

orang lain.
Untuk pertama kalinya, aku memiliki ruang untuk bernapas.
Ruang yang benar-benar terasa milikku.

Dan mungkin bagi sebagian orang, tinggal terpisah dari orang tua

setelah menikah adalah hal yang biasa.
Tetapi bagiku tidak.

Karena selama hidupku, aku hampir tidak pernah memiliki tempat

yang benar-benar bisa membuatku merasa aman.
Aku selalu hidup mengikuti aturan orang lain.
Mengikuti keputusan orang lain.
Menyesuaikan diri dengan keinginan orang lain.

Sampai akhirnya aku lupa bagaimana rasanya memiliki kehidupan

yang bisa kuatur sendiri.

Maka ketika malam tiba dan aku duduk di ruang tamu rumah kontrakan

baru kami, aku hanya memandangi sekeliling dalam diam.
Rumabh itu masih sederhana.

Masih banyak sudut yang kosong.

209



Masih banyak hal yang harus kami lengkapi.
Tetapi entah kenapa, rumah itu terasa hangat.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak hanya

memiliki sebuah rumah.
Aku memiliki ketenangan.

Dan setelah bertahun-tahun hidup dalam ketakutan, ketenangan itu

terasa seperti hadiah yang sangat berharga.
Aku benar-benar sedang menikmati kehidupanku saat itu.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, hari-hariku terasa lebih

tenang.
Tidak ada bentakan setiap hari.
Tidak ada pertengkaran yang harus kuhadapi.
Tidak ada rasa takut yang selalu menunggu di balik pintu rumah.
Aku bisa fokus mempersiapkan kelahiran anakku.
Menata rumah.
Membeli perlengkapan bayi.
Dan menikmati masa-masa terakhir kehamilanku bersama suami.
Namun ternyata, ketenangan itu tidak bertahan lama.
Kejadiannya sebenarnya sangat sederhana.

Saat itu kami masih sering bolak-balik ke rumah lama karena beberapa

urusan keluarga dan laundry.
Suatu hari, suamiku mengirim pesan kepadaku.

la mengatakan bahwa motornya sedang bermasalah dan harus
diperbaiki.

Tanpa berpikir panjang, aku langsung membalas,
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Ya sudah, pakai saja motorku.
Karena menurutku itu hal yang wajar.
Motor itu memang milikku.

Dan saat itu kebetulan sedang digunakan ibu untuk mengantar dan

menjemput pakaian pelanggan laundry.

Aku tahu ibu merasa membutuhkan dua motor untuk menjalankan

usahanya.

Tetapi di sisi lain, aku juga tidak mungkin membiarkan suamiku

berjalan kaki ke tempat kerja karena kendaraannya rusak.
Bagiku, itu hanya percakapan biasa antara seorang istri dan suaminya.
Tidak lebih.
Namun ternyata tidak bagi ibuku.
Entah bagaimana caranya, ibu membaca percakapan itu.

Dan entah kenapa pula, isi pesan yang menurutku biasa saja itu

berubah menjadi sesuatu yang sangat negatif di matanya.
Saat itu aku sedang berada di rumah.
Tiba-tiba telepon genggamku berdering.
Ibu menelepon.

Dan tanpa banyak bicara, aku langsung menerima caci maki yang

bahkan sampai hari ini masih kuingat.
Aku tidak mengerti.
Benar-benar tidak mengerti.
Aku tidak merasa melakukan kesalahan.
Aku tidak mengambil sesuatu dari ibu.

Aku tidak melarang ibu menggunakan motor itu.
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Aku hanya ingin membantu suamiku yang sedang kesulitan.
Tetapi lagi-lagi, aku menjadi orang yang salah.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama menahan semuanya
sendiri, aku tidak sanggup lagi.

Aku menangis.

Bukan menangis biasa.

Aku menangis sampai dadaku terasa sakit.
Sampai napasku terasa sesak.

Sampai aku sendiri tidak bisa lagi menahan air mata yang terus

mengalir.

Di tengah tangisan itu, hanya ada satu pertanyaan yang terus berputar
di kepalaku.

Kenapa?

Kenapa aku selalu diperlakukan seperti ini?

Kenapa apa pun yang kulakukan selalu terlihat salah?

Dan kenapa semua itu justru datang dari ibu kandungku sendiri?
Tidak lama kemudian, suamiku pulang dari bekerja.

Saat melihatku, ia langsung sadar bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
Mataku bengkak.

Wajahku berantakan.

Dan aku bahkan tidak mampu berpura-pura baik-baik saja lagi.

Ia duduk di sampingku dan bertanya apa yang terjadi.

Lalu untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menceritakan

semuanya.
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Tentang telepon itu.
Tentang kata-kata yang kudengar.
Tentang rasa sakit yang selama ini terus kupendam.

Dan saat aku sedang berbicara, tiba-tiba aku merasakan sesuatu yang
aneh.

Ada cairan yang keluar dari tubuhku.

Awalnya aku tidak terlalu memikirkannya.

Tetapi ketika aku memeriksanya, tubuhku langsung terasa dingin.
Aku mengalami pendarahan.

Dalam sekejap, semua rasa sedih berubah menjadi ketakutan.

Ketakutan yang jauh lebih besar daripada apa pun yang baru saja
terjadi.

Karena saat itu aku tidak lagi memikirkan diriku sendiri.
Aku memikirkan anakku.

Anak yang sedang tumbuh di dalam rahimku.

Anak yang selama ini kujaga sebaik mungkin.

Suamiku yang melihat kondisiku langsung berubah panik.
Ia segera membawaku ke kamar dan memintaku beristirahat.

Dengan penuh kekhawatiran ia terus mengingatkanku untuk tidak
terlalu stres.

Ia berkata bahwa aku harus menjaga diriku.
Bahwa aku harus menjaga bayi kami.
Bahwa apa pun masalahnya, kesehatan kami berdua jauh lebih penting.

Aku hanya mengangguk.

213



Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasa takut.
Bukan takut kepada bentakan.
Bukan takut kepada kemarahan.

Tetapi takut kehilangan satu-satunya kehidupan kecil yang saat itu
sudah menjadi alasan terbesarku untuk tetap bertahan.

Malam itu, sambil berbaring dan memegang perutku yang semakin

besar, aku hanya bisa berdoa dalam diam.
Semoga anakku baik-baik saja.

Karena setelah semua yang sudah terjadi dalam hidupku, aku tidak

tahu apakah aku akan sanggup jika harus kehilangan dirinya juga.
Setelah waktu Maghrib tiba, suamiku mengajakku pergi ke dokter.

Ia ingin memastikan bahwa pendarahan yang kualami tidak

membahayakan kehamilanku.

Meskipun pendarahannya tidak banyak, tetap saja kami tidak ingin

mengambil risiko.
Apalagi usia kandunganku saat itu sudah cukup besar.

Namun sebelum pergi ke dokter langgananku, suamiku mengatakan

bahwa ia ingin mampir ke rumah ibu terlebih dahulu.
Aku sebenarnya tidak terlalu ingin datang.
Tubuhku masih lelah.
Pikiranku juga masih kacau.
Tetapi aku mengikuti keinginannya.

Mungkin karena aku tahu, ada banyak hal yang masih menggantung

dan belum pernah benar-benar dibicarakan.
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Sesampainya di rumah, kami melihat ibu dan papa sedang duduk

santai.
Suasana terlihat biasa saja.
Seolah tidak ada apa-apa yang terjadi.
Namun kali ini, suamiku tidak memilih diam.
Tanpa banyak basa-basi, ia langsung bertanya kepada ibu.
Sebenarnya ada apa, Bu?
Kenapa ibu marah-marah ke dia?
Suasana mendadak berubah.
Aku hanya duduk diam di samping suamiku.
Mendengarkan.
Sementara suamiku melanjutkan pembicaraannya.
Ia mengatakan bahwa aku menangis sangat hebat setelah ditelepon ibu.
Bahkan sampai mengalami pendarahan.

Ia juga menjelaskan bahwa apa pun masalahnya, seharusnya bisa
dibicarakan baik-baik.

Kalau memang ibu membutuhkan motor itu, kami tidak pernah

melarang.
Kalau memang ada kesalahpahaman, kami bisa membicarakannya.

Tetapi tidak perlu sampai memarahiku sedemikian rupa hingga

membuatku stres dalam kondisi sedang hamil tua.
Aku melihat wajah suamiku saat berbicara.
Tidak ada nada tinggi.

Tidak ada kemarahan.
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Hanya seorang suami yang sedang mencoba melindungi istrinya.

Dan entah kenapa, melihatnya berbicara seperti itu membuat dadaku
terasa hangat sekaligus sedih.

Karena selama hidupku, tidak banyak orang yang pernah berdiri di

depanku dan berkata bahwa apa yang kurasakan juga penting.
Pembicaraan kemudian beralih ke masalah rumah.

Suamiku kembali menjelaskan bahwa alasan kami pindah bukan

karena ingin meninggalkan keluarga.
Bukan karena tidak peduli.

Justru sejak awal kami sudah menawarkan agar ibu dan papa ikut

tinggal bersama kami.
Rumah yang baru lebih besar.
Kamarnya lebih banyak.
Dan jauh lebih nyaman.
Namun saat itu tawaran tersebut memang ditolak.

Bahkan malam itu, di tengah pembicaraan tersebut, suamiku kembali

menawarkan hal yang sama.
Dengan tulus.
Tanpa paksaan.
Tetapi jawabannya tetap sama.
Papa kembali menolak.
Lalu beliau mengatakan sesuatu yang sampai sekarang masih kuingat.

Sampai kapan pun, sesusah apa pun, saya tidak mau ikut atau

menumpang hidup sama anak.
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Setelah mendengar kalimat itu, aku dan suamiku saling berpandangan

sebentar.

Lalu kami hanya mengangguk.
Karena kami menghormati keputusan tersebut.

Dan karena kami tahu, tidak ada gunanya memaksakan sesuatu yang

memang tidak diinginkan.

Suasana kembali hening.

Tidak ada lagi yang perlu dibahas.

Tidak ada lagi yang perlu diperdebatkan.
Akhirnya kami memilih pamit.

Keluar dari rumah itu.

Kembali menaiki motor.

Dan melanjutkan perjalanan menuju dokter.
Sepanjang perjalanan, aku lebih banyak diam.
Memegang perutku perlahan.

Merasakan gerakan kecil dari anakku yang masih setia berada di sana.
Dan saat itu aku hanya berharap satu hal.

Semoga apa pun yang terjadi di antara orang-orang dewasa di

sekitarku, anakku tetap baik-baik saja.

Karena untuk saat itu, tidak ada hal lain yang lebih penting daripada

memastikan ia lahir dengan selamat ke dunia.

Sesampainya di klinik, aku mencoba menenangkan diriku sendiri.

Meski dari luar aku terlihat tenang, sebenarnya sejak sore tadi

pikiranku dipenuhi berbagai kemungkinan yang membuatku takut.

Aku takut terjadi sesuatu pada anakku.
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Aku takut pendarahan yang kualami menjadi pertanda buruk.

Dan semakin lama menunggu giliran diperiksa, semakin sulit rasanya

menghentikan pikiran-pikiran itu.
Untungnya, suamiku terus berada di sampingku.
Sesekali menggenggam tanganku.
Sesekali meyakinkanku bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Dan akhirnya namaku dipanggil.
Aku masuk ke ruang pemeriksaan dengan perasaan yang campur aduk.
Dokter mulai memeriksa kandunganku.

Aku memperhatikan setiap gerakan beliau, setiap ekspresi wajahnya,

bahkan setiap jeda yang terjadi selama pemeriksaan.
Mungkin karena aku terlalu takut.

Atau mungkin karena saat itu aku hanya ingin segera mendengar satu

kalimat yang bisa membuatku tenang.
Beberapa saat kemudian, dokter tersenyum.
Dan akhirnya mengatakan bahwa kandunganku baik-baik saja.
Tidak ada masalah yang perlu dikhawatirkan.
Bayi di dalam perutku juga dalam kondisi yang baik.

Saat mendengar kalimat itu, rasanya seperti ada beban besar yang

langsung terangkat dari dadaku.
Aku benar-benar lega.
Lega yang sulit dijelaskan dengan kata-kata.
Sejak sore aku menahan begitu banyak ketakutan.

Dan akhirnya malam itu aku bisa bernapas lebih tenang.
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Dokter kemudian bertanya apakah akhir-akhir ini aku sedang banyak

pikiran atau mengalami stres.
Aku hanya tersenyum kecil.
Entah harus menjawab apa.

Karena jika aku menceritakan semuanya, mungkin ceritanya akan

terlalu panjang.
Dokter lalu mengingatkanku agar tidak terlalu stres.

Beliau menjelaskan bahwa kondisi emosiku juga berpengaruh terhadap

tubuhku selama kehamilan.

Selain itu, dokter juga menyarankan agar aku mulai melakukan

olahraga ringan.
Tidak perlu olahraga yang berat.
Cukup berjalan santai di pagi atau sore hari.
Menghirup udara segar.
Menikmati suasana sekitar.
Dan memberi tubuhku kesempatan untuk bergerak lebih banyak.
Aku mengangguk mendengarkan semua nasihatnya.

Dan untuk pertama kalinya sejak kejadian siang tadi, aku benar-benar

merasa tenang.
Karena yang paling penting bagiku malam itu adalah satu hal.
Anakku baik-baik saja.
Setelah pemeriksaan selesai, aku dan suami keluar dari klinik.

Kami berjalan menuju parkiran dengan langkah yang jauh lebih ringan

dibanding saat datang.

Tidak ada lagi rasa panik.
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Tidak ada lagi ketakutan yang menguasai pikiranku.
Yang tersisa hanya rasa syukur.

Sebelum pulang ke rumah, kami memutuskan untuk makan malam
terlebih dahulu.

Mungkin karena sejak sore kami sama-sama lelah.

Mungkin juga karena kami ingin menikmati rasa lega itu sedikit lebih

lama.
Kami berhenti di sebuah tempat makan sederhana.
Duduk berhadapan.
Memesan makanan.

Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku bisa tersenyum dengan
tulus.

Aku mengelus perutku perlahan sambil diam-diam mengucapkan
terima kasih.

Terima kasih karena anakku masih baik-baik saja.

Terima kasih karena malam itu aku masih diberi kesempatan untuk

menjaga dan menunggunya lahir ke dunia.

Dan di tengah suasana makan malam yang sederhana itu, aku kembali

menyadari satu hal.

Bahwa kebahagiaan terkadang bukan tentang memiliki kehidupan yang

sempurna.
Kadang kebahagiaan hanya berupa mendengar dokter berkata,
Bayi kamu baik-baik saja.

Dan malam itu, kalimat sederhana tersebut terasa seperti hadiah
terbesar yang bisa kuterima.
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Keesokan paginya, semuanya berjalan seperti biasa.
Suamiku bersiap untuk berangkat bekerja.

Sebelum pergi, seperti yang selalu ia lakukan, ia menghampiriku
terlebih dahulu.

Ia mencium keningku, lalu bertanya dengan senyum kecil,

Nanti mau makan siang apa?

Kalau ada yang pengen dimakan, bilang aja. Nanti aku pulang bawain.
Aku hanya tersenyum dan mengangguk.

Momen sederhana seperti itu selalu berhasil membuat hatiku hangat.
Setelah ia berangkat, aku kembali masuk ke dalam rumah.

Menjalani pagi seperti biasanya.

Namun sekitar pukul sepuluh pagi, terdengar suara ketukan dari pintu

depan.
Tok.
Tok.
Tok.
Awalnya aku mengira itu suamiku.
Tetapi saat melihat jam, aku langsung mengurungkan pikiran itu.
Tidak mungkin.
Jam kerja belum selesai.
Dan biasanya ia tidak pernah pulang sepagi itu.
Aku pun keluar kamar dan berjalan menuju ruang depan.

Karena sedang sendirian di rumah, aku lebih dulu melihat dari balik

jendela siapa yang datang.
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Dan betapa terkejutnya aku ketika melihat sosok yang berdiri di depan
rumah.

Papa.
Aku segera membuka pintu.
Papa masuk seperti biasa, lalu duduk sebentar.

Namun belum lama kami berbincang, ia tiba-tiba menanyakan sesuatu

yang membuatku bingung.

Ia bertanya kamar yang nantinya akan digunakan jika mereka ikut

tinggal bersama kami.
Aku terdiam beberapa saat.
Jujur saja, aku cukup terkejut.

Karena rasanya baru semalam aku mendengar beliau mengatakan

bahwa sampai kapan pun ia tidak ingin menumpang hidup kepada anak.
Kalimat itu masih sangat jelas kuingat.

Tetapi sekarang, beliau justru sedang melihat-lihat rumah dan

menanyakan kamar yang akan ditempatinya.
Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana.
Jadi aku hanya mengangguk.
Lalu mengantarkannya berkeliling rumah.
Menunjukkan kamar-kamar yang ada.
Menunjukkan dapur.
Dan beberapa bagian rumah lainnya.

Sementara di dalam hati, aku masih berusaha memahami perubahan
keputusan yang begitu cepat itu.

Sebelum pulang, papa akhirnya mengatakan maksud kedatangannya.
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Ia memberitahuku bahwa besok mereka akan pindah ke rumabh ini.
Papa.

Ibu.

Adikku.

Dan anggota keluarga lainnya.

Aku kembali terdiam.

Lalu hanya mengangguk pelan.

Entah karena kaget.

Entah karena bingung.

Atau mungkin karena aku sudah terlalu terbiasa menerima perubahan

rencana yang datang begitu saja dalam hidupku.

Setelah papa pulang, aku menghabiskan waktu seperti biasa sambil

menunggu suamiku pulang saat jam makan siang.

Tidak lama kemudian, ia benar-benar datang sambil membawa

makanan yang tadi sempat kami bicarakan.
Kami makan bersama.
Lalu aku menceritakan kedatangan papa pagi tadi.
Menceritakan bagaimana ia tiba-tiba datang melihat rumah.
Bagaimana ia bertanya soal kamar.

Dan bagaimana ia mengatakan bahwa besok mereka semua akan
pindah ke sini.

Aku mengira suamiku akan terkejut.
Atau setidaknya bingung seperti diriku.

Namun ternyata tidak.
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Ia justru tertawa kecil.

Lalu berkata dengan santai,

Ya sudah, biarin aja.

Terima aja kalau memang mau tinggal di sini.

Aku memandangnya beberapa saat.

Dan lagi-lagi aku heran dengan caranya memandang hidup.

Karena jika berada di posisinya, mungkin aku akan memiliki banyak

pertanyaan.
Tetapi tidak dengannya.

Baginya, jika ada jalan untuk membantu keluarga, maka ia akan

melakukannya selama masih mampu.
Tanpa banyak mengeluh.
Tanpa banyak menghitung untung dan rugi.

Dan seperti biasanya, setelah mendengar jawabannya, aku hanya

tersenyum kecil.
Karena aku tahu satu hal.
Besok rumah kami mungkin akan kembali ramai.
Mungkin ketenangan yang baru saja kurasakan tidak akan sama lagi.
Tetapi setidaknya kali ini aku tidak menghadapinya sendirian.
Ada suamiku yang berdiri di sampingku.

Dan untuk saat itu, perasaan tersebut sudah cukup membuatku merasa

lebih tenang.

Akhirnya ibu, papa, adikku, kakek, dan tanteku benar-benar pindah ke
rumah kontrakan kami.
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Rumah yang sebelumnya terasa tenang perlahan kembali dipenuhi
aktivitas.

Hari-hari berjalan seperti biasa.

Aku tetap menjalani kehamilanku yang semakin mendekati waktu

persalinan.
Suamiku tetap bekerja setiap hari.
Dan usaha laundry ibu juga terus berjalan.

Namun lambat laun, rumah yang awalnya terasa lega mulai kembali

dipenuhi tumpukan pakaian pelanggan.

Di ruang keluarga terdapat karung-karung pakaian kotor yang baru

datang.

Di sudut lain ada pakaian yang sudah dicuci dan menunggu untuk
disetrika.

Sementara sebagian ruangan lainnya dipenuhi keranjang-keranjang

laundry yang terus bertambah dari hari ke hari.
Kadang aku hanya duduk diam memperhatikan semuanya.

Karena tanpa kusadari, rumah yang kami sewa untuk menyambut
kelahiran anak kami perlahan berubah menjadi bagian dari usaha laundry

keluarga.
Meski begitu, aku memilih tidak banyak berkomentar.
Aku sudah terlalu sering mengalah dalam hidupku.
Dan saat itu, aku hanya ingin fokus menunggu kelahiran anakku.
Suatu hari, ibu menghampiriku.
Ia mengatakan bahwa kakek ingin pulang ke Jakarta.

Aku sedikit terkejut.
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Karena belum terlalu lama beliau berada di Banjarmasin.
Akhirnya aku bertanya kenapa.

Ibu menjawab dengan nada yang terdengar sedikit kesal.
Katanya kakek tidak betah.

Katanya beliau bosan.

Dan menurut ibu, kakek mengeluh karena makanan di Banjarmasin

hanya itu-itu saja.
Setelah mendengar jawaban tersebut, aku tidak lagi bertanya.
Aku hanya mengangguk pelan.

Karena dari nada suara ibu, aku tahu bahwa saat itu bukan waktu yang

tepat untuk melanjutkan pembicaraan.
Lalu ibu menyampaikan hal lain.

Katanya setelah kakek sampai di Jakarta nanti, sepupu laki-lakiku,
Babang, akan berangkat ke Banjarmasin.

Ia ingin mencari pekerjaan di sini sambil melanjutkan kuliah.
Aku kembali terdiam.

Entah kenapa, ada perasaan yang mulai tidak nyaman muncul di dalam
hatiku.

Karena aku sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan ini.
Dan benar saja.

Beberapa saat kemudian aku bertanya,

Tiketnya aku juga yang beliin?

Aku mencoba bertanya dengan hati-hati.

Karena bagaimanapun kondisiku sudah berbeda.
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Aku sudah tidak bekerja.
Aku tidak memiliki penghasilan sendiri.
Aku juga tidak memiliki tabungan yang bisa digunakan sesuka hati.

Jika tiket itu harus dibeli, maka otomatis aku harus meminta bantuan

kepada suamiku.
Ibu menjawab singkat.
Nanti diganti.
Aku hanya menghela napas pelan.
Tidak membantah.
Tidak berdebat.
Tidak juga bertanya lebih jauh.
Karena jauh di dalam hati, aku sudah tahu.

Aku tahu kemungkinan besar uang itu tidak akan pernah benar-benar

diganti.
Sama seperti banyak hal sebelumnya.

Sama seperti berbagai pengeluaran yang selama ini selalu dianggap

wajar untuk kutanggung.

Dan saat itu aku kembali merasakan perasaan yang sudah sangat akrab

dalam hidupku.

Perasaan bahwa setiap kali aku mulai membangun kehidupan untuk
diriku sendiri, selalu ada kebutuhan orang lain yang datang dan meminta

ruang di dalamnya.
Aku menunduk memegang perutku yang semakin besar.

Anakku sebentar lagi lahir.
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Aku bahkan belum benar-benar memikirkan bagaimana biaya setelah
persalinan nanti.

Tetapi sekali lagi, aku berada di posisi yang sama.

Posisi di mana aku merasa lebih mudah mengatakan "iya" daripada

menjelaskan kenapa aku sebenarnya keberatan.
Dan seperti banyak kejadian sebelumnya, aku kembali memilih diam.
Bukan karena aku setuju.

Melainkan karena aku sudah terlalu lelah untuk memperjuangkan
sesuatu yang sejak lama tidak pernah benar-benar dianggap sebagai milikku.

Saat itu, semakin lama aku semakin sulit memahami jalan pikiran
ibuku.

Aku tahu beliau mengetahui kondisiku.

Aku sedang hamil tua.

Waktu persalinanku tinggal menghitung minggu.
Aku sudah tidak bekerja lagi.

Aku tidak memiliki penghasilan sendiri.

Dan saat itu, seluruh kebutuhan rumah tangga kami bergantung pada

penghasilan suamiku seorang.

Karena itulah, ketika ibu kembali memintaku membelikan tiket untuk
kakek pulang ke Jakarta dan untuk Babang berangkat ke Banjarmasin,
hatiku terasa berat.

Bukan karena aku tidak ingin membantu.

Tetapi karena untuk pertama kalinya aku mulai memikirkan keluargaku

sendiri.

Aku mulai memikirkan biaya persalinan.
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Aku mulai memikirkan kebutuhan bayi yang akan segera lahir.

Aku mulai memikirkan kehidupan yang harus aku dan suamiku bangun

setelah menjadi orang tua.
Malam itu aku menceritakan semuanya kepada suamiku.
Aku mengatakan bahwa aku bingung.

Aku tidak mengerti kenapa seolah-olah semua kebutuhan keluarga

besar selalu bisa diselesaikan dengan meminta bantuan kepada kami.
Suamiku hanya terdiam beberapa saat.
Lalu menghela napas panjang.
Aku tahu napas panjang itu.
Bukan napas orang yang marah.
Tetapi napas seseorang yang sudah terlalu sering menahan lelah.
Setelah beberapa saat, ia bertanya kepadaku,
Kalau Babang sampai di Banjarmasin nanti, dia langsung kerja?
Atau masih cari-cari kerja dulu?
Aku hanya menggeleng.
Karena aku memang tidak tahu.
Tidak ada yang pernah menjelaskan kepadaku bagaimana rencananya.
Tidak ada yang pernah mengajakku berdiskusi.
Aku hanya diberi tahu bahwa ia akan datang.
Sama seperti banyak keputusan lainnya yang selama ini terjadi.
Saat melihatku menggeleng, suamiku kembali terdiam.
Dan jujur saja, saat itu aku merasa kasihan kepadanya.

Sangat kasihan.
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Karena meskipun ia jarang mengeluh, aku tahu semua ini juga

melelahkan baginya.

Aku tahu ia lelah menghadapi keputusan-keputusan yang dibuat tanpa

pernah melibatkannya.
Aku tahu ia lelah menjadi orang yang selalu diharapkan membantu.

Dan aku tahu ia mungkin juga bertanya-tanya sampai kapan semuanya

akan seperti ini.
Tetapi seperti biasanya, ia tidak banyak bicara.
Pada akhirnya, ia tetap membantu.
Ia tetap membelikan tiket untuk kakekku pulang ke Jakarta.
Dan ia juga membelikan tiket untuk Babang berangkat ke Banjarmasin.
Melihat itu, hatiku terasa semakin berat.

Karena sekali lagi, laki-laki yang menjadi suamiku memilih mengalah

demi ketenangan orang lain.

Setelah semuanya selesai, aku menyampaikan kepada ibu bahwa
tiket-tiket tersebut sudah dibelikan.

Lalu untuk pertama kalinya, aku memberanikan diri mengatakan

sesuatu yang selama ini hanya kusimpan di dalam hati.

Aku berkata bahwa mungkin ini adalah terakhir kalinya aku bisa

membantu seperti itu.
Bukan karena aku tidak peduli.
Bukan karena aku tidak sayang keluarga.
Tetapi karena sebentar lagi aku akan melahirkan.
Karena setelah ini aku harus fokus pada diriku sendiri.

Pada anakku.
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Dan pada rumah tanggaku.

Aku juga mengatakan bahwa aku tidak bisa lagi berjanji akan selalu

membantu seperti sebelumnya.
Karena sekarang hidupku sudah berbeda.
Dan tanggung jawabku juga sudah berbeda.
Setelah mendengar perkataanku, ibu tidak menjawab banyak.
Ia hanya menghela napas panjang.
Napasku dan napasnya sama-sama berat saat itu.
Bedanya, aku menghela napas karena lelah.
Sedangkan ibu terdengar menghela napas karena kesal.

Dan untuk pertama kalinya, meskipun hatiku tetap terasa tidak
nyaman, aku tidak menarik kembali ucapanku.

Karena aku mulai menyadari satu hal.

Bahwa menjadi anak yang baik tidak seharusnya membuatku

melupakan tanggung jawabku sebagai seorang istri dan calon ibu.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mencoba memilih

keluargaku sendiri terlebih dahulu.
Waktu terus berjalan.
Kakek akhirnya kembali ke Jakarta.

Dan tidak lama setelah itu, Babang, sepupuku, tiba di Banjarmasin

untuk mencoba memulai kehidupannya di sana.
Sementara itu, usia kandunganku sudah memasuki bulan kesembilan.
Hari-hariku semakin dipenuhi rasa tidak sabar.
Aku sudah tidak sabar ingin bertemu dengan anakku.

Aku ingin melihat wajahnya.
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Aku ingin mendengar tangis pertamanya.

Aku ingin memeluknya dan memastikan bahwa semua perjuangan

selama sembilan bulan ini benar-benar terbayarkan.
Atas saran dokter, aku mulai rutin berjalan kaki setiap pagi dan sore.
Tentu saja selalu ditemani oleh suamiku.

Dan seperti biasanya, setiap kali suamiku pulang bekerja, aku hampir

selalu merengek mengajaknya keluar rumah.
Bukan karena aku ingin jalan-jalan ke tempat yang jauh.
Aku hanya ingin keluar.
Menghirup udara segar.
Menjauh sejenak dari rumah yang kembali ramai.

Karena jujur saja, sejak ibu dan semuanya kembali tinggal bersama

kami, aku dan suami semakin jarang betah berada di rumah.
Terutama aku.

Yang hampir setiap hari harus menghadapi berbagai hal yang
menguras tenaga dan pikiranku.

Hari demi hari berlalu.
Namun tidak ada tanda-tanda aku akan melahirkan.

Aku mulai mencoba berbagai cara yang disarankan orang-orang di
sekitarku.

Ibu menyuruhku mengepel lantai sambil jongkok.
Aku lakukan.

Ibu menyuruhku merangkak dengan tali yang diikatkan di leher

sebagai bagian dari kepercayaan yang ia yakini.

Aku juga menurutinya.
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Aku melakukan hampir semua yang disarankan.

Tetapi tetap saja tidak ada perubahan.

Perutku semakin besar.

Tubuhku semakin berat.

Tetapi kontraksi yang kutunggu-tunggu tidak juga datang.

Bahkan ketika usia kehamilanku memasuki bulan kesepuluh, aku

masih belum merasakan tanda-tanda persalinan.

Sampai akhirnya suatu pagi, suamiku memutuskan untuk membawaku
ke dokter.

Sesampainya di klinik, dokter langsung memeriksaku.
Dan aku masih ingat jelas ekspresi wajah beliau saat itu.
Beliau terlihat cukup terkejut.

Karena usia kehamilanku sudah sangat jauh melewati perkiraan waktu

persalinan.

Setelah pemeriksaan selesai, dokter langsung menyarankan agar aku
segera pergi ke rumah sakit.

Beliau mengatakan bahwa proses persalinan harus segera dibantu

melalui induksi.
Mendengar itu, aku langsung merasa gugup.
Tetapi tidak ada waktu untuk berpikir terlalu lama.

Tanpa banyak pertimbangan, suamiku yang seharusnya berangkat

bekerja hari itu langsung mengubah rencananya.
Ia mengantarku ke rumah sakit.
Dan sejak saat itu, seluruh perhatian kami hanya tertuju pada satu hal.

Anak kami.

233



BAB 19

Menunggu Kelahiran

Sesampainya di rumah sakit, aku langsung menjalani proses induksi.
Jam pertama berlalu.

Aku masih merasa baik-baik saja.

Belum ada rasa sakit yang berarti.

Belum ada kontraksi yang membuatku kesulitan.

Di tengah menunggu itu, suamiku mengabarkan kepada ibu bahwa aku
sudah berada di rumah sakit.

Tidak lama kemudian, ibu datang.
Ia membawa makanan untukku.

Katanya aku harus makan agar memiliki tenaga saat proses persalinan

nanti.
Awalnya aku menolak karena belum merasa lapar.
Namun ibu berkata,
Makan sekarang saja, mumpung belum terasa sakitnya.
Dan ternyata ibu benar.
Aku akhirnya makan sedikit demi sedikit.
Karena tidak lama setelah itu, rasa mulas mulai datang.
Awalnya masih ringan.
Lalu perlahan menjadi semakin kuat.

Semakin sering.
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Dan semakin menyakitkan.

Saat bidan memeriksaku, pembukaanku sudah mencapai tiga.
Sejak saat itu waktu terasa berjalan sangat lambat.
Gelombang rasa sakit datang silih berganti.

Aku mulai merintih.

Memegang erat tangan suamiku.

Kadang menutup mata.

Kadang mencoba mengatur napas.

Dan di sepanjang proses itu, suamiku tidak pernah melepaskan

genggamannya.
Ia terus berada di sampingku.
Terus menemaniku.
Terus meyakinkanku bahwa aku pasti bisa melewati semuanya.
Jam demi jam berlalu.
Pembukaan terus bertambah.
Sampai akhirnya pembukaan lengkap.

Dan tepat pukul lima sore waktu Banjarmasin, anak pertama kami lahir

ke dunia.
Seorang bayi laki-laki.
Aku masih ingat bagaimana perasaanku saat pertama kali melihatnya.

Semua rasa sakit yang selama berjam-jam kurasakan seolah

menghilang begitu saja.
Aku hanya bisa menangis.

Bukan karena sakit.
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Tetapi karena bahagia.

Sangat bahagia.

Karena anakku lahir dengan sehat.
Lahir dengan lengkap.

Dan berada dalam kondisi yang baik.

Untuk pertama kalinya, aku melihat wajah yang selama ini hanya bisa

kubayangkan.
Wajah kecil yang selama berbulan-bulan tumbuh di dalam tubuhku.

Wajah yang tanpa sadar sudah menjadi alasan terbesarku untuk
bertahan.

Kabar kelahirannya segera disampaikan kepada keluarga suamiku di
Bandung.

Dan seperti yang sudah kuduga, mereka ikut berbahagia.
Ucapan selamat berdatangan.
Doa-doa baik mengalir untuk anak kami.

Dan di tengah semua kebahagiaan itu, aku memandangi bayi kecil

yang berada dalam pelukanku.

Lalu untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa memiliki
sesuatu yang benar-benar ingin kulindungi dengan seluruh hidupku.

Karena hari itu, aku tidak hanya dilahirkan sebagai seorang ibu.
Aku juga menemukan alasan baru untuk terus hidup.
Keesokan harinya, aku sudah diperbolehkan pulang dari rumah sakit.

Perjalanan pulang hari itu terasa berbeda dari perjalanan-perjalanan

sebelumnya.

Karena kali ini aku tidak pulang hanya bersama suamiku.
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Ada satu anggota keluarga kecil yang ikut bersama kami.

Seorang bayi mungil yang selama ini hanya bisa kurasakan melalui

tendangan-tendangan kecil di dalam perutku.

Seorang bayi yang selama berbulan-bulan hanya hidup dalam

bayanganku.
Dan sekarang, ia benar-benar ada di pelukanku.
Sepanjang perjalanan, aku tidak bisa berhenti memandanginya.
Wajahnya yang kecil.
Jari-jarinya yang mungil.
Napasnya yang pelan.
Semuanya terasa begitu sempurna di mataku.

Sesampainya di rumah, suasana rumah yang selama ini terasa biasa

saja mendadak berubah.
Rumah itu terasa lebih hidup.
Lebih hangat.
Lebih indah.

Karena kini ada seorang bayi kecil yang menjadi pusat perhatian semua

orang.

Aku masih sering tidak percaya bahwa aku benar-benar sudah menjadi

seorang ibu.

Beberapa bulan yang lalu aku masih sibuk menyiapkan perlengkapan

bayi.
Masih sibuk menebak-nebak seperti apa wajahnya nanti.
Dan sekarang aku bisa menatapnya setiap hari.

Aku bisa menggendongnya.
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Memeluknya.

Mencium pipinya yang lembut.

Mendengar suara tangisnya.

Dan memperhatikannya tertidur di sampingku.

Kadang aku terbangun hanya untuk memastikan ia baik-baik saja.

Kadang aku memandanginya terlalu lama sampai suamiku

menertawakanku.
Tetapi aku tidak peduli.
Karena aku benar-benar bahagia.
Bahagia yang selama ini belum pernah kurasakan sebelumnya.

Di tengah semua luka, kesedihan, dan perjuangan yang pernah
kulewati, kehadiran anakku seperti menghadirkan warna baru dalam
hidupku.

Warna yang membuat semuanya terasa lebih berarti.

Suatu hari aku mengatakan kepada suamiku bahwa kami harus mulai

mempersiapkan dana untuk akikah anak pertama kami.
Aku ingin melakukan yang terbaik untuk anak kami.
Aku ingin menyambut kehidupannya dengan penuh rasa syukur.
Suamiku hanya tersenyum lalu mengangguk.
Ia mengiyakan.
Seperti banyak hal lainnya yang kami rencanakan bersama.

Dan melihatnya saat itu membuatku semakin yakin bahwa aku tidak

salah memilihnya.
Karena sejak awal, ia selalu berjalan bersamaku.

Dalam keadaan sulit maupun bahagia.

238



Dalam tangis maupun tawa.

Dalam ketakutan maupun harapan.

Aku memandang bayi kecil yang sedang tertidur di dekatku.
Lalu memandang suamiku yang duduk tidak jauh dari sana.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa memiliki

keluarga yang selama ini selalu kuimpikan.
Keluarga yang hangat.
Keluarga yang penuh cinta.
Keluarga yang membuatku merasa pulang.

Dan jika ada yang bertanya bagaimana rasanya menjadi seorang ibu,

mungkin aku tidak akan mampu menjawabnya dengan sempurna.
Karena tidak ada kata yang cukup untuk menggambarkannya.
Yang aku tahu hanyalah satu.
Aku bahagia.
Benar-benar bahagia.

Dan setelah bertahun-tahun hidup dalam rasa takut dan kesepian,

akhirnya aku menemukan kebahagiaan itu di dalam pelukan anakku sendiri.
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BAB 20

Menjadi Ibu

Kelahiran anakku seharusnya menjadi awal dari banyak kebahagiaan
baru.

Dan memang benar, setiap kali memandang wajahnya, setiap kali
menggendongnya, setiap kali mendengar suara tangisnya, hatiku dipenuhi

rasa syukur yang sulit dijelaskan.

Namun ternyata, bahkan kebahagiaan itu pun tidak bisa bertahan lama

tanpa gangguan.
Aku dan suami sebenarnya sudah memiliki rencana.
Kami ingin mengadakan akikah untuk anak pertama kami.
Bukan sesuatu yang mewah.
Bukan acara besar.
Aku hanya ingin menjalankan apa yang menurutku baik untuk anakku.
Aku ingin memberikan yang terbaik untuknya.
Setidaknya sekali ini saja.
Setidaknya untuk anakku.

Tetapi sebelum rencana itu sempat terwujud, masalah lain kembali

datang.
Mesin cuci laundry ibu rusak.
Mesin cuci yang dulu dibelikan oleh suamiku.

Mesin cuci yang sejak pertama kali datang hampir tidak pernah

benar-benar beristirahat.
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Siang bekerja.
Malam bekerja.
Kadang bahkan terus berputar hampir sepanjang hari.

Karena menurut ibu, pelanggan semakin banyak dan semuanya harus

selesai secepat mungkin.
Aku sebenarnya tidak heran ketika akhirnya mesin itu rusak.
Karena benda apa pun pasti memiliki batas kemampuannya.
Tetapi yang membuatku sedih bukan kerusakan mesin itu.
Melainkan apa yang terjadi setelahnya.
Sejak mesin cuci rusak, rumah kembali dipenuhi keluhan.
Dipenuhi gerutuan.
Dipenubhi sindiran-sindiran yang diarahkan ke mana-mana.
Ibu terus mengeluh karena tidak bisa mencuci.
Papa ikut mengeluh tentang pekerjaan laundry yang terhambat.
Dan hampir setiap hari aku harus mendengar semua itu.
Awalnya aku mencoba diam.
Mencoba tidak ikut campur.
Karena bagaimanapun aku sedang fokus mengurus bayiku.
Namun semakin hari suasana rumah semakin tidak nyaman.
Sampai akhirnya suamiku mengambil sebuah keputusan.
Keputusan yang tidak pernah kuduga sebelumnya.

la memutuskan untuk memberikan uang yang sudah kami siapkan
untuk akikah anak kami kepada ibu.

Untuk memperbaiki atau mengganti mesin cuci yang rusak.
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Saat mendengarnya, aku langsung terdiam.

Aku tidak setuju.

Sangat tidak setuju.

Karena untuk pertama kalinya, ini bukan tentang aku.

Ini tentang anakku.

Tentang sesuatu yang sudah lama ingin kulakukan untuknya.

Sebagai seorang ibu baru, aku ingin memberikan yang terbaik yang

mampu kuberikan.

Dan ketika kesempatan itu hilang, rasanya seperti ada sesuatu yang
direbut dariku.

Aku mencoba menyampaikan keberatanku.

Tetapi suamiku hanya berkata pelan,

Daripada kamu tiap hari disindir dan dengar ocehan terus...
Lebih baik kita mengalah saja.

Aku tahu ia tidak berniat jahat.

Aku tahu ia sedang berusaha menciptakan ketenangan.

Aku tahu ia juga lelah melihatku terus berada dalam tekanan.

Tetapi saat itu, aku tidak mampu melihat semuanya dari sudut

pandangnya.
Yang kurasakan hanya satu.
Kecewa.

Kecewa karena sekali lagi, sesuatu yang penting bagiku harus

dikorbankan demi kebutuhan orang lain.

Dan kali ini yang dikorbankan bukan hanya keinginanku.
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Melainkan sesuatu yang kuanggap sebagai hak anakku.
Malam itu aku tidak berdebat.

Aku tidak marah.

Aku tidak menangis di depan siapa pun.

Aku hanya diam.

Diam seperti yang selalu kulakukan.

Dan ketika semua orang sudah tertidur, aku duduk sendirian sambil
memandangi anakku yang sedang terlelap.

Wajahnya begitu tenang.

Begitu polos.

Begitu tidak tahu apa-apa tentang dunia yang sedang kami hadapi.
Dan saat itulah air mataku akhirnya jatuh.

Aku menangis dalam diam.

Bukan karena uang akikah itu.

Bukan karena mesin cuci itu.

Tetapi karena untuk pertama kalinya sebagai seorang ibu, aku merasa

gagal memperjuangkan sesuatu yang kuinginkan untuk anakku.
Aku merasa bersalah.
Sangat bersalah.
Aku terus bertanya kepada diriku sendiri.
Kenapa aku tidak bisa mempertahankannya?
Kenapa aku tidak bisa memperjuangkan hak anakku?

Kenapa aku selalu mengalah?
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Dan semakin lama aku memikirkannya, semakin banyak kemarahan

yang tumbuh di dalam diriku.
Aku marah kepada keadaan.
Aku marah kepada dunia.
Aku marah kepada diriku sendiri.
Aku bahkan mulai kecewa kepada Tuhan.

Karena rasanya tidak peduli seberapa keras aku berusaha, selalu ada
sesuatu yang datang dan mengambil kebahagiaan yang baru saja berhasil
kuraih.

Aku menatap anakku yang masih tertidur.

Lalu sebuah pertanyaan kembali muncul di dalam hatiku.
Pertanyaan yang selama bertahun-tahun terus mengikutiku.
Kapan aku bisa benar-benar hidup untuk diriku sendiri?

Dan malam itu, pertanyaan itu terasa lebih menyakitkan dari

sebelumnya.
Karena sekarang aku menyadari sesuatu.
Bahkan ketika aku sudah tidak lagi memikirkan diriku sendiri...
Bahkan ketika aku hanya ingin hidup untuk anakku...

Aku tetap merasa tidak mampu memberikan semua yang ingin

kuberikan kepadanya.
Dan itulah yang paling menghancurkan hatiku sebagai seorang ibu.

Jika ada yang bertanya bagaimana rasanya menjalani hidupku,

mungkin aku tidak akan mampu menjawabnya dengan satu kata.
Karena hidupku bukan hanya tentang sedih.

Bukan hanya tentang luka.
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Bukan hanya tentang kehilangan.
Hidupku adalah tentang bertahan.

Tentang seorang anak kecil yang tumbuh tanpa pernah benar-benar

merasa aman.

Tentang seorang remaja yang berkali-kali ingin menyerah pada

hidupnya sendiri.

Tentang seorang perempuan yang selalu diminta mengerti, mengalah,
dan berkorban, bahkan ketika tidak ada lagi yang tersisa untuk dirinya

sendiri.
Aku sudah terlalu lama hidup untuk orang lain.
Terlalu lama memenuhi harapan orang lain.
Terlalu lama menjadi tempat semua orang meletakkan beban mereka.
Sampai pada suatu titik, aku bahkan tidak lagi mengenal diriku sendiri.
Aku tidak tahu apa yang kusukai.
Aku tidak tahu apa yang kuinginkan.
Aku tidak tahu seperti apa kehidupan yang sebenarnya kuimpikan.
Karena sejak kecil aku hanya sibuk bertahan hidup.

Dan mungkin yang paling menyakitkan bukanlah semua luka yang

pernah kuterima.

Melainkan kenyataan bahwa sebagian besar luka itu datang dari

orang-orang yang seharusnya menjadi tempatku pulang.
Orang-orang yang seharusnya melindungiku.
Orang-orang yang seharusnya mengatakan bahwa aku berharga.
Namun meskipun begitu, aku masih di sini.

Aku masih hidup.
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Aku masih berjalan.

Meski tertatih.

Meski lelah.

Meski berkali-kali ingin menyerah.
Aku tetap berjalan.

Sampai akhirnya Tuhan mempertemukanku dengan beberapa orang
yang mengajarkanku bahwa cinta tidak selalu menyakitkan.

Bahwa keluarga tidak selalu membuat takut.
Bahwa rumah tidak selalu dipenuhi teriakan.
Dan bahwa aku juga pantas untuk dicintai.
Lalu lahirlah anakku.

Seorang anak laki-laki kecil yang tidak tahu apa pun tentang seluruh
luka yang pernah ibunya simpan.

Saat pertama kali melihat wajahnya, aku akhirnya mengerti satu hal.

Mungkin selama ini aku tidak pernah bisa menyelamatkan diriku

sendiri.

Tetapi aku bisa memastikan bahwa aku tidak akan mewariskan luka

yang sama kepadanya.
Aku tidak bisa mengubah masa kecilku.
Aku tidak bisa menghapus semua rasa sakit yang pernah terjadi.

Aku tidak bisa kembali menjadi anak kecil yang mendapatkan pelukan
ketika ketakutan.

Tetapi aku bisa menjadi pelukan itu untuk anakku.
Aku bisa menjadi rumah yang tidak pernah kumiliki.

Aku bisa menjadi tempat pulang yang selama ini selalu kucari.

246



Dan mungkin itulah alasan kenapa aku masih bertahan sampai hari ini.
Bukan karena aku kuat.
Bukan karena aku hebat.

Tetapi karena setiap kali hidup menghancurkanku, selalu ada alasan

kecil yang membuatku memilih untuk tetap hidup satu hari lagi.
Lalu satu hari lagi.
Dan satu hari lagi.

Sampai akhirnya aku berada di titik ini.
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BAB 21

Aku Berhak Bahagia

Jika ada satu hal yang ingin kutinggalkan dari seluruh kisah ini, maka
itu adalah:

Jangan pernah menjadikan pengorbanan seseorang sebagai kewajiban.

Karena orang yang terlihat paling kuat sering kali adalah orang yang

paling lama menahan sakit.

Jangan pernah menganggap diam sebagai tanda bahwa seseorang
baik-baik saja.

Karena tidak semua luka menangis dengan suara yang bisa didengar.

Dan jangan pernah berpikir bahwa menjadi keluarga memberimu hak

untuk melukai seseorang.

Karena cinta yang sesungguhnya tidak meminta seseorang kehilangan

dirinya demi membahagiakan orang lain.
Hari ini, aku mungkin masih membawa banyak luka.
Masih menyimpan banyak pertanyaan yang belum terjawab.
Masih menyimpan banyak kesedihan yang belum sempat sembuh.
Tetapi setidaknya sekarang aku tahu satu hal.
Aku berhak hidup.
Aku berhak bahagia.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku ingin belajar

memperjuangkan itu.

Untuk diriku.
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Untuk anakku.

Dan untuk perempuan kecil di dalam diriku yang selama ini hanya

ingin dicintai.
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